文章がうまい人から、SNSから消えていく

8年間、発信の世界を見てきて、一つだけ誰も言わない法則がありました。

消えていくのは、文章が下手な人じゃないです。うまい人から消えていきます。

添削をしていると分かるんですが、最初から文章がうまい人は、たしかにいます。構成が整ってて、言葉選びが的確で、読みやすい。「この人はすぐ伸びるだろうな」と思う。でも半年後にアカウントを見に行くと、止まってるんです。逆に、最初の投稿がガタガタだった人が、まだ書き続けてて、気づいたら数字も付いてきてる。

この逆転、偶然じゃないです。何度も見ました。うまさそのものが、その人を止めてるんです。

うまい人は、完成度で書きます。

1本に時間をかけて、推敲して、納得してから出す。ここまでは正しい。問題はその先で、時間をかけた投稿が無風だったとき、うまい人ほどダメージが深いんです。「うまく書けたはずなのに読まれなかった」は、「下手だから読まれなかった」より、ずっと重い。後者には伸びしろという逃げ道がありますが、前者は自分の上限を突きつけられた気がしてしまう。

あわせて読むなら。

だから、うまい人は無風が続くと「書けなくなる」んじゃなくて「出せなくなる」。完成度を上げれば上げるほど、出すハードルも一緒に上がっていく。1本にかける時間が伸びて、投稿数が減って、露出が減って、もっと読まれなくなる。うまさが首を絞めていきます。

一方で、下手なまま続いてる人は何が違うのか。彼らは完成度で書いてないです。打席数で書いてる。

1本の出来に人生を賭けてないから、無風でも翌日また出せる。

そして打席に立った回数だけ、読者の反応というデータが溜まっていく。半年後、下手だった人の方が「読まれる文章」を書けるようになってるのは、このデータ量の差です。

文章のうまさと、読まれる文章は、別の能力です。ここを混同したまま完成度を磨き続けると、うまいまま消えていきます。

じゃあ、うまさをどこに使えばいいのか。完成度の呪いから降りて、それでも質を落とさない書き方があります。私が実際にやってる方法を、ここから書きます。