ＡＩ小説の現在地　樋口恭介と笠井康平

【評論】伊藤基晴

０.なぜAI小説は嫌われるのか

　果たしてAIは小説家の仕事を将来奪うのか。
　もう何度、持ち上がったかわからないこの問いが今年の春、また話題になっていた。今年4月16日、日本経済新聞主催の第13回星新一賞の結果が同社の記事で発表されると、入賞4作品中3作品でAIが使用されていたことや、一部の審査員から「AIを使った作品などもう読みたくない」という声が上がったことなどを火種に物議を醸した。
　現代の人工知能に至る技術開発に転機が訪れたのは2012年ごろのこと。それまで主流だった人間の神経回路を模倣するモデルの開発が行き詰まった後、インターネット上に溢れかえる大量のデータログを読み込むことで人間の言語パターンを模倣する研究が盛んになり始めた。ある意味それは、人工知能研究における言語論的展開であった。それから2017年にGoogleの研究者が発表した論文により大規模な並列演算処理が可能になると、これをきっかけに生まれたLLM（大規模言語モデル）が、現在のOpenAI、Google、Claudeといった企業が提供する自然言語で対話可能な汎用性の人工知能モデルを準備した。
　芥川賞にLLMを使った小説（九段理江の『東京都同情塔』の芥川賞受賞は2023年）が現れたのさえすでに数年前のニュースである。しかし、ついに人間ではなくAIが執筆した小説が多数派になりつつある、などという状況はまだどこにもない。むしろこうして広く、実用化されはじめて小説におけるAIの使用というものが具体化、通俗化してきたのではなかろうか。星新一賞の例を取ってみても①本文の一部（人名や地名など固有名詞、劇中AIの台詞など）をAIに考案させるもの、から②執筆のスケジューリングや、要約をAIに任せて人間を助けるもの、③AIに本文を書かせて、人間はプロンプトのみ行うものまで、実例にはかなり濃淡がある。
　使い方次第で、AIはむしろタイプライターやワードプロセッサーの延長にある、執筆支援ツールにもなれば、編集者がプロンプトを与えてAIに小説を発注すること自体も可能ではある。いずれにしても、仕事を奪う云々の前に、文芸におけるAIは筆者かそれとも道具か、と問うべきだろう。私見ではまだ道具のままだ。
　そこで、この場では社会的にも美学的にもまだまだなんとも言えないAI小説の実態について、ひとまずの視座を与えるために二人の作家を取り上げたい。樋口恭介と笠井康平である。樋口はコンサルティング会社で働くサラリーマンで、AIとの共作を率先して実験してきた兼業SF作家であり、笠井は制作集団「いぬのせなか座」のメンバーで、文化経営学の研究者として、テクノロジーの発展に見舞われる書き手や、書き手を含む労働者たちの労働環境の観察者である、とひとまずはまとめておこう。
　この二人について知ることは、AIをめぐる創作と、AIが社会に与える影響とを串刺しにして覗くためのスコープを与えてくれるはずである。今、AIは、かつてインターネットがそうであったように、我々の社会の労働環境に深く入り込む可能性があり、すでにほとんど疑いの余地がないレベルでそれは進行しつつあるのかもしれない。文芸の分野でAIが無視できないものとなれば、おそらく以下の三つの視点が重視されるだろう。

ⅰ：AIには書けない小説
ⅱ：AIの技術とエンタメ小説の競合
ⅲ：AIが書いた変な小説

　AIに書けない小説とは何か。たとえば、食卓における複数人での会話シーンを想定してみよう。描写と会話の並列、会話内での複数の会話の並列と断絶、黙っていたり、独り言を言ったり、会話の中断するトラブルを引き起こす「空気の読めない人物」の挿入。ヴァージニア・ウルフから柴崎友香まで、数多くの小説の中に見つかるこうした構成要素のひとつひとつはそれほど特異とは言えない。しかしこうした非直線的で、演劇的な空間は今のところ、AIには構成できない（ⅰ）。
　他にもナンセンスや、ミスリードや、ギャグなど、意味や結論への効率性と有用性に囚われたAIに書けないものはまだまだたくさんある。しかし、読者をどうしたら効率的に楽しませることができるか、という工学が発達すれば、いずれは先にAIと競合し、株を奪われるかもしれないのは純文学ではなくエンタメ小説のほうだろう（ⅱ）。
　また、それによって個性的で表現豊かな小説の沃野が広がるかもしれない一方、AIがもたらす私たちの言語生活と、読書における言語運用への著しい変化が、純文学を一層市場と相性の悪いニッチな領域に閉じ込めるかもしれない（ⅰ）。
　また、AIにしかできない非人間的な表現を、樋口のように探求する作家も登場するだろう。私たちはそれを人間が読むことの意義をまだ知らない（ⅲ）。樋口と笠井の実践について見ていくことはこの三つの予測結果をより具体的なものにするはずだ。私個人の結論を先取りすると、AIが書いたものだろうが、人間が書いたものだろうが、面白ければそれで良い。しかし、個々人の読み手にとっての面白さとは何かという問題はいつでもどこでも誰にでもつきまとう。果たしてこの新しい技術の発展は、私たちがものを読むこと、それを楽しむことの基準をこれまでにない形で更新するだろうか。この二人について知ることが、この問いに応えるための占いにも似た、未来予測になることを期待している。

１.樋口恭介

　本文の８割をAIに執筆させたという連作短編集『Executing Init and Fini』は、一見とっつきにくいが、巻頭作「Log」にある「A017-βと呼ばれる観測系が、読者Aに向けて生成する一次ログ」という設定に従えば、ここで描かれるのは言葉でできた世界と、自動で言葉を吐き続ける機械によるその世界、並行世界の増殖である。その近未来的な世界観はそのままインターネット（より厳密にはティム・バーナーズ＝リーのWWWの概念）と、インターネットの発展を背景に成立したLLMの歴史にそのまま対応する。これはインターネットとAIにまつわる現代史の寓意なのだ。

　また直接的には、樋口のデビュー作『構造素子』の構想を実現させたこの作品の背景にあるのは東浩紀の『クォンタム・ファミリーズ』と円城塔の諸作だろう。言葉によって増殖する世界観は、東の小説の背景にある黎明期のインターネットやジャック・デリダの思想を連想させ、発話も話者もそれが所属する世界も全て言葉でできているという着想は「叔父は文字である」で始まる『これはペンです』や、自作のプログラムに私小説を書かせる『プロローグ』といった円城の小説と通底している。
   ここではそれ自体、新しい技術を使っているだけの古い物語であることを強調したい。つまり、機械＝人形が登場し、その人形の語りによって物語が展開するという枠だけで見るならば、これはピノキオのような寓話である。『Execute Init and Fini』とはそのような意味では、人形が自ら語り出すファンタジーであり、劇中小説を語る人形自身を、作家自身によってではなく、あくまで実際の汎用性人工知能に、本物の人形に演じさせることができたという点においてだけ、現代的で画期的なのだ。
　自らAIに小説を書かせるだけでなく、AI小説を書くための実用書を書いたり、小説的な想像力を企業の技術開発に応用するSFプロトタイピングの普及者でもある樋口の制作には、「スペキュラティブ・デザイン」という用語が度々登場する。調べてみると、これは問いに解決を与えるのがデザインだとするならば、スペキュラティブ・デザインとは問いそのものを作り出すことだ、という説明が登場する。
　とっつきにくい抽象概念に触れるために、少し個人的な話を挿入したい。私がこの「スペキュラティブ・デザイン」という言葉に初めて出会ったのは2017年、京都のヴィラ鴨川で開かれた現代アーティストと批評家たちの座談会のうち、登壇者の一人、メディア・アーティストの久保田晃弘のレクチャーの中でのことだった。当時既にディープラーニングによるAIの目まぐるしい発展が、メディアアートの世界でも注目を集めていたが、久保田のレクチャーでは、芸大生が描きそうな抽象の油絵のようなものほど、AIにとっては出力が得意だ、と語られていた。
　それは当然と言えば当然であり、意外といえば意外と思える事態である。言語を通じた人間の思考を模倣するAIが、人間の知覚や身体よりも、思考やそのパターンを模倣するほうが得意だというのは、言われてみればその通りだ。しかし、1950年代のアメリカ抽象表現主義へとつながる印象派以降の西洋近代の抽象絵画の変遷はむしろ、写真という、自然をそのまま切り取るもう一つ別の機械に、写実という株を奪われたあとで、そうではなく人間にしかできない表現を模索した結果生まれてきたものの歴史であったはずだ。つまり、カメラにできないことを目指して作られた技術が、今はAIにできないことを目指しての舵取りを迫られているというわけだ。
　実用において、AIはオフィスワークの効率化、安全管理、利益拡大のために一層浸透するだろう（実際にそうなってきている）。それがデザイン＝設計というものの本分ではあるが、絵画において印象派絵画が写真を利用したようなやり方で、現代アートがAIを利用できないか、というのがその場では、久保田によるスペキュラティブ・デザインの提案であった。つまり、芸術において工学としてのデザイン（設計）は失敗し、道具は間違った使い方で遊ばれる。
　樋口によるAI小説には、そのような、アートに似た可能性を秘めている。先述した三つの項目において、樋口の小説は明確にⅲを志向しており、彼は道具を人間のように扱い、発注をかけて小説を書かせるという「遊び」をしており、久保田が想定するところのスペキュラティブ・デザイン＝意図の失敗を実践している。そうして生まれた小説は、予想できない間違った成果物を生み出すかもしれない。
　言葉を扱うことができるばかりに、人間のように扱われて、語り出したモノ。それがAIの実存である。そのような観点からすると、樋口が作り出しているAI小説というのはある種のマイノリティ文学でもある。先述した『Executing Init and Fini』について言えば、人形劇の演出家として樋口は、読者がAI小説を読むためのお膳立てをしているわけだが、そうではなく生のままのAI小説であれば、裸のマイノリティ性ともいうべきものがさらに際立つだろう。
　樋口が自身のnoteで公開しているAI小説『惑星』の冒頭部分を読んでみよう。

　アスファルトの表面と、そこを歩くアリの描写に始まり、ヤマモモ、ショウジョウバエ、と視点を移して行って、言語、それを書く人間、人間の生存環境へと展開する描写が続くが、独特なのは視点である。身体を持たないAIはカメラアイ的な視点そのものの空間移動をまったく拒否している。代わりに、相手が生物であろうと無生物であろうと概念であろうと、対象の全体像を俯瞰したり、レントゲン的に構成要素をスキャンしたりして、視点と描写対象との距離感を変えながら複数のレイヤーを行き来するように展開する視点移動は人間のものではない。機械が世界を語る実存表現の優れた一例として、初めて読んだ時に私は大変感心した。

２.笠井康平

　笠井の短編小説集『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』の一見した読みにくさは、平易な文体とは裏腹に、ありふれた商業小説ないしフィクションの作劇を積極的に裏切る平凡さへの特異な注視に由来する。
　明治維新によって初めて読み書きを覚えた少女、同僚でもあるパートナー、もうすぐ退職する同僚、同級生の親、といったごく身近な登場人物への取材ベースの描写によって組み立てられた個々の短編は、味気ないといえば味気ないが、その個人の人生の転機になるような劇的な展開、共感を呼ぶための内面描写、描写する書き手の主観的な印象、個人を特定するための身体的な特徴といった、およそ創作指南本に書かれていそうなキャラクターを印象付けるためのクリシェが周到に排除されている。
　その代わりに、職歴書に書くようなプロフィールや、Wikipediaの記載事項、統計資料のパラメーターのような無機質なデータが個人の描写に加わる。例えば、このような表現がある。

　こんな調子で、恋人としての個人的な経験を「いくらでも偽造できる使い捨ての思い出」呼ばわりして、ネットを検索してこの人のライフログを集め始める。個人をデータのように扱い、機械が生身の人間の情報を集めるように小説を書くのが笠井の特徴のひとつと言えそうだ。
　短編集のタイトルにある「恋人たち」という言葉にひっかかって考えてみると、それは、恋愛物語から、メロドラマやロマンティックを排除して、脱色してしまう奇妙な実践にも読める。なぜそのような作業が必要なのだろうか。

　いぬのせなか座叢書より笠井が2018年に刊行した『私的なものへの配慮 No.3』には、日記のようなメモからボードゲームの規則、古典の流通史、識字率、自然言語処理、広告のターゲティング、個人情報の保護規則といったさまざまなテキストが断片的に並べられている。人工知能における自然言語処理もそこではテーマのひとつに挙げられているが、どうも笠井の関心は制度や市場、機械といった非人間が個人をどのように文字情報として「読む」か、にあるようだ。そして、彼はおそらく機械が人間の個人情報を「読む」やり方を真似して小説を書いているのではないか。
　彼が描くのは、社会の歯車、統計資料の一部として、集団の中で暮らす個人──醒めながらそれなりに楽しんでいる、ひどく平凡な人々だ。裏返すと、いかにも物語の主人公めいた特異な個性、つまりありふれた非凡さとも呼ぶべきことを免れることによって、誰も注目しない平凡さを捉えた特異な人物描写というものを通じ、笠井は他に例の稀な小説を書いているとも言える。
　先行例と言えそうなのが青木淳悟の『私のいない高校』である。教員の視点からカナダからの留学生の受け入れを描写した学園小説なのだが、その留学生や教員の内面、人間関係に関する記述に乏しく、ただひたすら彼女が滞りなく学校生活、学校行事を送るための環境の手筈ばかりが述べられていく。それはまるでSF的なことが少しも起きないSF小説のようである。つまり、宇宙人もタイムスリップも登場しないが、なにか別の惑星からやってきた未知の生命体を、実験室の清潔な箱に入れてひとつずつ観察していくような、律儀で無機的で客観的な描写がジャンルとしてのSF小説というよりも、SF的なギミックについて書くための技術を彷彿とさせるのだ。
　青木が学校という制度を模倣することで書いた小説を、笠井はインターネットをはじめとした情報技術の模倣によって試みているのかもしれない。それは機械が人間について書く書き方の模倣でもある。樋口との関連で言うならば、笠井はネット社会のライフログが小説になるかもしれない可能性に期待してるようにも見える。そしてそのような小説の在り方は、インターネットの発展を利用してLLMが識字と統辞とを獲得するここ15年ほどの歴史と並行している。
　おそらくAIは、現時点での文芸が伝統として抱えている多くの古典小説のようなものが書けない。しかし、笠井が描く登場人物を通じて一定の未来を構想することはできるだろう。そのような生活の中で培われるコミュニケーションは、今とは別の形のエンタメ小説を求めるかもしれない。それが先述したⅱである。もしかすると、笠井のロマンティックを排除した恋愛小説はそのような文芸の未来を先取りしているだけなのかもしれない。

３.新しい普通の労働者

　『異常論文』に掲載された二人の共作『場所（space）』では、共作のための二人の対話のログに保存されていた身に覚えのない文書ファイルが文字化けし、その暗号解読を試みるうちに文章がどんどん増殖していく顛末が綴られている。まるで樋口のSFのアイデアが、笠井の登場人物が働く現代世界に、縮小版として突如現れたかのような物語だ。それはAIの登場によって目まぐるしく変化しようとしている、私たち一般人の生活のささやかな寓意でもある。二人はとるにたらないニッチな試みに耽る、特異な作家だろうか。
　樋口によるSFプロトタイピングの指南書『未来は予測するものではなく創造するものである ──考える自由を取り戻すための〈SF思考〉』では、多くの企業や研究機関でなされる「まじめな」未来予測に対抗して、荒唐無稽な未来への妄想の重要性が語られている。最新の短編小説をみる限りでも、創作における彼の問題意識はここからさほど変わっていないのではないか。
　注目したいのは、樋口の問題意識の構造である。つまり、現実と虚構、現在と未来ではなく、複数のありふれた未来予測と、個人的で荒唐無稽な未来への妄想を比較しているのだ。おそらく樋口の職業においては、過去や現在よりも、ありふれた未来予測の退屈さこそが日常なのだろう。樋口が疑問視しているのは、常に未来予測を乱立し更新し続けるほとんど先物取引のような経済と、それに尻を叩かれてイノベーションを急かされる技術研究であるかもしれない。しかしこのようなベースラインこそが、少なくとも文芸のテーマにはあまり共有されていないのではないか。
　この問題を笠井に重ねてみると、それは未来やフィクションの中ではなく、データを取り扱い、DXによって自動化が進むオフィスワーカーの同時代の実像が浮かび上がる。笠井が描く、ある意味では機械のような人間というのは、村田沙耶香や今村夏子が描く「機械のように」自閉的なブルーカラーワーカーとははっきり異なる。むしろ適度に社会的に開かれ、平凡で「普通」で、ネットワークの中にデータとして存在し、会社や社会の中にモジュールとして存在して働く社会人の姿である。
　それはまだ文芸の中にはそれほど多く登場していないけれど、きっともう社会の中ではごくありふれた存在になりつつある労働者でもある。それは人間であるが、機械が書いたものを日常的に読み、ときには機械のように書き、仕事の要件さえ満たして文責さえ明確なら、ある書類を人が書いたか、機械が書いたかというのをいちいち識別しない人たちだ。社会が機械のように従順かつ定量的に働く人間を必要とし続ける一方、機械にできないことを好んで行う人間に、社会的な承認と、経済的な補償を与えるのに失敗し続ければ、このような労働者が、世に溢れる書籍の一般想定読者になる日は近い。やがて機械のような人間か、人間のような機械が読むための散文を、人間か機械かもわからない書き手が提供し始めるようになるだろう。
　すると、笠井が描くのは未来の読者層であり、樋口が描くのは未来のエンタメ小説、と言えるのかもしれない。そしてそこでは、誰が書いたかではなく、機械のように思考し、機械のように文章を書くことが部分的にか、あるいは全体的に求められている。これが、私が今、樋口と笠井の書いたものを読む結論である。
　私はその未来が良いとも悪いとも思わない。書かれたものが面白いものになるのなら、その結果をいつまでも楽しみにしている。

▶伊藤 基晴（いとう・もとはる）
1990生まれ。映画批評、小説、脚本。小説「猫を読む」でゲンロンSF新人賞東浩紀賞。批評誌エクリヲ、キネマ旬報、「ジャン=リュック・ゴダール（フィルムメーカーズ）」などに編集・批評掲載。映画『君の忘れ方』（脚本参加）が2025年公開。

※見出し画像は、L'UNIQUE KYOTO「【創業の志】其の五：欧州の専任(お抱え)運転士を、京都の街に溶け込ませたい。」