40年の思いに答えはなかった。人生の空白を埋める沖縄への旅

３月とは思えない寒さが舞い戻った日
私は沖縄・那覇の街にいました。
ここは、記憶にない思い出の場所。
４０年の時を経て、私の人生の空白を埋める旅が始まりました。

大阪国際（伊丹）空港から約２時間で那覇空港に到着。

４月には海開きになる沖縄。
ガイドブックには、長袖のシャツ１枚で大丈夫！
なんて書かれていましたが、この日の那覇の最高気温は１４度。
思っていたより、さ、寒い…

早速レンタカーを借りて、街へと走り出します。
あらかじめ聞いていたけれど、渋滞がすごい…
でもその分、街の雰囲気を感じることができました。

首里城公園へ

お城好きの私は、全国各地の名城を巡ってきましたが、独特の構造と景観を持つ沖縄のグスク（城）に以前から、心を惹かれてきました。
ワクワクしながら首里城へと向かいます。

守礼門

首里城公園に入るとすぐ、「守礼門」が目に入ります。

守礼門は、中国様式で建てられた儀式用の門。
国王などの高官が、ここで中国からの使節（冊封使）を出迎えたのだとか。

1579年に明の皇帝から「琉球は守礼の邦と称するに足りる」と言われたことに由来し、儒教に基づく国づくりを掲げたものだそうです。
沖縄戦で焼失し、現在の門は戦後再建されたもの。沖縄の象徴的な存在です。

以前、母は2,000円札（どこいった？）の表面に描かれた姿を見て、「ちっさい門」と言ってましたが、私には王宮の門に相応しい風格を感じました。

朱色が鮮やかで「琉球」にきたって実感します。

朱が彩る琉球の美

城内へと進みます。

精緻に組まれた石垣と朱色の門が続きます。
本土のお城のように、人を寄せ付けない物々しさや戦意は感じられず、祭祀や迎賓の場、交易の国の雰囲気が伝わってきます。

瑞泉門

沖縄といえば、赤瓦が象徴的ですが、かつての首里城の屋根は板葺や黒い瓦が葺かれていたそうです。

赤瓦が使われるようになったのは、火事で焼失し、1715年に再建された時から。当時、琉球では人口が急激に増加して薪が不足。焼成温度が低くて済む赤瓦が使われるようになったのだとか。
特徴的で美しい景観は、資源に限りある琉球王国の努力と工夫の結果だったんですね。

廣福門

右腋門

石垣の美

私が沖縄のグスクに興味を持ったきっかけは、石垣です。
日本のお城の石垣は直線的ですが、グスクのそれは滑らかな曲線を描き、造形美や景観がとても美しい。
どうやって積んでいるのか、とても不思議に思っていました。

沖縄の石垣に使われるのは「琉球石灰岩」という石。
比較的加工がしやすいのだそうです。

さらに特徴的なのは、角がピョイッと天に突き出した「隅がしら」。
何のためにこのような形にしたのかは、まだ解明されていないのだそうですが、沖縄独特の美意識や文化が窺えます。

復元中の正殿へ

2019年に火事で焼失した正殿は現在、復元中です。
工事の様子を、見学することができます。

いよいよ来年秋に完成予定というだけあって、屋根も概ねできている様子。
沖縄特有の赤瓦と白漆喰が印象的です。
工事が終われば、この位置から見ることはできないので、これはこれで今だけの貴重な体験です。

最も高い場所へ（東のアザナ）

正殿の裏をさらに登っていくと、首里城で最も高い場所「東のアザナ」に辿り着きます。見張り台だったこの場所からは、首里城の全景や那覇の街が見渡せます。

大学の恩師からは、歴史は現場で感じろと事あるごとに言われました。

首里城がこんなに高い丘の上にあるとは思いもよらず、周囲をぐるりと海まで見渡せるこの場所に立てば、交易で栄えた琉球王国の王府が、なぜここに置かれたのかが良くわかりました。

沖縄を思い続けた４０年

風にそよぐサトウキビ畑、エメラルドブルーの海、赤瓦の屋根…
実家のアルバムをめくると、幼い頃の私がその風景の中にいます。

かつて両親は１０年ほど、沖縄で暮らしていました。
そこで私が生まれ、２歳になる頃には大阪に帰郷。
そのため私には、沖縄の記憶が全くありません。

母は結婚後、縁もゆかりもない南の島に行くことになり、不安だったでしょう。でも錆びた中古車で父と本島内を巡ったことは、楽しい思い出だったようです。私に、沖縄にいた頃のことだけは嬉しそうに話してくれました。

今でも実家の玄関にはシーサーがいるし、壁には紅型、部屋には琉球人形も飾られている。団地の狭いベランダにはブーゲンビリアが咲いているし、ゴーヤチャンプルーが日常的に食卓に並びました。
おまけに喜納昌吉と「りんけんバンド」が大好きで我が家のBGMでした。

そんな両親の影響からか、NHK朝の連続ドラマ小説『ちゅらさん』や大河ドラマ『琉球の風』をみて沖縄への憧れを募らせ、春夏の甲子園は沖縄水産や沖縄尚学高校を応援してきました（今でも）。
そして、沖縄の基地問題に心を痛め、首里城正殿は早く復旧してほしいと本気で願っています。

でも、私は沖縄を知らない。
母には子どもの頃から何度も沖縄に行ってみたいと言いましたが、「大人になったらいつでも行けるわよ」とはぐらかされ続けました。
大人になって両親と訪ねたかったのですが、結局叶わぬ願いとなってしまった。

沖縄は遠くて近くて、やっぱり遠い。
私の生きてきた中で唯一、記憶のない場所。
私はこの空白を埋めたいと、これまでずっと思い続けてきました。

今年度、長く勤めたご褒美にと職場から、
特別休暇とJTBの旅行券をいただきました。

さぁ、この休暇をどう使おうか…
その時、頭に浮かんだのが沖縄でした。

私が生まれ、暮らし、訪ねた場所…
母が亡くなり、自分の人生にも過渡期を感じる今、
両親の思い出と共に、改めて私のスタートラインを知りたくなったのです。

うん、沖縄に行こう。
父が撮った写真を頼りに、４０年前の私がいた場所に。

生まれた街で

那覇の街を歩き、両親から聞いていた地名も訪ねました。
観光地ではない場所。
生まれたとはいえ見知らぬ土地。
あまりに本土とは異なる景観に、郷愁は感じません。

ただ、かつて両親が暮らし、
この場所から私の人生が始まったのかと思うと、感慨深いものがありました。

ここに来たかった。
その思いの反面、今まで何となく避けていたのではないか…
そんなことも感じはじめます。

南国の日差しが照りつける、何かと陽気なイメージがある沖縄。
しかし、光の分だけ影もある。
両親からは、基地問題をはじめ経済的な厳しさなど、沖縄の現状もよく聞かされていました。

観光客で賑わう場所から少し離れた路地に迷い込むと、表とはちょっと違った沖縄の姿も。そして時折、空気を割るような戦闘機の轟音。
ニュースでしか知らなかった沖縄の姿をほんの少し垣間見た気がします。

私にとって遠くて近くて、やっぱり遠い沖縄。
飛行機に乗れば２時間の旅。
でも、私が行くには、何かのきっかけが必要でした。

漠然と思い描いてきた風景に今いる現実を、掴みきれないフワフワとした感覚。

一方で、三線の生演奏で喜納昌吉さんの名曲「花」が流れてきた時は、不意に溢れ出る涙を止められませんでした。

那覇の街かどで、感動とも喜びともつかぬ、複雑な感情が湧き上がってきました。

私にとっての沖縄とは。
その答えはまだ、見つけられないようです。

本日はここまで。

次は、美ら海を見に行きます。
そこには私が見たことのない「あを」が広がっていました。

（追伸）沖縄に行った日からnoteを書けなくなりました。私にとってこの旅は、それほどにエネルギーが必要だったようです。この間、日頃noteでやりとりをさせていただいている方から心配の声をいただきました。とても言葉にできないほど嬉しく、また申し訳なくも思いました。心からの感謝を。ありがとうございます。