【昭和OL物語】第七話：リンクスキャットと、アフロの女ベーシスト

最初から読みたい方はコチラへ↓

​
「おい、そこ退け！ 荷物が通るぞ！」

​スズの怒号とともに、台車が埃っぽい倉庫の通路を猛スピードで走り抜けていく。

棚の端っこから滑り落ち、コンクリートの床にぐしゃりと転がったのは、白地に黒の美しい斑点が散りばめられた「リンクスキャット」のロングコートだった。

​最高級オオヤマネコのお腹の毛だけをパッチワークした、銀座や日本橋の特選サロンならガラスケースの向こうで2000万円の値がつく芸術品。それがここでは、ただの「かさばる荷物」同然だ。誰にも拾い上げられることなく、段ボールの隙間に無造作に押し込まれ、フォックスやミンクの毛梅（けばい）にまみれている。

​何千万円という数字に完全に麻痺した中延の倉庫。

鼻の奥をムズムズさせながら伝票と格闘するこの戦場で、ひときわ不思議な佇まいを見せていたのが、同じ22歳でバイトの「小野ちん」だった。

​小野ちんのトレードマークは、頭上にふわふわとそびえ立つ見事なアフロヘアだ。

松田聖子のブローヘアが「良家の子女」の象徴だった昭和のオフィス街において、その巨大な頭は異次元の存在感を放っていた。

けれど、髪型の派手さとは裏腹に、普段の小野ちん本人は驚くほど影が薄い。

昼間は倉庫の隅で気配を消し、無言で淡々と段ボールにガムテープを貼っている。誰かに話しかけられても「……あ、はい」と小さくうなずくだけ。お昼休みも一人でぽつんと、アフロを揺らしながら冷えたお弁当をもそもそと口に運ぶ、極端に無口でおとなしい女子だった。

​だが、17時半の定時ベルが鳴った瞬間、彼女の背中に「魔法の板」が背負われる。

​更衣室の物陰からひょっこりと顔を出した小野ちんが、蚊の鳴くような声で私にささやいた。

​「……タカコ、今日……目黒、来てくれる？」

​背中には、自分の背丈ほどもある重たい黒いベースケース。擦り切れた革ジャンを羽織った彼女は、夜になるとヘヴィメタルの重低音を響かせるベーシストに変貌するのだ。敬愛する神は、圧倒的なハイトーンボイスで当時ロック界の頂点に君臨していた浜田麻里。

​「行く行く！ ガンちゃんも誘っていい？」

「……うん。連れてきて」

​仕事を終えた私たちは、いつもの赤提灯をしばしお預けにして、東急線に飛び乗った。

目指すは、当時のロック少年、ロック少女たちの聖地「目黒鹿鳴館」。

​昭和55年にオープンしたその地下空間は、当時吹き荒れていたジャパニーズ・メタルブームの総本山だった。44MAGNUMやEARTHSHAKERといったプロの人気バンドが熱狂の渦を巻き起こす一方で、プロを夢見る腕自慢から、小野ちんのような名もなきインディーズまでが、同じ板の上で毎夜轟音をぶつけ合っている。

壁一面のバンドチラシ、階段に漂う機械油と煙草の匂い。そこは、昼間の退屈な日常に押し込められた若者たちが、夜な夜な自分を解放しに集まってくる秘密の熱源だった。

​地下への重い防音扉を開けた瞬間、耳をつんざく爆音と紫煙、若者たちの汗の熱気が濃密な塊となって押し寄せてきた。

​「うわっ……すごい音だな……」

隣で早くも両耳を手で塞ぎ、目を丸くして立ちすくむのは、コンピューター室の主・ガンちゃん。昼間は整然とした「0」と「1」の世界に生きる彼にとって、この混沌は異星のコロニーそのものだったに違いない。

​客席の照明が落ち、真っ赤なスポットライトがスモークを切り裂く。

野獣のようなドラムの連打に続いて、地響きのようなベースの重低音が轟いた。

​ステージの中央やや下手、ベースを低く構えて立っていたのは、あの小野ちんだった。

​昼間のあの消え入りそうな姿はどこへ行ったのか。

アンプから吐き出される図太い低音が、床を通じて私のスニーカーの底から頭頂部へと突き抜ける。

ボーカルがハイトーンでシャウトを響かせる横で、小野ちんは恍惚とした表情で、狂ったように頭を振り乱していた。あのアフロヘアが黒い炎のように激しく宙を舞う。

ベースを抱えているときの彼女は、まるで別の魂が乗り移ったかのように生き生きと輝いていた。

​「オノォーーッ！」

客席の前方から、汗だくの男たちが怒号のような歓声を上げる。

隣のガンちゃんは、耳を塞ぐのも忘れて、あんぐりと口を開けたままステージに釘付けになっていた。

​「小野ちん……すげえな。倉庫のときとまるで別人じゃん」

呆然と呟くガンちゃんの横顔がおかしくて、私は耳元で大声を張り上げた。

「でしょ！？ 昼間はみんな猫かぶってんのよ！ リンクスキャットだけにね！」

​熱狂のステージが終わり、興奮冷めやらぬまま目黒をあとにした私たちは、やっぱり我慢できずにいつもの中延へと逆戻りした。

​夜の10時をまわった路地裏。

赤提灯がぽっと灯る「豚平」の引き戸をガラガラと開けると、使い古された油とタレの香ばしい匂いが出迎えてくれた。

楽器を壁際に置いた瞬間、小野ちんはいつもの「無口でおとなしい小野ちん」にすっと戻っていた。

カウンターの隅に腰掛け、まずは瓶ビールを頼む。

​「おやじさん、キリンの大瓶、グラス3つね！」

​シュポッと小気味いい音を立てて栓が抜かれ、コップに黄金色の液体が注がれる。

汗で少し湿ったアフロを気にしながら、小野ちんが控えめにグラスを差し出した。三人でカチンと音を合わせる。

​「おつかれさま」

「ぷはーっ！ 旨い！ 小野ちん、本当にかっこよかったよ！」

私が興奮気味に言うと、小野ちんはコップを両手で包みながら、照れくさそうにはにかんだ。

​「……ありがと。でも、指、ちょっと痛い」

「あんなにすごいんだからさ、もっと上を目指さないの？ プロとか、デビューとかさ」

ガンちゃんが焼き鳥の皿を引き寄せながら尋ねると、小野ちんはグラスの泡を見つめたまま、少し間を置いてぽつりと口を開いた。

​「……そりゃあ、デビューできたらいいな、とは思うよ。麻里ちゃんみたいにさ、かっこよく歌う人の後ろで、ずっと弾いてられたら最高だなって」

「じゃあ、目指せばいいじゃん！」

私の言葉に、小野ちんは困ったように眉を下げて、小さく首を横に振った。

​「……ううん。私なんかの腕じゃ、到底無理なのは自分でわかってる。鹿鳴館に出てくるやつら、みんな化け物みたいに上手いしね。……でもさ」

​小野ちんはグラスを置き、少しだけ背筋を伸ばした。その瞳には、昼間の倉庫にはない、静かだけれど確かな光が宿っていた。

​「……普通の主婦になって、誰かの後ろをついて歩くような人生だけは、絶対に嫌なんだ。たとえプロになれなくても、ずっと弾いていたい。この手でベースを弾いてる時間だけが、私が私でいられる場所だから」

​それだけ言うと、小野ちんは冷めかけた串をつまみ、口へ運んでもぐもぐと噛み締めた。

​女は20代半ばでお見合いをして寿退社し、家庭に入って夫を支えるのが「当たり前の幸福」と信じられていた昭和の片隅。

オフィスではお茶汲みや灰皿洗いに追われ、誰もが世間の求める「普通の女の子」のレールに収まろうと必死だった。

​けれど、隣で静かにビールの泡を見つめている小野ちんは違った。

昼は2000万円の毛皮が転がる倉庫で淡々と働き、夜は誰のためでもなく、自分の存在を確かめるようにベースの弦を震わせる。

世間のレールから静かに外れ、自分の大好きなものにしがみつきながら、不器用に、けれど確かに自分の足で立っている。

​そんな小野ちんの横顔は、周囲の顔色や「世間の正解」に迷ってばかりいた22歳の私にとって、眩しいくらいに頼もしく、自由そのものに見えていた。

​

（第八話へ続く）