【昭和OL物語】プロローグ：フリオとテントウムシと、消えた琥珀色のバブル

​「すわ、世界情勢の変化か！？」

​令和の今、こんな大仰なフレーズを口にする人は滅多にいない。けれど昭和57年（1982年）、22歳だった私の脳内には、確かにこの二文字が巨大なゴシック体で浮かび上がっていた。

​なにしろ、私たちが働いていたのは毛皮の輸入販売会社だ。ワシントン条約だの、国際情勢の変動だのには、蛇のように敏感でいなければならない。

​そんなオフィスに、井上部長が新聞を片手に血相を変えて飛び込んできたのだ。

「イケちゃん、イケちゃん大変だ！」

​経理の小池次長のデスクへ猛ダッシュする部長。息を呑む私。

しかし、部長が広げたのは、インクの匂いも生々しい「競馬新聞」だった。

「ほら、このレース！ すごいよ、オレこれ買うつもりだよ！」

「お、マジですか部長。どれどれ……」

​……あなたたち、一体いつ仕事をするんですか？

​心の中で特大のツッコミを入れながら、私――吉田タカコ(22歳)は、手にした湯呑みから立ち上る湯気を見つめていた。

この呑気で、煙草の煙と男たちの加齢臭、そしてどこか浮足立った熱気に満ちた会社が、ちょうど10年後に跡形もなく潰れる未来が待っていることを、この時の私たちはまだ、誰も知らない。

​時計の針を、毎朝のルーティンへと少し巻き戻そう。

​私の朝は早い。会社の始業時間よりも、きっちり30分前に出社するのが鉄のルールだ。これは入社早々、1年先輩の「エビちゃん」から徹底的に叩き込まれた「女子の心得」だった。

​エビちゃん、といっても、あの蛯原友里さんが世に出る20年以上も前の話である。しかし、こちらのエビちゃんも長身で痩せていて、手足がひょろりと長い。ポパイに出てくるオリーブのような体型だった。モデル体型と言えなくもない。ただ、どうにも魂と肉体が一致していないようなところがあって、長い手足をよくオフィスのあちこちにぶつけては「痛っ」とやっている。けれど、仕事の指導となると、その眼差しは一気にキリリと引き締まる。

​「いい、タカコさん。女子は30分前に来て、まずは上司たちのデスクを片付けて雑巾がけ。それからお茶の準備よ」

​男性社員が出社してくる順番に合わせて、間髪入れずにお茶を出す。誰が湯飲みで、誰がコーヒーカップか。お茶の濃さはどうするか。熱めが好きな人、ぬるめが好きな人……。それらをすべて頭に叩き込まなければ、昭和のOLは務まらない。

​ガチャリとドアが開き、男たちがやってくる。

​「おはようございます、井上部長」

丁寧にお茶を差し出すと、部長は「おはよう、今日も元気か？」なんて言いながら、悪気のない手つきで私のお尻をなでる。そして、私の後ろ姿をじいっと眺めながら、品評でもするように言った。

「吉田さんは足がきれいだな。……ん？ 昨日のブラウスと同じじゃないか。昨夜は彼氏のところにお泊りか？」

​現代なら一発退場、コンプライアンス委員会が緊急招集されるレベルのセクハラだ。けれど当時は、これが「職場の日常茶飯事」だった。

「やだー、やめてくださいよ〜、井上部長〜！」
私もエビちゃんも、そんな言葉を笑顔の仮面で受け流す術を、いつの間にか身につけていた。

​ちびハゲの加藤課長代理(令和はこういう表現も引っかかる)にも、経理の小池次長にも、商品部のヒラである宇野さんやスズ（鈴木君）にも、私たちはせっせとお茶を運ぶ。

​そこへ、本社から出向してきている牧野部長がやってきた。この人は虫の研究に関してはセミプロの領域に達していて、「いやあ、吉田くん。私はね、『マキノクロテントウムシダマシ』という新種の虫を発見したんだよ」という自慢話を、毎朝飽きもせず聞かせてくれる。

​さらに、長いこと南米に駐在していたというＫ部長が、これまた面倒な角度から絡んでくる。当時、世界中で大ヒットしていた「ビギン・ザ・ビギン」の歌手、フリオ・イグレシアスに自分が似ていると本気で思い込んでいるのだ。

鏡を見たことがあるのだろうか、と喉まで出かかるのを抑えつつ、「おはよう、フリオです」とウインクしてくるおじさんに、「おはようございます、フリオ部長」と話を合わせるのも、お茶くみセットに含まれる重要業務だった。

​給湯室に戻ると、そこは私たち「女子チーム」の聖域であり、戦術会議室になる。同い年で22歳、浅草育ちの姉御肌である「孝子」が、早くも煙草に火をつけて待っていた。「同じ名前じゃん、あたしたち親友ね」と入社当日に言われて以来、割と仲良くしている。

「ちょっとタカコ、またフリオが気取ってたね。どの面下げてフリオだよ！」
「本当だよ。牧野部長のテントウムシの話も、もう教科書が書けるくらい聞いたわ」

​育ちが良くて目がクリッとした経理のみどりんがクスクス笑い、その横では頭が鳥の巣のような見事なアフロヘアの「阿部ちん」が気だるそうにコーヒーをすすっている。阿部ちんは、一つ年下の21歳の女の子だが、夜はヘビメタバンドでベースを弾いていて、浜田麻里が大好きな子だ。​「まあ、うちの会社のおっさん連中なんて、そんなもんでしょ。平和でいいじゃん」アフロを揺らしながら阿部ちんが言う。

確かに、その通りだった。
セクハラは当たり前、お茶くみは女子の義務。今から見れば不条理だらけの昭和57年。それでも、私たちは不思議なほど毎日が楽しかった。若手チームで固まっては、おじさんたちの生態をネタにして笑い転げ、明日へのエネルギーに変えていた。

​窓の外には、これから訪れる「バブル景気」の足音が、かすかに、けれど確実に近づいている。

​これは、そんな激動の時代の片隅で、確かに恋をして、働いて、笑い合っていた、私のかけがえのない青春の記録である。

続きはコチラ↓