【昭和OL物語】第一話：六本木に背を向けて、中延の赤提灯で乾杯

プロローグはコチラ↓

現代の令和の街を歩けば、フェイクファー（エコファー）が主流になり、本物の毛皮を大手を振って身につける人はすっかり少なくなった。動物愛護の観点から見れば、当時の私たちの生業は、今なら少々風当たりが強いものかもしれない。

けれど昭和57年当時、毛皮は文字通り「富と華やかさの頂点」に君臨していた。 ローマの老舗フェンディが毛皮をファッショナブルに仕立て直して世界中を熱狂させ、パリのディオールやサンローランといった名だたる高級メゾンがこぞって豪華なファーコートを発表していた時代。きらびやかな毛皮は、女性たちの羨望の的であり、日本中が憧れる一大ファッション産業だったのだ。

とはいえ、私がそのきらびやかな世界に憧れて自ら門を叩いたのかと言えば、答えは完全に「ノー」である。私の就職は、100%純度高めの「コネ入社」だった。

私の父は、今は合併して別の名前になってしまった大手水産・漁業会社に勤めていた。その父の口利きで、グループ会社であるこの毛皮会社への面接が決まったのだ。 面接の席で、人事の担当者は私の顔を見て、優しげにこう言った。

「若い女の子なんだから、地味な漁業の世界より、華やかなファッション関係のほうがいいでしょう？」

実は、私はファッションにはさして興味がなかった。服なんて着れればよいというスタンスだ。大学の文学部社会学科で学んでいた私にとって、ファッション業界は未知の宇宙のようなものだった。けれど、大人たちの流れるような段取りに「はあ、そういうものですか」と流されているうちに、あれよあれよと採用が決まってしまったのだ。

当時、我が社は六本木の一等地に、目も眩むようなきらびやかなショールームを構えていた。 ガラス越しにスポットライトを浴びる、数百万円は下らないであろうミンクやフォックスのコート。そこに漂うのは、大人の街・六本木の洗練された香気だ。

（もしかして私、こんな最先端の場所で働くことになるの……？）

入社式の日、そんな淡い期待というか、身の引き締まるような恐怖を覚えたのを記憶している。しかし、会社側は実によく人を見ていた。垢抜けない、自他共に認める「ダサい」私に下された配属先は、六本木の華やかなショールーム……ではなく、そこから遠く離れた品川区の「中延支店」の倉庫だった。

「ま、六本木なんてガラじゃないもんね」

辞令を手にした私は、がっかりするどころか、どこかホッとして小さく笑ってしまった。 中延。そこは六本木の虚飾に満ちた華やかさとは対極にある、泥臭くて、温かくて、どこか煤けた下町だった。狭い空の下、アーケード商店街が伸び、あちこちから夕飯のおかずを揚げる油の匂いや出汁の香りが漂ってくる。路地を曲がれば煙突から煙を吐き出す銭湯があり、そして何より、無数の赤提灯が夜の訪れを待ってじっと息を潜めていた。

さて、配属されたからといって、四大卒の女子のために特別な仕事が用意されているわけではない。男女雇用機会均等法が施行されるのはまだ何年も先の話で、世の中の「キャリアウーマン」なんて言葉はテレビの向こうの別世界だった。 朝は始業30分前に一番乗りで出社し、昨日のおじさんたちの吸い殻で山盛りになった灰皿を水洗いする。ずらりと並んだスチール机を固く絞った雑巾で水拭きし、給湯室で大きなヤカンを火にかけて急須を回す。出社してきた男性社員たち一人ひとりの好みに合わせてお茶を淹れ、愛想よく配り歩く。それが22歳の私の「最初の大仕事」だった。

そして、午前中の伝票整理が一段落する11時過ぎ。 もうひとつの重要な「女子の任務」がやってくる。

「今日の出前、どうしますか？」

メモ帳と鉛筆を片手に、デスクを回って注文を取る。 「俺、ラーメン大盛りね」「あ、僕タンメン」「炒飯と餃子！」と勝手気ままに飛んでくる声を手早く書き留め、ジャラジャラと小銭を集めて釣銭を計算する。千円札と小銭を握りしめ、間違いないように注文の電話するのだ。

電話の相手は、町中華の『大成軒』と洋食の『なかよし』。「大成軒さん、出前お願いします！ ラーメン二つ、タンメン一つ、炒飯大盛り一つ、あと餃子二人前！」「鳥バターとカツカレー、一つづつ」こちらは洋食のなかよしだ。

正午10分前、おかもちを下げた出前のおじさんがやってくると、各デスクへ配膳する。 ズズズと音を立てて麺をすするおじさんたちの背中を見ながら、「大学を出てまで、私は一体何をやっているんだろう」と、胸の奥に小さな溜息が澱のように溜まっていくのがお決まりの昼下がりだった。

世はバブル前夜。 雑誌を開けば、『JJ』や『CanCam』から抜け出してきたようなニュートラやハマトラを着こなす女の子たちが、六本木の真新しいカフェバーでカラフルなカクテルを傾け、気取ったレストランでナイフとフォークを鳴らしている。 流行りの服を着て、ドラマの主人公のような恋をするのが「正しい20代」だと、世間が少しずつ浮かれ始めていた。

けれど、夕暮れのチャイムが鳴り響く17時半、22歳の私が向かうのは六本木駅の改札ではなく、中延商店街の赤提灯――やきとんの『豚平』だった。

縄のれんをくぐると、炭火とタレの香ばしい煙が一気に全身を包み込む。

「いらっしゃい！ お姉ちゃん、今日も一人かい？」 「うん。カシラとハツをタレで2本ずつ。あと、キリンの大瓶ちょうだい！」

カウンターの隅に腰を下ろすと、水滴で濡れた茶色い瓶ビールと、小さなガラスのコップがコトッと置かれる。 王冠をシュポッと抜き、コップを斜めに傾けて黄金色の液体をトクトクと注ぐ。きめ細かな白い泡が縁まで盛り上がったところで、一気に喉へ流し込んだ。

ゴクッ、ゴクッ、と喉を鳴らして一気に飲む。 キリッとした苦味と炭酸が胃袋に落ちていく瞬間、昼間の出前の集金も、お茶くみも、おじさんたちの無神経な冗談も、すべてがすうっと洗い流されていくようだった。

そこへ、ジュウジュウと音を立てて焦げ目のついたカシラが差し出される。 熱々の肉を噛み締め、濃厚なタレの旨味をビールで追いかける至福の時間。

（六本木の薄暗い店で気取ってカクテルを飲むより、この中延の煙に巻かれて瓶ビールを飲んでるほうが、何倍も私らしいや）

コップに残ったビールを飲み干しながら、私は小さく一人で笑った。 こうして、私のちょっぴり泥臭くて愛おしい「中延の夜」が、静かに幕を開けていったのだ。

​