残されたメモ | ヘルパーが見つけた小さな秘密｜拝啓文芸部

Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。書くきっかけをいただくことができました。ありがとうございます。

残されたメモ

「まあ、いらっしゃい。今日も来てくださったのねえ。どうぞ上がって」

玄関を開けると、いつもの笑顔が迎えてくれた。

ふみさん、88歳。一人暮らし。ご主人は数年前に亡くなり、子どもたちは遠方で暮らしている。認知症が進んでいて、ついさっき話したことも、すぐに忘れてしまう。

それでも、ふみさんはいつもニコニコしていた。私たち訪問ヘルパーが来るのを楽しみにしていて、玄関を開けると、まるで久しぶりのお客様を迎えるように喜んでくれる。

「今日は何を作りましょうか」

「そうねえ。何がいいかしら」

「冷蔵庫を見てみましょうか」

「あら、そうね。何かあるかしらねえ」

そんな会話をしながら、二人で台所に立つ。

ふみさんは料理が好きだった。できることは自分でやりたい人で、ヘルパーはそのお手伝いをする。野菜を洗い、お鍋を出し、お皿を並べる。ときには、何をしようとしていたのか忘れて、包丁を持ったまま首をかしげることもある。

「ふみさん、大根を切りましょうか」

「ああ、そうだったわね」

そして、またニコニコ笑う。私は、そんなふみさんとの時間が好きだった。

ふみさんの家には、不思議なものがあった。台所のテーブルに、いつも一枚のメモが置いてあるのだ。書かれていることは、その日によって違う。

『今日はいい日になります』

『もうすぐ庭の花が咲きますね』

『秋になったら焼き芋をしましょう』

どれも明るい言葉ばかりだった。

ある日、私は尋ねてみた。

「ふみさん、このメモはどなたが書いたんですか？」

「あら、お父さんよ。お父さん、船に乗っているの。今度はどこへ行ったのかしらねえ」

ふみさんのご主人は船乗りだったという。長い航海に出ることも多く、ふみさんは家を守りながら帰りを待っていたそうだ。

ご主人が船に乗っているのなら、毎朝メモが届くはずもない。ましてや、ご主人はもうこの世にいない。けれど、ふみさんにとって、お父さんは今も航海の途中なのだ。

「お父さん、ふみさんのためにメモを書いてくれるなんて、優しいですね」

「そうなのよ。昔から優しい人でねえ」

ふみさんは少し照れくさそうに笑った。

ある日、訪ねてきた娘さんから、ご夫婦の話を聞く機会があった。

ふみさんのご主人は晩年、病気で声を出すことができなくなったそうだ。それからは、夫婦の会話はもっぱら筆談になったという。

ご主人が紙に書き、ふみさんが返事を書く。二人で一枚の紙を挟んで、おしゃべりをしていたのだ。

ご主人は、ふみさんが少しずつ物忘れをするようになってからも、明るいことばかり書いていたそうだ。

『もうすぐ庭の花が咲きますね』

『落ち葉を集めて焼き芋をしましょう』

『いつまでも元気で暮らそうね』

ご主人自身も病気を抱えていたのに、ふみさんを励ますような言葉ばかりだった。

やがて、ご主人は亡くなった。けれど、ふみさんの中では、お父さんはまだ長い航海の途中なのだ。

そう聞いてから、私は台所のメモを見るたびに、少し不思議な気持ちになった。いったい、誰が書いているのだろう。

ある日、こちらの都合で訪問時間を変更してもらった。いつもより早い、午前九時頃だった。

玄関を開けて声をかける。

「ふみさん、おはようございます」

返事がない。台所をのぞくと、ふみさんがテーブルに向かっていた。眼鏡をかけ、背中を丸めて、一生懸命に何かを書いている。

「おはようございます。何を書いていらっしゃるんですか？」

「あら、いらっしゃい。ちょっと待ってねえ」

ふみさんは最後の一文字を書き終えると、満足そうにペンを置いた。

そこには『今日はいい日になります』と書かれていた。

「あら、ふみさん。いつものメモ、ご自分で書いていらしたんですね」

「え？ 私が？」

ふみさんは不思議そうに紙を見つめた。

「あらまあ。お父さんが書いてくれたんだと思ってたわ」

そう言って声を立てて笑った。私も一緒に笑った。

なんだ、そういうことだったのか。

毎朝、ふみさんは自分でメモを書いていたのだ。長い間、ご主人と筆談していた習慣が、今も残っていたのだろう。そして、書いたことをすぐに忘れてしまう。自分で書いたメモを見つけては、お父さんからの言葉だと思って喜んでいたのだ。

「お父さん、毎朝メモを書いてくれて優しいのよ」

ふみさんはもう忘れて、いつものように言った。

「本当に、優しいですねえ」

私はそう答えた。

それから、私たちはときどき一緒にメモを書くようになった。ふみさんは認知症が進み、文字の書き方も少しずつ忘れるようになっていた。

「今日は何を書きましょうか」

「そうねえ。何がいいかしらねえ」

「お庭のキンモクセイ、いい香りがしますね」

「ああ、そうね。じゃあ、お花のことを書きましょうか」

ふみさんはペンを持つ。

『キンモクセイのいい香りがします』

書き終えると、うれしそうに紙を眺める。

メモを書いたあとは、いつものように一緒に台所に立った。お味噌汁を作ったり、煮物を作ったり。

「ふみさん、お味見お願いします」

「あら、おいしいわねえ」

「ふみさんが作ったんですよ」

「まあ、私が？」

そして、また二人で笑う。

同じことを何度も話し、同じことを何度も忘れる。けれど、ふみさんの笑顔は変わらなかった。

月日がたつにつれて、ふみさんはさらに文字を書くことが難しくなっていった。以前はすらすらと書いていたのに、ペンを持ったまま考え込むことが増えた。書きたい言葉はあるのに、文字が出てこない。

「『は』って、どう書くんだったかしら」

私が別の紙に書いて見せると、「ああ、そうだったわねえ」と、ゆっくり書き写す。だんだん字は小さくなり、線は震えるようになった。一文字書くのにも、ずいぶん時間がかかる。

「今日は、ここまでにしましょうか」

「そうねえ。疲れちゃったわ」

ふみさんは笑った。

それでも、翌日になると、また書こうとする。私は急がせずに隣で待った。書けた文字が一つでもあれば、「書けましたねえ」と一緒に喜んだ。

やがて、ふみさんはほとんど文字を書けなくなった。台所のテーブルから、メモが消える日も増えていった。それでも、ふみさんは変わらず明るかった。

「まあ、いらっしゃい。今日も来てくださったのねえ」

いつもの笑顔で迎えてくれた。

ある日、ふみさんは体調を崩して入院した。そして、そのまま家に戻ることはなかった。

いつも笑っていたふみさん。玄関を開けるたびに、うれしそうに迎えてくれたふみさん。一緒に台所に立ち、何度も同じ話をして、何度も笑った。

もう、あの家を訪問することはない。

しばらくして、担当のケアマネジャーから話を聞いた。娘さんが、ふみさんの家を片づけに行ったとき、台所のテーブルの上に一枚のメモが残されていたという。

もう、文字を書くことも難しくなっていたはずなのに。力の入らない、たどたどしい文字で、『ありがとう』と書かれていたそうだ。

「あの方、まだ一人で字が書けたのよねえ」

ケアマネジャーは驚いたように言った。
その「ありがとう」が、誰に向けられたものだったのか。今となっては、誰にもわからない。

ついでにこんなお話も、いかがでしょう。
大人気シリーズ【昭和OL物語】↓