私の読書遍歴～推理・論理・頽廃～

１．シャーロック・ホームズ

私の読書趣味の始まりは、小学校５年生ぐらいの頃（正確な年は忘れた）、学校の取り寄せ販売で購入した
明治図書の「シャーロック・ホームズ」（訳：延原謙）だ。
私は小学校に入ったころから乱視と輻輳不全の影響を緩和させるために
眼鏡をかけており、クラスメイトからはただそれだけで「ガリ勉」
と呼ばれることがあった（と、ぼんやり記憶している）。
しかし実際の私は全然ガリ勉ではなく、
小学校の成績は可もなく不可もなくだった。
そこで、何故か当時の私は
「自分のことを本当に賢い人間であると周囲の人間に思わせたいが、
　勉強するのは面倒だから他の演出で、そう見せかけよう」
と思ったらしく、そのためにこの本を購入した。
その頃の私は、推理小説＝賢い人間が読む物という認識だった。
推理小説を読んでいれば賢いと思われるはず、という浅はかな考えだ。
きっかけは邪（？）なものだったが、読んでみた本の面白いこと！
この本を買ってからも、教室の備え付け書架に並んでいた
シャーロック・ホームズシリーズを読み続け、すっかり推理小説
（というより探偵小説か？）というジャンルに嵌まってしまった。
私の目論見（賢い人間と思わせる）が成功したのかどうかは定かではない（記憶していない）が、そんなことはもうどうでもよくなっており、
推理小説・探偵小説・ミステリー小説、
ひいては小説という活字を読む行為が、
生活の中で自然に継続される習慣として定着した。

２．新本格ミステリ

（１）論理的整合性
次に記憶している私の読書遍歴上のイベントとしては、
綾辻行人の「十角館の殺人」に始まる館シリーズ
有栖川有栖の「月光ゲーム」に始まる学生アリスシリーズ
この２シリーズを主軸とした日本の新本格ミステリとの出会いだ。
「新本格ミステリ」とは、読者に対しフェアな情報開示を徹底し、
ある地点で劇中の探偵役と同時に、
犯人を論理的に名指しできる条件が整うように緻密に書き込まれた、
謎解きを主眼としたエンタメ小説ジャンルのことだ。
恥ずかしながら私は、
実際に本格ミステリ物の小説を読んで犯人を的中させたことは、
ただの一度もない。
それでも、解決編で語られる探偵役による推理披露の場面は、
論理的整合性に満ちた最高のカタルシスを得られる読書体験として、
私の心に深く刻みこまれた。

（２）青春・恋愛要素
新本格ミステリ物の小説を読んでいく中で、
個人的に欠かせない重大要素が２つある。
一つは、上で述べた論理的整合性。
そしてもう一つが、青春・恋愛要素だ。
なぜかよく分からないが、
本格ミステリ物と恋愛要素は結構相性が良いのか、
恋愛要素を絡めたミステリ小説が結構たくさんある。
代表的な物は、有栖川有栖の学生アリスシリーズではないだろうか。
島田荘司の御手洗潔シリーズでも結構その要素があったりする。
お堅い哲学ミステリの笠井潔作品ですら恋愛要素が存在する。
何の根拠もない憶測だが、
ミステリ作家は過去の自分に対する自己救済的な装置として、
その作品に理想の恋愛像を描いているのではないか、という気がする。
そしてその描写は、本格ミステリを愛するオタク読者
（まさに私もその内の一人だ！）にも刺さり、ヒットした・・・
というのは私の勝手な邪推。

３．哲学ミステリ

本格ミステリの中に含まれるのだが、
笠井潔の著作はその中でも「哲学ミステリ」と呼称されることがある。
そう呼ばれるだけのことはあって、作中では登場人物たちによる
晦渋な哲学論議が繰り広げられることが珍しくない。
それでもミステリ小説というエンタメジャンルとして書くことを
意識してか、比較的平易な内容でまとめられており、
貧弱な脳味噌しか持たぬ私のような読者でも、
それなりに感銘を得られるような内容に仕上がっている点がありがたい。
笠井潔の哲学ミステリは、
本格ミステリとして論理的整合性というカタルシスのみならず、
哲学による思索の明晰化を私に促してくれた。
笠井潔の「バイバイ、エンジェル」に始まる矢吹駆シリーズが、
私に物事を深く考えるきっかけを与えたと言えるだろう。

４．ドストエフスキー

笠井潔の哲学ミステリを通して、
純粋なエンタメとして楽しんでいた本格ミステリの本流から離れ、
純文学というお堅いジャンルへの興味が向き始めた。
そこで私が見つけたのがドストエフスキーだった。
どこで知ったのか、はっきりとした記憶が無いが、
当時の私が想像する「お堅い文学」と言ったら、
ドストエフスキーが真っ先に思い浮かんできた。
中学校の図書室の書架に整然と並ぶ、布張り装丁の海外文学全集。
その背表紙に刻まれた金箔文字の「ドストエフスキー」の文字が、
記憶の隅にこびりついていたのかもしれない。
何故トルストイではなくドストエフスキーだったのか？
「戦争と平和」よりも「罪と罰」のほうが、
当時の私には、より身近なテーマと感じられたのかもしれない。

５．デカダンス文学

ドストエフスキーをある程度読んで満足した私は、
他に何を読むべきか考えていた。
当時の私は、高校生から大学生ぐらいの期間だった。
そろそろ学生という身分を手放さなければならない時期だ。
親の世話になって生きる期間が終わり、自立することを考える時期。
しかし、当時の私は人生に希望を見いだせず、
真っ当に生きることを考えていなかった。
かと言って自殺など言語道断だとも思っている。
死は自らが行動せずとも必ず最後にやってくる。
ならば死に急ぐのはもったいない。
いかに人生が苦しかろうと、
苦しむことすら味わいきらずに死ぬのはもったいない。
少なくとも私は、
そう思える程度には恵まれた人生を過ごしていたということだ。
この残りの人生は、最低限の労力行使で生き延びるだけ生き延びて、
死ぬべき時がやってくるまで惰性で生きればよいと思っていた。
具体的に言うなら、親の金で大学に進学し、４年間遊びほうけた後は
就職せずにフリーターとして日銭を稼ぎ、金が無くなり住居が無くなり
冬の寒さに凍えて死ぬか、夏の暑さに悶えて死ぬか、
あるいは飢えで、ひもじく死に絶えるか。
そんな人生の終局を思い描いていた。
現役学生当時の私にとって、学生時代とは、
死に至るまでの最後の遊興期間――モラトリアムだと思っていたのだ。
この観念が私にとって非常に重要なものであったから、
この観念に類似したテーマを描いている文学作品を探した。
そこで出会ったのがデカダンス文学（頽廃文学）だ。
人生を深く見つめつづけた結果として行きつく先の破滅的思想、
あるいは停滞願望。
デカダンス文学は私のモラトリアムを体現する代替物として
上手く機能してくれたと言える。
そもそもとしてドストエフスキー作品が濃厚なデカダンス文学だと言える。
薄っすらとそのことが分かっていたから、
ドストエフスキーに手を出したのかもしれない。
デカダンス文学と言えば、19世紀末のフランスが本場だろう。
「フランス世紀末文学叢書」という出版シリーズがあるぐらいだ。
全巻は買い切れていないが、1,4,5,8,10,14巻を持っている。
この中でのお気に入りは10巻のレオン・ブロワ『絶望者』だ。
容赦のない頽廃的モラトリアムの、１つの結末の姿を見ることができる。

６．E・M・シオラン『絶望のきわみで』

次に登場するのが、
ルーマニア生まれフランス帰化人の箴言家、E・M・シオランだ。
彼は小説家ではなく箴言家（アフォリスト）だ。
随想家（エッセイスト）とも違う。
彼の作品は長文の物もあるが、短文の箴言集が著作の大半を占めている。
物語を書いているのではなく、思想をそのまま文章にしている。
箴言は、生（なま）の思想を摂取するのに適した文章形態だ。
さていよいよ人生に絶望し、この先どうしたものかと悩んでいたところ
インターネットのブログ記事で見つけた本が
E・M・シオラン『絶望のきわみで』だった。
まさにタイトルがそのままズバリ過ぎて笑ってしまった。
最初は安直すぎるタイトルに軽蔑感すら覚え、
どうせろくでもない自己啓発本の類だろうと思って見向きもしなかった。
しかし、数日経ってもその本の表紙イラストが頭から離れなかった。
オディロン・ルドンの『眼＝気球』というタイトルのイラストが、
黒と白のグラデーション背景の真ん中に小さく印刷されていた。
（ルドンの画集はその後で２冊ほど買うことになるが、それは別件）
妙に心を捉えて離さない、暗闇の中で光る眼球というイラスト。
（ここから私の「眼球」というイメージへの固執が生まれたと言えるが、
　これもまた別の話）
少し内容を調べてみるかと、概要を見てみたところ、
読んでみる価値がありそうだ、となり購入。
これがとんでもないほど見事なまでに、
私の思想をズバズバと言語化してくれていて痛快だった。
「そう！　そうなんだよ！　私もそう思っていたんだ！」
自らの思想を言葉という形にして表出することは、実は難しく、
そして、それを達成することで得られる充足感があるということを、
私はシオランの本を読むことで初めて知った。
“生の惨苦”
まさにこの言葉が全てを表している。
きっと私は、ここである程度、救われたのだと思う。
『絶望のきわみで』
『崩壊概論』
『思想の黄昏』
この３冊が読みやすくてオススメ。

７．ウィトゲンシュタイン『論理哲学論』

哲学ミステリからの派生で、
ドストエフスキーやデカダンス文学へ手を伸ばしたと同時に、
直接的な哲学にも興味が向かわないはずがなかった。
そこで何を読むべきか探して惹かれたタイトルが『論理哲学論』だった。
シオランの『絶望のきわみで』と同じく、
どうやら私には、ド直球なタイトルに惹かれる傾向があるらしい。
哲学の素養は笠井潔の小説で得たものしかなかったが、
とりあえず読んでみるか、ということで読んでみた。
そしてこれが『絶望のきわみで』とは別角度からの衝撃を私にくらわせた。
私が読んだのは中公クラシックスという
上半分が赤、下半分が白というカバーデザインの新書シリーズで、
タイトルが『論理哲学論』となっている。
今ではこの著作は『論理哲学論考』（略称：論考）と呼ばれることが多く、
『論理哲学論』という『～論』で締める翻訳は珍しい。
当時の私はそんなこと知る由も無いのだが。
閑話休題。
わざわざ中公クラシックス版を推しているのには理由がある。
この書の冒頭には、
野家啓一の「二十世紀の天才哲学者」という短い評論が付属している。
この評論の内容がとても充実していて素晴らしい。
ウィトゲンシュタイン哲学の全生涯にわたる概要を短い頁数で網羅し、
『論理哲学論』のみならず、遺著である『哲学探究』の内容にまで
踏み込んで解説してくれている。
おかげでなんとなくだが、
前期ウィトゲンシュタインから後期ウィトゲンシュタインまでの
思想の変遷を知った気になれるし、何より大事なのが、
『論理哲学論』自体が失敗した理論であることを知れる、という点だ。
そう、この書で語られる哲学は、不完全な理論による哲学なのだ。
そのことは、「二十世紀の天才哲学者」を読むだけでも理解できる。
なんとAmazon.co.jpではこの評論全文がサンプルとして読める。
無料で読めるので是非読んでみてほしい。
しかしそれでも『論理哲学論』にはとても大きな価値がある。
それは「理想的な言語の使い方」を学べるという点において。
ウィトゲンシュタインは、本書執筆当時は、
この理論が完全に現実に当てはめられると考えていたらしく、
哲学を引退するつもりだったらしい。
しかし、後に色々あって考えを改め、日常会話の流動的な語彙に着目し
『論理哲学論』とは全く毛色の違う『哲学探究』を著すことになる。
とまぁ、著者自ら『論理哲学論』の考えを改めてはいるのだが、
その理論をそのまま現実に当てはめることはできないものの、
理想の言語理論としては非常に優れていることは理解できる。
有り体に言うなら「机上の空論」だが、
それは理想という幻を詰め込んだ空論だ。
美しいものを知りたいという知識欲があるのなら、
本書は絶対に読んでおくべきだと断言できる。

８．最後に

さて、以上が私の読書遍歴のターニングポイントを抽出した一覧だ。
謎を解明する、という工程に知性を見出し、読み始めた推理小説。
この時点ではまだポジティブな動機で読書を楽しんでいた。
だが次第に、自分の人生が暗くなっていくにつれて、
救済の物語を求めるようになりはじめる。
ドストエフスキーに人間愛と人間の真理を垣間見た後は、
デカダンス文学で人間として極まった後の光景を思い描き、
自分の人生の終着点にある程度の予想を立てて安心感を得ようとした。
シオランの箴言によって自らの思想に形を与え、自己を確立し、
論理哲学論によって、確立した自己を守る術を獲得した。
そうして今、私はなんとか人生を生き続けることに成功している。
人生には辛いことが多い。
現代日本に生きる私がこんなことを言うのは、世界全体から見れば
贅沢が過ぎる発言だろう。
だがそれこそが、人生がどれだけ豊かになっても消えることのない性質
――生の惨苦が存在していることの証明なのではないだろうか。
いかに苦しくとも、生きざるを得ないという苦しみ。
騙し騙し、今日も生きていく。
いずれ来る死までのモラトリアムを少しでも充実させるため。
読書を通して知見を広げ、
来たる死に臆さぬように。