初音ミクからAdoへ｜デジタル革命と「歌手は死んだ」

01｜Adoという亀裂

──二〇二六年五月、場所は米国ロサンゼルスエリアの野外ステージ、「Zipangu」と名づけられた音楽イベントには、J -POPの一角を占める実力派の表現者たちが集まっていた。Ado、ATARASHII GAKKO!、CHANMININA、HANA、MAN WITH A MISSION、Yuki Chiba、10-FEET。それぞれに異なる来歴と身体性を持ち、もはや一つの「日本音楽」という括りには収まりきらない顔ぶれだったが、そのなかにあって、Adoの異質さは隠しようがなかった。

01-1 「歌手」と主体の誕生

それは、彼女だけが顔を出さないからでも、ひときわ歓声が大きかったからでもない。聴衆が彼女を迎えるとき、会場の空気そのものが変わる。声が響き始めるより前から、これから何かが起こることを群衆の身体が予知しているかのように、期待と興奮が急速に密度を増していく。そこには人気歌手の登場を待つ歓声だけでは説明できないものがあり、むしろ若い観客は、自分たちの息苦しさや孤独や、他人には聴かせられなかった叫びを、予め声へ取り込んでしまった巫女のような存在を迎えているように見えた。国の内外を問わず、Adoのファンには中高年層の姿が意外に多いのが前から気になっていたが、このイベントに先立つワールドツアー公演の際の白人男性のコメントは、私の意を強くするものだった。「彼女は改革者だよ」「僕らは変化を起こせる人を見たいんだ」（Yuco NEW YORK チャンネルより）

私はその熱狂を眺めながら、奇妙な時間の隔たりを感じていた。

Adoの歌唱力は、二〇二〇年のデビュー以前から疑いようのないものだったという。それにもかかわらず、顔を出さず、自分で作詞作曲をせず、インターネットの「歌い手」として活動してきた彼女を、既存の音楽産業は容易には扱えなかった。いくつものレコード会社が、その才能を認めながらも二の足を踏んだとされる。何をどう売ればよいのか、彼女をいかなる歌手として社会へ差し出せばよいのか、その前例が見つからなかったからだろう。

それから、まだそれほど時間は経っていない。

かつては売り方がわからないとされた少女が、いまではJ-POPの実力を世界へ示す舞台の中心に立ち、その姿を現わさないまま、誰よりも強い実在感を放っている。しかも、驚くべきなのはAdoがそこまで到達したことだけではない。日本語で歌う彼女をひとりのシンガーとして受け容れることに、欧米圏の観客の側がもはや何の困難も感じていないことである。

変わったのはAdoのほうなのだろうか。それとも、私たちが長いあいだ「歌手」と呼び、その言葉の内側に当然のように想い描いてきたものが、すでに別の形へ移り始めていたのだろうか。

歌手と言われて、私たちがまず想い浮かべる姿がある。照明の当たるステージの中央に、一人の人間が立っている。その前にはスタンドマイクが置かれ、顔と身体は観客の視線にさらされている。声はその身体の奥から発せられ、歌はその人物へと帰属し、聴衆は歌を聴きながら、同時に歌っている人間を見つめる。声、顔、身体、名前、経歴、私生活。それらが一人の人物の内部で重なり合い、やがて一つの物語になる。

あまりにも馴染んだ光景なので、それが歴史のある時点で成立した様式にすぎないことを、私たちはほとんど忘れている。

日本で西洋音楽が制度的に導入されたのは明治以降だが、マイクロフォンを前に歌手が立ち、増幅された声を多数の聴衆へ届ける現在の舞台様式が定着していったのは、レコード、ラジオ、映画、レビューなどが広がった大正末期から昭和初期（昭和元年は一九二六年）にかけてだったと考えられる。つまり、私たちが古くから存在していたかのように感じている「歌手」の姿は、長い人類史の尺度から見れば、せいぜい百年ほど前に日本へ入ってきた一つの近代的な形式なのである。

もちろん、それ以前にも歌う者はいた。芸能の歴史を遡れば、声によって神を呼び、神事に仕え、伝承や物語を伝え、労働の歩調を合わせ、共同体の記憶を受け渡してきた人々は数えきれない。しかし、彼らは必ずしも、一人の作者として舞台の中央に立っていたわけではない。声は儀式や物語や共同体に属し、歌う者の個人的な所有物とは限らなかった。

近代の「歌手」が特異だったのは、声を一つの身体へ帰属させ、その身体を作品の中心に据えたことである。

マイクは、ただ小さな声を増幅する装置ではなかった。それまでなら届かなかった息遣いや囁き、喉の震えまでを聴衆へ運び、歌手の身体を巨大な空間へ拡張した。肉眼では表情の見えない後方の客席にまで、ひとりの声が同じ親密さで忍び込んでくる。歌手の身体は舞台上にありながら、声によって無数の場所へ複製されるようになったが、その声が誰の身体から発せられたものなのかという結びつきだけは、むしろ以前より強く求められ、個人化した。

レコードもラジオも、その結びつきを弱めるどころか、別の仕方で補強した。声しか聴こえないからこそ、聴衆はその向こうにいる人物を想像し、雑誌や映画やテレビが、その想像を顔や経歴や私生活によって満たしていく。歌手は歌を歌うだけでは足りず、自分が何者であるかを、その存在全体で保証しなければならなくなったのだ。

そして、おそらく「歌手」の誕生と同時に、近代日本人の主体は成立した。主体は発見されるものではない。欲望されるものだ。近代の大衆は、「歌手」という存在を媒介として、自らが何者でありたいかを欲望し、その欲望の運動のなかで主体を織り上げていったのである。

01-2 「歌手」という様式

こうして二十世紀の歌手は、一つの身体、一つの顔、一つの名前、一つの人生を中心に成立した。

歌は作品であると同時に、その人物の内面の吐露や告白として聴かれた。たとえ歌詞も曲も他人が書いたものであっても、歌手が歌えば、そこには歌手自身の経験や感情が投影される。悲しい歌を歌えば、私たちはその人が悲しんでいると感じ、愛を囁けば、その人が誰かを愛した記憶まで想像した。作品と演者のあいだには、本来なら距離があるはずなのに、近代の音楽産業はその距離を巧みに消し去り、声の背後に一貫した人格が存在することを、歌手にも聴衆にも要求してきた。

ステージの中央に一人で立つという様式は、その欲望を最も簡潔に可視化したものだった。

観客の視線は一点へ集まり、声もまたその一点から発せられる。身体の所在と作品の起源が一致して見えるため、誰がこの表現の主体なのかという問いは、そもそも生じない。歌っている者こそが作品の中心であり、舞台とは、その人物の固有性を群衆が確認する場所だったのである。

この形式が西洋から日本へ輸入されて以来、歌謡曲、演歌、フォーク、アイドル、ロック、ニューミュージック、J-POPと、音楽の内容は幾度も変化した。歌唱法も服装も、表現者の身振りや振る舞いも、歌手と観客の距離も変わり続けたが、単体であろうとグループであろうと、ステージの中央に実在する身体を置き、その人物へ声と作品と物語を帰属させるという基本構造は、ほとんど疑われなかった。

約一世紀にわたってである！

この持続は、考えてみれば驚くべきことだ。二十世紀には、絵画が遠近法と具象を解体し、小説が語り手と時間の一貫性を疑い、映画が編集によって現実の連続性を作り替え、現代美術は作者の手による制作さえ作品の必須条件ではないと示した。それでもポピュラー音楽の中心には、なお一人の歌手が立ち続けていた。身体と声の一致、作品と人格の一致、表現と作者の一致は、あまりにも自然なものとして受け入れられ、その自然さ自体が歴史的に作られたものだとは、ほとんど意識されなかったのである。

Adoが揺さぶったのは、顔を出すか出さないかという芸能上の慣習だけではない。

彼女は、歌手の身体が観客の前に現われなくても、声が比類のない実在感を獲得できることを示した。しかも、身体を隠すことで存在感が薄まるのではなく、かえって歌う主体が複数の像へ開かれていく。歌詞ごとに、楽曲ごとに別の感情を生きる声、ステージを覆う巨大な光と影。それらは一人の生身の人物へ回収されることなく、互いに重なりながらAdoという存在を形成している。

Adoの舞台を目の前にすると、さらに奇妙なことに気づく。彼女は、ただ暗がりに身を隠して歌っているのではない。背後を覆う巨大なデジタルスクリーンには、イラストの少女が現れ、輪郭を変え、時に分裂し、歌詞の断片や大小さまざまな書体の文字が、声に追い立てられるように画面を横切っていく。色彩は歌声の強弱に呼応し、線は喉の震えを増幅し、映像の速度は息遣いまで別の運動へ変換する。それは歌手の背後に映像を添える通常の舞台演出とは、すでに別のものだった。

従来のコンサートでは、まず舞台上に歌手の身体が登場し、映像や照明はその身体を飾り、拡大し、その人物について観客が抱くイメージを補助するものだった。たとえ巨大なスクリーンが使われても、そこに映し出されるのは多くの場合、歌っている本人の顔や姿であり、映像はあくまで、遠くにある実在の身体を客席へ届けるための媒体にとどまっていた。

しかしAdoの舞台では、歌う身体と映像の関係が反転している。スクリーンに現れる肖像は、舞台上にいる本人を写したものではなく、本人を忠実に再現しようとする似姿でもない。歌ごとに姿を変え、時に人間の輪郭さえ失い、文字や色や光の奔流へ溶けていくその像は、隠された本物のAdoを代理しているのではなく、声と結びつくことによって、その瞬間のAdoを新たに作り出している。

01-3 「声」と多数性

ここではイメージは、実在に従属する添えものではない。声が中心にあり、映像がその意味を説明しているのでもなければ、映像が作り出した世界へ声があとから挿入されているのでもない。声、身体、イラスト、文字、光、観客の歓声が互いを生成し合い、その結合のなかにしか存在しない一つの現実が立ち上がる。何が原型で、何が複製なのかを問うこと自体が、そこではしだいに意味を失っていくのである。

ゆえにこの舞台を、シミュレーションと呼ぶことはできるだろう。ただし、それは現実の歌手を人工的な映像で偽装するという意味ではない。むしろ、生身の人物こそが唯一の現実であり、イラストや文字はその現実を覆う虚像にすぎないという、私たちの側の古い区別が解体されていく。スクリーンの彼女は、舞台の中央に隠れている「本物のAdo」の不完全な代用品ではなく、生身の身体とは異なる仕方で、確かにAdoの一部なのである。

あるいは、それをシミュラークルと呼んでもよいのかもしれない。そこには、最初に完全な原型として存在し、後から複製された一つのAdoはいない。歌う彼女、叫ぶ文字、変貌するイラスト、暗がりの身体、録音された声、いま目の前で発せられる声。それらのどれか一つが本物で、残りが偽物なのではなく、互いに異なる像が循環し、重なり合うことによって、Adoという存在の実在感が作られている。

その舞台がどこかニコニコ動画の巨大化した画面を思わせるのは、偶然ではないだろう。かつて小さなモニターの上を、視聴者の書き込んだ文字が右から左へ流れていた。文字は映像の外側に置かれた感想ではなく、作品の表面へ侵入し、他の視聴者の見方を変え、ときには映像そのものより強い記憶を残した。作者が作品を完成させ、観客がそれを静かに受け取るという一方向の関係は、その画面のなかですでに崩れはじめていたのである。

Adoのステージでは、その小さな画面で育った感覚が、巨大な空間として観客を包み込む。文字はもはや個々のコメントではないが、言葉が大小形を変え、押し寄せ、声と衝突しながら意味を増幅していく構造には、ネット上の表現文化が生み出した身体感覚が残っている。観客は、一人の歌手の身体を遠くから眺めるのではなく、声と文字と像が絶えず生成される画面の内部へ、自分の身体ごと入り込んでいく。

そのとき舞台は、歌手を見せる場所ではなくなる。舞台そのものがAdoを生成する装置になるのである。

だから、Adoには顔がないのではない。
顔が一つではないのである。

彼女の声は身体を失ったのではなく、固定された身体から解放され、曲ごとに別の身体を獲得する。怒りを歌う声と、哀しみを歌う声と、道化のように笑う声と、少女の脆さを残した声とが、同じ人格の一貫性を証明するためではなく、一つの喉がどれほど異なる存在になり得るかを示すように現われる。その変貌の激しさを前にすると、「本当のAdoはどれなのか」という問いのほうが、しだいに古びて見えてくる。

彼女の内面を表わす一つの声があるのではない。
声そのものが、複数の人格を生み出していくのである。

この反転は、Ado一人の才能によって突然起きたわけではない。彼女が現われるより前に、歌と身体、作品と作者、声と人格を結んできた古い紐帯は、インターネットの内部ですでに緩みはじめていた。

その変化を最も鮮明に可視化したのが、初音ミクだった。

01-4 初音ミクという運動体

初音ミクには、歌手の身体が存在しない。あるのは声の断片を組み合わせるための技術と、二次元の輪郭を持つキャラクター、そして彼女に歌わせようとする無数の人々の欲望である。楽曲を作る者、歌詞を書く者、絵を描く者、映像を作る者、演奏する者、踊る者、聴き手として作品を広げる者。その誰もが初音ミクを所有することはできないが、誰もが彼女を通して作者になれた。

そこでは、作者は一人ではなかった。

むしろ、作品が生まれるたびに、作者という位置が一時的に組み替えられた。作曲者が中心になることもあれば、イラストが作品の意味を変え、投稿者の手を離れた歌を「歌ってみた」動画が別の生命へ導くこともある。創作は一人の天才の内部から完成品として現れるのではなく、未完成な断片が他者の手を招き寄せ、その接続のたびに形を変えていく運動となった。

近代芸術が作者の固有性を作品の価値の源泉としてきたのだとすれば、初音ミク以後の文化は、誰のものとも決められない余白の大きさを創造力の源泉に変えた、と言えるかもしれない。

Adoは、その余白から生まれた。

彼女は自分で作詞作曲をすることによって作者性を証明したのではなく、他者の作った曲の内部へ入り込み、まだ誰も聴いたことのない感情をそこから引き出した。曲を書く者と歌う者、イラストを描く者と映像を作る者が分かれていながら、作品は分業の痕跡を残したまま一つの強烈な経験となる。Adoという存在は、近代的な意味での主体という一人の作者へ閉じるより、複数の作者が交差する場所として理解したほうが、はるかに実像に近い。

それでも、彼女の声には代替不可能な固有性がある。

ここに、この論考が抑えなければならないアポリアがある。Adoは作者を消滅させるわけではない。初音ミクのように、誰もが同じ声を用いることのできる環境でもない。あの声は、彼女の肉体にしか生み出せない。しかし、その肉体は前面へ出ず、作品の背後に退きながら、声だけが無数の作者やイメージと結びついて増殖していく。

身体はあるが、見えない。
作者はいるが、単独ではない。
人格は感じられるが、一つには定まらない。
世界観は楽曲によって、ミステリアスに七色変化する。

この矛盾したあり方を、従来の「歌手」という言葉は十分に捉えられない。それでも私たちはAdoを歌い手やシンガーと呼ぶほかなく、その呼び名が彼女に触れるたび、百年近く安定していた概念の輪郭がわずかに歪む。

01-5 Adoの異質性

おそらく、革命はこうして始まる。

新しいものが古いものを声高に否定するのではなく、古い概念をそのまま使うことが、しだいに困難になっていく。Adoは自ら「歌手を終わらせる」と宣言したわけではないし、スタンドマイクの前に立つ歌手たちを過去へ追いやろうとしたのでもない。ただ、彼女が存在し、多くの人々がその声に熱狂してしまったために、歌手とは顔を見せる一人の身体であり、作品とはその人物へ帰属するものであるという一世紀の常識が、もはや唯一の現実ではなくなったのである。

私は「Zipangu」の熱狂を視ながら、Adoが新しい時代に適応した歌手なのだとはつゆ思わなかった。

彼女のほうが時代に合わせて変わったのではなく、Adoという説明しにくい存在を迎え入れるために、社会の感覚のほうが、知らないうちに作り替えられていたのではないか。かつて音楽産業が扱いかねた異質さを、いまや観客は欠落とも不自然とも感じず、むしろそこに自分たちの時代の真実を見ている。

だとすれば、問うべきなのは、Adoがなぜ成功したのかではない。

私たちは、いつから一人の身体を見なくても歌手を信じられるようになったのか。いつから作者が一人でなくても作品を受け取れるようになり、他者の言葉を歌う声に、その人自身の表現を感じるようになったのか。そして、作品の背後から本人の姿が遠ざかるほど、なぜ私たちはかえって、そこに切実な実在を感じるのだろう。

二十一世紀の芸術に起きた最も大きな変化は、新しい道具が発明されたことではない。才能が、これまでとは別の姿で社会に現われ始めたことである。それまでなら見いだされず、仮に見いだされても、既存の形式に合わないという理由で退けられたかもしれない感性が、他者の作った曲、匿名の投稿、二次元の身体、見知らぬ人々の協働を経て、誰にも止められないほどの現実性を獲得していく。

もしAdoが一つの革命であるとすれば、それは彼女が歌手の新しい見せ方を発明したからではない。近代が百年をかけて作り上げた「歌手」という形式の外側にも、声が生き、作品が生まれ、群衆が熱狂する場所があることを、その存在によって証明してしまったからである。

Adoは、新しい表現者なのだろうか。

あるいは彼女は、私たちが歌手と呼んできたものの終わりに現れた、まだ名前のない媒体か何かなのだろうか。

本論考で考えてみたいのは、Adoという一人のアーティストの成功ではない。初音ミクから歌い手文化を経てAdoへと至る過程で、作者、身体、声、作品、才能という、近代芸術を支えてきた概念がどのように組み替えられたのか。そして、その変化がなぜ日本という場所から、これほど鮮明な形で現われたのかということである。

Adoを理解するためには、Adoだけを観ていては足りない。

彼女が現われることのできなかった時代と、彼女を拒みかけた制度と、彼女に先立って作者の輪郭を溶かした無数の人々、そしていつの間にか彼女を当然のように受け容れていた私たち自身の変化まで、時間を遡って見なければならない。

Adoは因果律の原因ではない。

彼女は、デジタル時代に、長いあいだ目に見えない場所で進んでいた主体の変容が、初めて一人の声を獲得して、歴史の表面へ姿を現わした事件なのである。

つづく

（性格分析マスター・比呂）

◉「Ado」は、なぜ生まれたのか。──『ビバリウム Adoと私』徹底考察