「半熟質屋」第7話　差し入れの野菜

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第7話　差し入れの野菜

雨が上がっていた。

濡れた砂利が、鈍く光っている。駐車場の端に水たまりが残っていた。

僕はカウンターの前に立っていた。手にはタオル。髪はまだ湿っている。

宮本さんが黙ってカウンターを拭いている。

奥から大塚さんが出てきて、手袋をはめた。

優子さんがバーキンを両手で抱えている。

「また来たわよ」

僕を見て、それだけ言った。

「百七十三万二千円です」

大塚さんが言った。

優子さんが少し止まる。

「わかった」

「全部で二百十四万九千円になります」

「端数、まとめてよ。二百二十万にして。全部ここで売ってあげるんだから」

大塚さんが少し間を置いた。

「二百二十万円でいかがでしょう」

優子さんが小さく笑った。今日、初めての笑顔だった。

「それでいい」

梨華さんが横で見ていた。

「お姉ちゃん、あの日本当にプンプンに怒ってたもんね」

「うるさい」

声だけは、柔らかかった。

「他の買取店、全部回ったんですよ」と梨華さんが僕に言う。「駅前の大きいところも」

「全然わかってないの」優子さんが言った。「バーキンの何がいいのか。話にならなかった」

大塚さんは何も言わず、電卓を叩いている。

宮本さんが伝票を用意した。

僕は台帳を開き、ペンを持った。手が少し震えている。気づかれていないといい、と思った。

優子さんが封筒を受け取り、中を確認して、封を閉じた。

「じゃあ、また。よろしくね」

「ありがとうございました」

優子さんが引き戸に向かう。

そのとき梨華さんが、バッグの中を探った。

「あ、信一さん」

振り向くと、小さな箱を差し出された。

見覚えのある色。

オレンジと茶色。ツキノワグマが両手を上げている。

もりもりベアくんチョコ、と書いてあった。

「見つけました」と梨華さんが言った。「駅の向こうのスーパーにありましたよ。棚の端っこに」

受け取った。

軽い。

「ありがとうございます」

梨華さんが僕を見ている。

「デザイン、すごく好きです。見つけた瞬間、すごく素敵だなって思って」

僕はパッケージを見た。

自分が作ったもの。なのに、他人が作ったもののように見えた。

「……ありがとうございます」

同じ言葉しか出てこない。

梨華さんが少し間を置いた。

「こんな素敵なデザインができる人が、なんで辞めちゃったんですか」

答えが出なかった。

頭の中に何かがある。形になる手前で、止まっている。

「梨華。行くわよ」

「はい」梨華さんが僕を見た。「ごめんなさい、変なこと聞いて」

「いえ」

「また来ます」

引き戸が開き、ベルが鳴った。

白いSUVが砂利を踏んで、通りに出ていく。

店の中が静かになった。

有線放送だけが低く流れている。

もりもりベアくんチョコの箱が、カウンターの端にある。

なんで辞めちゃったんですか。

答えはまだ、出ていない。

「大塚さん」

声が出た。

大塚さんが振り向く。

「僕には、無理だったかもしれません。やめ——」

これは0点だ。

声が、頭の中で鳴った。

一年前と、同じ声。

会議室だった。

営業に異動してから、ずっとうまくいかなかった。数字が取れない。何をやっても空回りする。会議に出ても、自分だけ別の言語を話しているような気がした。居場所がなかった。

新商品の企画会議に手を挙げたのは、それが最後だと思っていたからだ。

半年に一度だけ開かれる会議。部署に関係なく、誰でも参加できる。ここからヒット商品が生まれると言われていた。誰にでも与えられたチャンスだった。

三ヶ月かけて準備した。毎日残業した。何十個も企画を考えては、自分でボツにした。また考えた。また、ボツにした。「これだ」と思えるものが出てくるまで、繰り返した。

デザイナーとして、パッケージにこだわった。パッケージから商品の世界観を作り上げた。美しかった。完璧だと思った。

誰にも言わなかった。

当日、会議室に入るとき、手が震えていた。それでも、やれるだけのことはやった。きっといける。そう思っていた。

会議室に、代表がいた。企画部長がいた。製造部長がいた。課長がいた。同僚がいた。後輩がいた。

全員が、スクリーンを見ていた。

プレゼンが終わった。

誰も、何も言わない。

企画部長が口を開いた。

「これは0点だ」

振り向きもしない。スクリーンを見たまま。

「話にならんな。ニッチすぎる」

それだけだった。

代表も、製造部長も、課長も、黙っていた。

ひとりだけ、笑った。同僚だった。口の端だけで。

僕は立っていた。足が動かなかった。

今ならわかる。あれは0点だった。パッケージの美しさだけを追いかけて、売れるかどうかを考えていなかった。お菓子メーカーの企画会議に、誰も買わないものを持ってきた。

でも当時は、100点だと思っていた。

廊下に出た。

足が勝手に動いていた。どこに向かっているのか、わからない。

トイレに駆け込み、個室の鍵をかけた。

床が冷たい。タイルの目地がひび割れている。それをずっと見ていた。

声が出そうになる。堪えた。また出そうになる。また堪えた。

センサーライトが、消えた。

真っ暗になった。

動けなかった。

どのくらいそこにいたのか、わからない。

会社を辞めた。

実家に帰った。

一週間、布団から出なかった。眠れない。眠れても、夢の中でまた0点を言われる。目が覚めると天井がある。また眠れない。

食欲もなかった。母親が食事を持ってくる。少しだけ食べて、残した。

一ヶ月が過ぎた頃、押し入れを開けた。

ヴァルガンのプラモがあった。仕事が忙しくて、ずっと作れなかったやつ。小学生の頃、修おじさんに買ってもらったシリーズだ。

手に取った。

箱を開けると、パーツがびっしり並んでいた。

夢中になった。一個作ると、また作りたくなる。細かい塗装を丁寧にやった。筆を細いものに替えた。目の部分だけで一時間かけた。

手を動かしている間は、全部忘れられた。

誰も見ない。誰も評価しない。それが気楽だった。

完成したものを棚に並べた。

母親が部屋の前を通る。ドアが少し開いている。覗く。何も言わない。また通る。また覗く。

修おじさんも来た。部屋を覗き、プラモの棚を見て、何も言わずに帰った。

何社か受けた。全部ダメだった。

ある朝、修おじさんが来た。

「乗れ」

どこに行くのか聞かなかった。なぜかも聞かなかった。どうでもよかった。

車に乗り、窓の外を見ていた。知らない道を走った。

砂利だった。

駐車場に砂利が敷いてある。踏むたびに音がした。

古い建物。木の引き戸に「大塚質店」と書いてある。

修おじさんが引き戸を開けようとした。

中から声がした。

「ちょっと待ってて」

二人で入口の外で待った。

しばらくして、修おじさんが「入ろう」と言った。

引き戸を開けると、ベルが鳴った。

カウンターの向こうに、大柄な男が立っていた。背が高く、肩幅がある。紺のシャツ。

客は年配の男性で、小柄で、腰が少し曲がっていた。

大塚さんがカウンターに小さな箱を置いた。白い布の上に、丁寧に。

老人が両手で受け取る。

蓋をそっと開け、中を確認した。

金色の時計。文字盤が照明を受けて、鈍く光っている。

老人はしばらく見ていた。それから蓋を閉め、両手で胸に抱えた。

「ありがとうございます」

声が少し震えていた。

それから老人は、持ってきた袋を差し出した。

「これ、うちの畑で採れたものです。たいしたもんじゃないけど」

袋の中に野菜が入っていた。大根と、葱と、何か葉物。土が少しついている。

大塚さんが受け取った。

「年金だけじゃ、とてもじゃないけどやっていけん」と老人が言った。「あんたがいなかったら、どうなってたかわからん。こういうところは、残ってもらわんと困る」

大塚さんは何も言わなかった。

老人が頭を下げた。深く、長く。白い頭のてっぺんが見える。なかなか上がらない。

僕は入口に立ったまま、それを見ていた。

質屋で、なぜ野菜をもらっているのか。

あの人は何をして、あんなに感謝されているのか。

わからなかった。

老人が帰り、引き戸が閉まって、ベルが静かになった。

店の中に、古い木の匂いが残っている。

修おじさんが大塚さんに頭を下げた。深い辞儀だった。

おじさんは昔、この店に世話になったことがあるらしい。母からそう聞いたことがある。詳しくは、知らない。

「お久しぶりです。元気にしてましたか」

「ええ」

大塚さんが手袋を外した。

「これが、電話で言ってた甥っ子です。信一といいます」

僕は頭を下げた。下げながら、何のために頭を下げているのか、自分でもわからなかった。

大塚さんが僕を見た。

何も言わない。

値踏みされている、と思った。さっきの金の時計と同じように、見られている。傷の位置。摩耗の程度。本物か、偽物か。

居心地が悪い。なのに、目を逸らせなかった。

「疲れた目をしてるな」

大塚さんが言った。

僕は何も言えなかった。

「何でそんなに疲れてる」

挨拶でも、世間話でもない。初対面の人間に聞くことじゃない。

なのに、嘘をつく気になれなかった。

「……自分に、価値がないと知ったので」

修おじさんが僕を見た。

大塚さんは表情を変えない。

「誰に言われた」

「……会社で。プレゼンをして。0点だと言われました」

「0点」

「はい」

「で、辞めたのか」

「はい」

大塚さんが僕を見ていた。長い。沈黙が痛い。

「もったいないな」

「……え？」

「0点なら、あとは上がるだけだろう」

冗談なのか、本気なのか、わからない。大塚さんは笑っていなかった。

胸の奥で、何かが小さく動いた。

三ヶ月、何も動かなかった場所だった。

大塚さんがカウンターの下から布を出した。さっきの時計を磨いていた布だ。畳んで、棚に置く。

「何の仕事してた」

「デザイナーです。お菓子のパッケージを作っていました。その後、営業に異動になって」

「デザイナーか」

大塚さんが店の棚を見た。

「物を見るのは好きか」

「……はい」

考える前に、出た。

「良いデザインや、美しいものを見ると、作った人のことを考えます。どんな技術で作ったのか。何を考えて、この形にしたのか」

大塚さんが僕を見る。

「さっきの時計、見たか」

「……はい」

「どう思った」

白い布の上の、金色の文字盤を思い出した。

「綺麗でした。古いものなのに、手入れがされていて。文字盤に細かい傷がたくさんあったのに、汚れて見えなかった。大事にされてきたものなんだと思いました」

大塚さんが少しだけ黙った。

「人と話すのは好きか」

「……嫌いではないです」

「金は好きか」

「あまり、好きじゃないです」

修おじさんが小さく咳をした。面接でする答えじゃない、という咳だった。

「なんで」

「営業で、数字ばかり追っていたので。数字のために物を売るのが、しんどかったです」

大塚さんは何も言わない。

沈黙が続く。

有線放送が低く流れている。古い演歌。

僕は店の中を見た。

棚に品物が並んでいる。時計。バッグ。指輪。カメラ。釣り竿。ギター。

全部、誰かのものだ。誰かが大事にして、誰かが手放して、ここにある。

さっきの老人の姿が浮かんだ。箱を両手で受け取って、胸に抱えた。年金だけじゃやっていけん、と言った。こういうところは残ってもらわんと困る、と言った。

あの時計は、売られたんじゃない。預けられたんだ。また取りに来るために。

ここは、そういう場所なのか。

「あの」

気がついたら、口を開いていた。

大塚さんが僕を見た。

「この仕事をしていて、嬉しいことって、なんですか」

修おじさんが驚いた顔で僕を見た。

大塚さんは、すぐには答えなかった。

布を置いた棚を見て、それから、引き戸の方を見た。さっき老人が出ていった戸だ。

「俺なんかでも、役に立ててると思えるから」

息を呑んだ。

俺なんかでも。

この人もそう言うのか。こんなに感謝されている人が。深く頭を下げられて、野菜を差し入れられて、残ってくれないと困ると言われる人が。

俺なんかでも。

僕はもう一度、店の中を見た。

時計。バッグ。指輪。カメラ。

誰かの大事なものが、ここで待っている。

目が、止まらなかった。

修おじさんが口を開いた。

「大塚さん。この子を、雇ってもらえませんか」

驚いて修おじさんを見た。

修おじさんは大塚さんを見ている。真剣な顔で。

大塚さんが僕を見た。

何も言えなかった。

断る理由が、見つからなかった。

それが、自分でも不思議だった。三ヶ月、何もしたくなかった。どこにも行きたくなかった。なのに今、断る理由を探して、見つからない。

大塚さんが、少しだけ間を置いた。

「明日から来い」

修おじさんが固まった。

「え、いや、あの、こんなすぐ」

「やらせてみたら分かる」

それだけだった。

大塚さんは棚に向かい、布を取り、別の箱を磨き始めた。話は終わった、ということらしい。

僕は立っていた。

砂利の音が、まだ耳に残っていた。

有線放送が、低く流れていた。

大塚さんが、こちらを見ていた。

何も言わず、待っていた。

「やめ——」

言いかけた言葉が、まだ口の中にあった。

真っ暗な個室。

今は、明るい。

「——たくない、です」

声は、震えなかった。

大塚さんが、少しだけ間を置いた。

「怒ってない」

怒鳴られると思っていた。少なくとも、呆れられると。

違った。

肩から、力が抜けた。

「この業界で、偽物を掴まされたことのない人間はいない。みんな通ってきてる。問題は同じことを繰り返すかどうかだ」

僕はカウンターの下から、折りたたんだ紙を出した。

「対策を考えてきました」

大塚さんが受け取り、広げた。

シャネルのチェックリスト。ロゴの確認箇所、ネジの種類、シリアルシールの位置、ステッチの均一性、金具の磨き具合。ヴィトン、エルメス、プラダ、それぞれ別のページに作ってある。

大塚さんが一枚ずつ見た。

「物は見た」

紙を畳む。

「人はどうだ」

僕は止まった。

前回の客の顔が浮かぶ。四十代の女性。ハワイで買ったと言っていた。息子の入学金のために、と言っていた。物を出す前から、話し続けていた。

気になっていた。なのに、無視した。

「……話が、多すぎました。聞いてないのに、説明が先でした。気になったのに、物だけ見ようとしました」

大塚さんがチェックリストを返した。

「物を見る目は鍛えられる。人を見る目も、同じだ。どちらも、失敗しないと身につかない」

僕は紙を受け取った。

「そもそも」と大塚さんが言った。「なんでここにいるんですか」

梨華さんと同じ問いだった。でも、違う。

梨華さんは僕のデザイナーとしての過去を見て聞いた。

大塚さんは今の僕を見て聞いている。

「……最初に来た日のことを、考えていました」

「最初の日」

「野菜のお客さんがいて。大塚さんが、あんなに感謝されてるのを見ました」

大塚さんは何も言わない。

「正直、それまで質屋って、怖い場所だと思ってたんです。お金に困った人が、仕方なく行くところだって。来たこともないのに、勝手に」

「……」

「でも、あの日のお客さん、嬉しそうでした。僕は0点だと言われて辞めたのに、大塚さんは、あんなに感謝されてた。誰かの役に立てるなら、僕も、そういう人になりたいと思いました。なれるかは、まだわからないですけど」

しばらく間があった。

「……あの大根は、うまかった」

「……え？」

「あの人は、親父の代から来てる。もう三十年になるか」

大塚さんが棚を見た。

「お前は、まだ半年だ」

間があった。

「自分なりに考えて、やってみろ」

僕は頭を下げた。

「すみません。辞めるとか、言いかけて」

「……これからも、よろしくお願いします」

大塚さんが、ふっと口角を上げた。

一瞬だった。

頭を下げていた僕は、気づかなかった。

僕はカウンターの端に座った。

湯呑みが二つ、置かれている。

いつ置かれたのか、わからなかった。

宮本さんを見た。

向こうを向いて、棚を整理している。

湯呑みを手に取った。

温かかった。

もりもりベアくんチョコの箱が、カウンターの端にある。

なんで辞めちゃったんですか。

梨華さんの声を、思い出した。

今なら、少しだけ話せる気がした。

ツキノワグマが両手を上げている。

まだ、売っていたらしい。

次の話

マガジンで最初から読む