「半熟質屋」第8話　ツボのおっさん

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第8話　ツボのおっさん

七月に入って、蝉が鳴き始めた。のぼりを立てる手が、汗で滑った。砂利の駐車場が白く光っている。水たまりは、もうどこにもなかった。

店に戻ると、冷房の風が首に当たった。宮本さんが台帳をめくっている。大塚さんは奥で電話をしていた。市場の話らしい。声は聞こえるが、内容は聞こえない。

カウンターの端に、もりもりベアくんチョコの空き箱がまだ置いてある。捨てられないのは、自分だった。

二時を回った頃、ベルが鳴った。入ってきたのは、男だった。六十代。ポロシャツ。ズボンはきちんとアイロンがかかっているのに、シャツの裾が半分出ていた。日に焼けた顔。靴だけが、妙に新しかった。白いスニーカー。下ろしたてに見えた。髪が、黒かった。六十代の日焼けした顔の上に、若い髪が、きっちり載っていた。生え際が、定規で引いたように揃っていた。僕は、見なかったことにした。

両手で、何かを抱えている。スーパーのレジ袋だった。二重にしてある。

「ああ、どうも、どうも」男が言った。誰も何も聞いていないのに、言った。「いやあ、暑いですなあ。ほんま、かなわんですわ」

関西の言葉だった。でも、どこか芝居がかっていた。

男はカウンターに来る前に、店の中を見回した。天井の隅。レジの上。視線が、一瞬ずつ止まった。防犯カメラの位置だった。僕は、それを見ていた。見ていたことに、自分で少し驚いた。

「いらっしゃいませ」

「お兄さん、若いなあ。ここの息子さん？」

「いえ、従業員です」

「ほうほう。ええとこにお勤めや」

男はレジ袋をカウンターに置いた。置く時だけ、急に丁寧になった。

「これな、ちょっと見てほしいんですわ」

袋の中から出てきたのは、白い壺だった。高さ三十センチほど。口が広く、胴がふっくらと膨らんでいる。

「李朝の白磁ですわ」男が言った。

「リチョウ」

「李朝。朝鮮の王朝ですわ。五百年前の。お兄さん、知らん？　骨董の世界ではな、李朝白磁いうたら、もう、別格ですよ」

「五百年……」

「うちの親父がね、昔、骨董市で手に入れたんですわ。親父はもう亡くなりましたけどな、これだけは手放すな言うてました。けど、まあ、いろいろありますやろ、人生。泣く泣くですわ」

男はよく喋った。聞いてもいないことを、喋った。

「これな、デパートの美術展に出してくれ言われたことあるんですわ。断りましたけどな。親父の形見やから」

「へえ。すごいですね」

僕は相槌を打った。お客様の話には、合わせる。半年で覚えた、数少ない仕事のひとつだった。

男の目が、光った。

「韓国の学者さんも見に来ましたで。ソウルから、わざわざ。写真撮らしてくれ言うて。断りましたけどな」

「学者さんが。すごいですね」

「親父の形見やから」

形見は、二重のレジ袋に入っていた。

「テレビでやってますやろ、なんでも鑑定するやつ。あれにも出えへんか言われましたんや。断りましたけど」

「テレビにも」

「親父の形見やから」

相槌を打つたび、話が大きくなっていた。僕は気づいた。気づいたが、もう、止め方がわからなかった。

男は袋の上から壺を撫でた。

「わしな、こう見えて、顔は広いんですわ。世界一の投資会社、知ってます？　アメリカの。何百兆円も動かしてる」

「……はい」

「あそこの社長と、知り合いですねん」

僕は男を見た。シャツの裾が、半分出ていた。

「一緒に飲んだこともあります。新橋で」

「新橋で」

「ええ人でしたわ。気さくでな」

世界最大の投資会社のトップが、新橋で、この人と飲んでいる。僕は想像しようとして、やめた。

「その社長がな、言うてました。これからは現物の時代やと。株より、土地より、骨董やと」

「投資会社の社長が」

「言うてました」

それなら社長に売ればいいのではないか、と思った。思っただけにした。代わりに、言ってしまった。

「すごいですね」

男が、身を乗り出した。

「お兄さん、わかるか。そうですねん。すごいんですわ、これ」

「あ、せや。お兄さん。これこれ」

男がレジ袋の底から、一枚の紙を取り出した。折られていた。色が、黄色く変わっていた。

「鑑定書ですわ。買うた時についてた。韓国の骨董家さんの」

男が紙を広げて、カウンターに置いた。僕は紙を見た。インクジェット印刷だった。余白がたくさんあって、中央に「李朝白磁」と漢字がある。下に、長い肩書きが並んでいた。

『大韓伝統陶磁文化遺産鑑定振興協会　認定特級鑑定士　金』

肩書きが、名前より長かった。

「韓国の、ちゃんとした鑑定家ですわ。ソウルの協会の偉いさんで。この金先生が本物や言うたら、本物。それくらいの人ですわ」

男が紙を指で叩いた。

「これがあるんとないんとでは、値段が全然ちゃいますからな。大事に取っといたんです」

紙は、四つ折りの跡で毛羽立っていた。大事に、には見えなかった。

「せやけどな、お兄さん。人生いろいろですわ。家のローン、娘の結婚、母ちゃんの入れ歯。金は、なんぼあっても足らん」

入れ歯、と僕は思った。

「目利きの方やったら、見たらわかります」

男はそう言った。そこから先、同じことを三回言った。三回とも、少しずつ金額が混ざっていた。

「目利きの方なら五十は出します」

「ま、四十でもしゃあないか思うてます」

「正直、三十五が底ですわ」

まだ、こちらは一円も提示していなかった。一人で値段が下がっていく壺を、僕は見た。

僕は手袋をはめた。はめる手が、一瞬、止まった。

マトラッセ。雨の音。アウトです、の声。十五万円。

喉の奥が乾いた。

——自分なりに考えて、やってみろ。

大塚さんの声が、どこかでした。実際には、奥で電話を続けている。

僕は手袋をはめ終えた。

「拝見します」

壺を持ち上げた。軽い。片手で、持てた。五百年前の、王朝の焼き物が。

（こんなに軽いものなのか）

知識はない。比べたこともない。でも、何かが、引っかかった。

白かった。真っ白だった。蛍光灯みたいな、白だった。

（白すぎる）

前職で、白は何百色も見た。紙の白。塗料の白。モニタの白。仕事で学んだことがひとつある。自然界に、純白はない。紙の白には黄が混じる。陶器の白には青や灰が沈む。完全な白は、データの中にしかない。

この壺は、データの白をしていた。

僕は壺を回した。胴のふくらみ。口へ向かうライン。左右対称だった。どこから見ても、狂いがなかった。釉薬の表面を、光にかざした。均一だった。釉だまりがない。流れもない。ムラが、ひとつもなかった。ツルツルだった。

頭の中で、何かが言った。

（このライン、知ってる）

陶芸のことは、何もわからない。窯も、土も、釉薬も、何ひとつ知らない。でも、このフォルムは知っていた。前の会社で、嫌というほど見た。

3Dモデリングの曲線だ。ベジェ曲線で引いた、完璧なRだ。

人間の手は、こんなラインを引かない。引けないんじゃない。引かないのだ。手で挽いた轆轤には、必ず呼吸が残る。速くなるところと、遅くなるところ。力の入る場所と、抜ける場所。この壺には、それがなかった。呼吸をしていなかった。

底を返した。高台の削り跡まで、整っていた。砂のひとつも噛んでいない。縁は真円で、歪みがなかった。

きれいだった。きれいなことが、ここでは、たぶん、よくないことだった。

五百年前。五百年前？

（これ、去年作ったやつじゃないか）

壺を置いて、カウンターの鑑定書に目をやった。印刷の質。フォント。折られた跡。色褪せ方。前職で、印刷物は何千枚も見た。これは、家庭用プリンタの出力だ。インクの粒が、紙の上で泣いている。

それに、あの肩書き——協会名が長すぎる。本物の権威は、名前が短い。盛るのは、足りないものがあるときだ。

壺も、紙も、同じだった。全部が、整いすぎていた。

「ええもんでっしゃろ」男の声がした。「お兄さん、わかる人や思うてました。さっきから、見る目がちゃいますもん」

僕は壺を置いた。静かに、置いた。

「いかがです。三十は堅い思うてますねん。いや、もう、二十五でどうです。今日中に決めてくれはるんやったら、二十でもよろしい」

まだ、こちらは何も言っていなかった。男が前のめりになった。カウンターに両肘をついた。

僕は、手袋を外した。指が、震えていなかった。それを確かめてから、口を開いた。

「あの、大変申し訳ないんですけれども」

「ん？」

「こちら、お買取りをお断りさせていただきたく」

「……は？」

男の眉が上がった。

「拝見しました。それで、その、申し上げにくいんですが」

僕は壺を見た。

「これは、うちでは、お取り扱いの基準外になります」

「キジュンガイ？」

「うちは鑑定機関ではないので、本物か偽物かを、決める立場ではないんです。ただ、お買取りできるかどうかの、店の基準があって。これは、その基準から外れます」

「なんでや。見たやろ、今。ちゃんと見たやろ」

「拝見しました。その上で、です」

僕は壺を見た。

「李朝の白磁は、その、完璧を目指さない焼き物だと聞いています。釉薬にムラがあって、形も少し歪んでいて、それが味になる。でも、こちらは——」

言葉を探した。出てきたのは、結局、自分の言葉だった。

「きれいすぎます。ラインが均一で、左右対称で、釉薬にムラがひとつもなくて。それと、白が、その、白すぎるんです。自然の白には、必ず何かが混じります。青とか、灰色とか。これは混じってない白で。手で作ったものには、呼吸があるんです。これには、それがありません。工業製品の文法なんです、これ」

「ブンポウ……？」

男が固まった。

「五百年前のものでしたら、その、もっと——下手なはずなんです。いい意味で」

「お、お兄さんな」男が鑑定書を取り上げた。「ほな、これはどうなりますねん。鑑定書、あるんやで。韓国の偉い先生の」

「それも、その、申し上げにくいんですが」

「何や」

「インクジェット印刷ですよね、それ」

「……」

「家庭用プリンタの。インクの粒が滲んでいるので、わかるんです。それと、その肩書き、あの、長すぎると思います。前職で、ロゴや名刺は、その、嫌というほど作ったんですが、ちゃんとした団体ほど、名前は短いので」

「……」

「こんなとこまで、見るんか」

「前職の癖で」

男の顔が、真っ白になった。

「お兄さんな、わかったような口を」

「骨董品は、まだ勉強中です。わからないことも、たくさんあります」

僕は、壺を見た。

「ただ、形と、印刷物のことは、わかるんです。前の仕事が、それだったので」

「……」

「それと、あの、これは念のための、一般的なご案内なんですけれども」

僕は一度、息を吸った。

「もし、基準を満たさないとわかっているものを、本物として買い取らせようとすると、詐欺罪になることがあるそうです。お店側が支払った時点で既遂、支払い前でも未遂で成立します。十年以下の拘禁刑で、罰金刑の規定がないので、有罪になると執行猶予か実刑しかなくてですね」

「な」

「刑法、二四六条です」

「……」

「あの、お客様がそうだと言っているわけではなくて、その、一般論として、知っておいていただいた方がいいかと思いまして」

男は僕を見た。口が、少し開いていた。それから、壺を見た。鑑定書を見た。天井の隅のカメラを、ちらっと見た。

「……わしは、本物や思うて持ってきたんや」

「でしたら、ちゃんとした機関で鑑定し直されると、はっきりすると思います」

男は鑑定書を乱暴に畳んで、壺をレジ袋に戻した。二重の袋が、がさがさと鳴った。引き戸まで歩いて、開けて、振り返った。

「人でなし！」

言った勢いで、髪が、少しズレた。男は片手で頭を押さえ、もう片方の手で壺の袋を抱えて、出ていった。ベルが鳴った。

五分後、ベルが鳴った。男が戻ってきた。目が赤かった。

「すみません。すみません」カウンターに両手をついた。「母ちゃんの、手術代なんです」

僕は何も言わなかった。

「透析や言われて。金が要るんです。親父の形見やけど、親父かて、母ちゃんのためやったら、怒らんと思うんですわ。な、お兄さん」

男の目が、潤んでいた。カツラは、さっきより、さらにズレていた。

「十万でええんです。いや、五万でも」

僕の手が、止まった。

本当だったら、どうする。この壺は、うちの基準には届かない。それは、間違いない。本物か偽物かは、自分には決められない。でも、買える品かどうかは、もう、わかる。

でも、母親の話まで嘘だと、誰が言い切れる。透析。手術代。もし本当なら、自分は今、追い詰められた人を——

マトラッセのお母さんの顔が、浮かんだ。入学金。蓮くん。ヴァルガン。あのお母さんは、たぶん、本物だと思っていた。ハワイで並んで買ったと、嬉しそうに話していた。あの人は、何も知らなかった。知らずに、基準に届かないものを抱えていた。

悪いのは、あのお母さんじゃない。あの時、品物を読めなかった、自分だ。

今日は、読めた。物は、嘘をつかない。買える品か、そうでないか。最初から全部、そこに出ている。読めなかったら、こちらの負けだ。今日は、読めた。

僕は、息を吸った。

「お話が本当でしたら、その、お力になりたいんですが」声が、思ったより、落ち着いていた。「基準外のものを、お買取りすることは、できません。それは、お母様の手術代とは、別の話なので」

男の目から、潤みが消えた。一瞬で、消えた。

奥から大塚さんが出てきた。何も言わずに、男を見た。目が、二秒、三秒、止まっていた。

「もう来るな」静かに言った。

「……え」

「次、来たら警察を呼ぶ」

男が、固まった。カツラが、ずり落ちた。直して、頭を下げた。下げると、また落ちた。そのまま出ていった。ベルが鳴った。砂利の音が、今度は、本当に遠ざかった。

店が、静かになった。蝉の声だけが、遠くでしていた。

僕はカウンターの内側で、立っていた。心臓が、今ごろ鳴っていた。

大塚さんが、こちらを向いた。腕を組んでいた。目が合った。僕は、頭を下げる準備をした。勝手に断った。査定額も出さずに。泣き落としまで仕掛けられた客を、半年の見習いが、一人で帰した。

「すみません、あの、勝手に——」

「工業製品の文法」大塚さんが言った。

「え」

「呼吸がない、か」

大塚さんが、少し下を向いた。口元に、手を当てた。肩が、揺れた。声が、出た。

吹き出していた。大塚さんが、笑っていた。声を出して、笑っていた。

宮本さんが台帳から顔を上げた。手が、止まっていた。

僕は、固まった。蝉が鳴いていた。

大塚さんは、しばらく笑った。それから、息を整えるように一度天井を見て、僕に向き直った。

「合ってる」

「……え？」

「全部、合ってる。あれは型物だ。窯も最近のやつだ。古さがどこにもない」

大塚さんはカウンターに歩いてきて、男が肘をついていたあたりを、見た。

「お前、持ったとき、軽いと思ったろう」

「……はい」

「本物の李朝はな、重い。同じ大きさの日本の白磁の、三倍ある。底が厚いんだ。飯が冷めないように作ってある。王様の器でも、あれは道具なんだ」

「三倍」

「それと、白すぎる。本物は、少し青い。青みのない李朝は、まずない」

僕は、自分の手を見た。軽かった。データの白だった。理由は知らなかったのに、引っかかった場所は、全部、合っていた。

「高台もな。本物は歪んでる。削りも荒い。砂を噛んでる。雑なんじゃない。そういうもんなんだ。きれいな高台の李朝が来たら、まず疑え」

「……はい」

「ただな」

「はい」

「刑法の条文番号まで言う鑑定士は、初めて見た」

肩が、また少し揺れた。

「す、すみません。あの、マトラッセの後、調べたんです。自分が騙された手口について。それで、ついでに、その」

「条文まで覚えたのか」

「……はい」

大塚さんは何も言わなかった。奥に戻りかけて、止まった。

「ああいうのはな、また来る。店を変えて、何度でも来る」

「はい」

「今日は、こっちが覚えた。顔も、靴も、袋の包み方も」

それから、少しだけ間を置いた。

「よく喋らせたな」

褒められたのか、からかわれたのか、わからなかった。大塚さんは、それだけ言って、奥に消えた。

僕は、カウンターに両手をついた。息を、吐いた。長く、吐いた。膝の力が、今ごろ抜けた。

宮本さんが、棚の方を向いたまま、言った。

「お茶、淹れましょうか」

「……お願いします」

蝉の声が、急に大きく聞こえた。ずっと鳴いていたはずだった。

夕方、台帳をつけた。買取は、なかった。書くことは、何もないはずだった。それでも僕は、メモ欄に書いた。

『白磁壺・買取不成立。型物の疑い』

書いてから、少し考えて、付け足した。

『釉薬均一・青みなし・軽量・高台に歪みと砂噛みなし・鑑定書はインクジェット出力』

自分の字だった。自分の目で見て、自分で書いた字だった。

奥から、大塚さんの声がした。電話をしていた。

「——ええ。白磁の壺で。李朝だと言って」

声は聞こえるが、相手は聞こえない。

「六十くらいの男です。関西の言葉で。よく喋ります」

ペンを持つ手が、止まった。

「靴が新しい。袋は、二重のレジ袋で」

少し間があった。

「ああ、それと。髪は、本人のじゃないです」

僕は、顔を上げた。大塚さんは、こちらに背を向けて、受話器を持っていた。朝、同じ場所で、同じように電話をしていた。市場の話だと思っていた。声は聞こえても、内容は聞こえない。ずっと、そういうものだと思っていた。

「はい。お互い、気をつけましょう」

受話器を置く音がした。大塚さんは振り返らなかった。そのまま、棚の奥の作業に戻っていった。

僕は、台帳に目を戻した。書くことは、もう、なかった。ペンを置いた。自分の書いた一行を、もう一度、見た。

『白磁壺・買取不成立。型物の疑い』

短い一行だった。半年前なら、何も書けなかった行だった。

のぼりを下げに、外に出た。陽が傾いて、砂利が朱色に染まっていた。

駐車場の隅、塀のきわに、黒いものが落ちていた。近づいて、見た。毛が、生えていた。定規で引いたような、生え際だった。

僕は、しばらく、それを見ていた。拾うべきか、迷った。やめた。まさかな。

のぼりを抱えて、店に戻った。窓の外で、蝉が鳴いていた。夕方になっても、まだ、鳴いていた。

次の話

マガジンで最初から読む