独立という、孤独な自由

内村鑑三のこんな言葉が心に留まった。
「若い時には老人より独立せねばならぬように、老いては若い人より独立せねばならぬ。……墓に入る日まで、独立であらねばならぬ。」
「独立」という言葉を聞くと、多くの人はまず経済的な自立を思い浮かべるだろう。誰にも頼らず、自分の稼ぎで生きること。それは確かに生きていくための土台だ。けれど、今の私はもっと別の次元の話をしている。

この言葉と出会ってから、自分がずっと求めていたのは「自由」ではなく「独立」だったのだと気づいた。
自由というのは、どこにも縛られていない状態のことだ。誰にも邪魔されず、好きにしていい。楽そうな響きがある。けれど独立は、もっと能動的で、もっと孤独な言葉だと思う。自分の足で立つということは、寄りかかれる相手が一人もいない、ということでもあるからだ。
私は小さな場所で、古い知恵を現代の暮らしに手渡すような仕事をしている。
ここで厄介なのは、この仕事が「先人の知恵からの独立」と「時代や周囲への迎合」の間の、ものすごく狭い道を歩かねばならないということだ。
古典を軽んじれば、それはただの浅い思いつきになる。長い時間をかけて磨かれてきた理屈を語る時、そこに独立せず寄りかかるのは、正直楽なことだ。「昔からそう言われているので」で片付けてしまえば、誰も文句は言わない。けれど、そこに寄りかかりすぎれば、今度は目の前にいる人が見えなくなる。理論として正しくても、今日ここにいる人にとって必要でなければ、それは削る。先人からの独立とは、たぶんああいう判断のことを言うのだろう。

逆側の独立の方が、実はもっと厄介だ。
私の場所に来てくれる人は、世代もバックグラウンドも様々だ。どこかの層に合わせてしまえば、人気は取りやすい。若者向けに分かりやすく刺激的にすることもできるし、年配の方向けに「変わらない正しさ」を強調することもできる。けれど、それをやったら「誰か」からの独立を手放すことになる。目の前の誰かの顔色をうかがうことになってしまう。
内村は、これを一生続けろと言っている。老いてなお、若い人から独立せよ、と。
楽になれる日は来ない、という宣告のようにも読める。
でも、これは現在の私の悩ましい年齢。いわゆる若手でもなければ、かといって老成には程遠い。そんな人間にとって、これは呪いというより、むしろ救いなのかもしれない。
老人にも、若者にも、流行にも寄りかからずにいる限り、私は自分の場所で、自分の言葉で話し続けていい。経済的な自立とはまた別の、精神の独立。誰かの正解を借りずに、自分の実感だけを頼りに立っていていい。それは孤独だが、同時に、とても自由でもある。
——結局「自由」に戻ってくるあたり、我ながら往生際が悪い。
けれど内村があえて「独立」という重たい言葉を選んだ理由も、今なら少しわかる気がする。自由は与えられるものだが、独立は勝ち取らねば手に入らないものだからだ。
「墓に入る日まで、独立であらねばならぬ。」
とはいえ、小さな店を営む者としては、これはたぶん経済的合理性とはかけ離れた、ダメな考え方なんだろうな……とも自覚している。