映画『ひゃくえむ。』と『怪物』の共通点とは？挫折を経て辿り着いた「普通」の幸せ
あの直線が、僕のすべてだった
高校時代、僕の人生はわずか100メートルの直線の中に閉じ込められていた。
スタートブロックを蹴る音、肺を焼く空気、そして隣を走るライバルの気配。0.1秒を縮めるために全てを捧げ、そして僕は敗れた。
当時の僕にとって、その挫折は「人生の終わり」に等しかった。
「足が速い」というアイデンティティを失った僕は、中身のない抜け殻になったような気がしていた。
最近、魚豊先生の『ひゃくえむ。』と、是枝裕和監督の映画『怪物』を立て続けに観た。
全く異なる二つの作品が、僕の中で一本の直線として繋がった。これは、二つの作品を繋ぐ新しいレビューの試みでもあり、かつて「怪物」を目指し「普通」にすらなれなかった僕が、あの日を許すための備忘録だ。
※ネタバレあり
「普通」という檻、100mという呪い
『怪物』の主人公・湊は、周囲が期待する「男の子らしさ」や「普通の幸せ」に馴染めず、自分の脳を「豚の脳（異常）」だと思い込む。
僕も高校時代、同じような感覚を抱えていた。
「足が速い」ことで周囲の視線を集めるトガシは、同時に「速くなければ、ここにいてはいけない」という呪縛の中にいる。僕もそうだった。タイムが伸びなくなった時、周囲の「期待」が牙を剥く。
「最近調子悪いね」「もっと頑張れるはずだよ」
善意の言葉が、自分を追い詰める「怪物」に変わる。100mという直線は、自由を求めて走る場所だったはずなのに、いつの間にか「普通以上の結果」を出し続けなければならない檻になっていた。
校長先生の「幸せ」が、僕を殺そうとした
映画の中で最も残酷だったのは、伏見校長のこの言葉だ。
「誰かにしか手に入らないものは幸せとは言わない。誰にでも手に入るものを幸せって言う」
これは、ある種の真理だ。でも、高校時代の僕はこの言葉に殺された。
100m走は、コンマ数秒という「誰にでも手に入るわけではないもの」を奪い合う残酷な世界だ。
校長の論理で言えば、トガシが求めたものも、僕が求めたタイムも、決して「幸せ」ではない。むしろ、社会を乱す「怪物」の執着に過ぎないのだ。
あの日、挫折した瞬間に僕が感じたのは、この「誰にでも手に入る幸せ（＝普通）」の枠組みから、永遠に追放されたような絶望だった。
音楽室の咆哮、100メートルの自由
しかし、両作は絶望の先にある「救い」を描く。
湊と校長が音楽室で、言葉にできない想いを楽器に込めて吹き鳴らすシーン。
『ひゃくえむ。』のトガシと小宮が、言葉を捨ててただ隣を走り抜けるシーン。
そこには、社会的な「正しさ」も「タイム」も「順位」もない。
ただ、自分の内側にある「怪物」をそのまま外に解き放つ、純粋な肉体の躍動だけがある。
僕が高校時代の挫折で得たものは、実は「敗北」ではなく「解放」だったのではないか。
トガシが最後に放った「100メートルは自由だ」という言葉。
それは、誰かの期待に応えるためでも、1番になるためでもなく、ただ自分の内なる怪物と共に走り抜けることそのものへの肯定だった。
嵐が去った後の、僕たちの足取り
『怪物』のラスト、泥だらけになった湊と依里は、光の射す方へ駆け出していく。
『ひゃくえむ。』の最後、ボロボロになってもなお、トガシの瞳には生が宿っている。
僕はもう、あの頃のように速くは走れない。
でも、あの挫折があったからこそ、僕は「誰かに決められた幸せ」ではない、自分だけの「納得」を探せるようになった。
僕たちは、生まれ変わる必要なんてない。
怪物のままでも、100mを完走できなかったままでも、その足取りで進んでいくこと自体が、もう一つの勝利なのだ。
あの時、僕と一緒に走ってくれたライバルたち、そして僕を追い詰めたあの直線を、今なら愛せるような気がしている。
