アルベール・カミュ『異邦人』——なぜ彼は「異邦人」になったのか

アルベール・カミュの『異邦人』を読み終えた。

この小説は、決して長い作品ではない。
物語そのものも、一見すればそれほど複雑ではない。

それでも私は、読み終えたあとに、この作品をひどく難解に感じた。
読み進めるほどに、一つの見方では捉えきれない奥深さが見えてくる。

その中心にいるのが、主人公ムルソーだった。

彼を、いったいどのような人間として捉えればいいのか。
読み終えたあとも、その輪郭をはっきりとは掴むことができなかった。

一つの見方に収めようとすると、そこから別の顔が覗いてくる。
冷酷な人間と見ることもできる。
社会から疎外された人間と見ることもできる。

あるいは、
カミュのいう「不条理」を生きる人間として読むこともできるのだろう。

見る角度を変えるたびに、その姿もまた違って見える。
そして私自身も、最後までムルソーという人間をうまく捉えることができなかった。

母親が死んでも、涙を流さない。
葬儀の翌日には海へ行き、女と笑い、喜劇映画を見る。

恋人から愛しているかと問われても、おそらく愛していないと答える。
結婚を持ちかけられても、どちらでも構わないと言う。

そして人を殺した後でさえ、
自分の置かれた状況をどこか他人事のように眺めている。

私は最初、彼を狂人だと思った。
けれど、狂気を剥き出しにするような男ではない。

感情を爆発させるでもなく、現実から逃げるでもなく、
ただ少し離れた場所から、自分自身を眺めているような男。

静かな狂人。

それが、私が最初に抱いたムルソーへの印象だった。
しかし、読み進めるうちに、その見方は少しずつ揺らいでいった。

彼は、本当に何も感じていなかったのだろうか。

それとも、感情はありながら、
それを私たちが当然だと思う形では表さなかっただけなのだろうか。

そして、もう一つの疑問が残った。

なぜムルソーという人間は、
これほど周囲から理解されなかったのだろう。

物語を読み終えたあと、
彼が残した言葉や振る舞いを改めて振り返ってみると、
それまで不可解に思えていたものが、少しずつ繋がり始めた。

そこで私はようやく、
ムルソーという人間の輪郭が、わずかに見えた気がした。

今回は、
なぜ彼がこれほど捉えがたい人間に見えるのか。

その理由を、一つずつ辿ってみたいと思う。

・涙を流さなかった男

ムルソーを理解するために、まず避けて通れないのが、母の死である。
物語は、あまりにも有名な一文から始まる。

「きょう、ママンが死んだ。もしかすると、昨日かも知れないが、私にはわからない。」

母親の死を告げる言葉としては、あまりにも淡白である。
そして、その淡白さは、葬儀の場でも変わらない。

ムルソーは涙を流さない。

母の亡骸の顔を見ようともせず、
通夜では煙草を吸い、ミルク・コーヒーを飲む。

彼の意識を占めていたのは、母を失った悲しみよりも、
まとわりつく暑さや眠気、身体に残る疲労だった。

この姿だけを見れば、彼を冷酷な人間だと思うのも無理はない。

私自身、最初はそう感じた。
だが読み進めるうちに、ひとつの疑問が生まれた。

涙を流さなかったということは、
本当に悲しみを感じていなかったということなのだろうか。

ムルソーは、母を疎んでいたわけではない。
母を養老院へ入れたのも、彼女を遠ざけたかったからではなかった。

自分の収入では十分に面倒を見ることができず、
自宅で二人きりで暮らすよりも、
同じ年代の人々に囲まれて暮らす方が、
母にとってもよいのではないかと考えていた。

少なくとも彼の中に、
母への思いがなかったわけではない。

それでも彼は、泣かなかった。

だとすれば、ここで問うべきなのは、
彼に悲しみがあったかなかったかではない。

その悲しみを、どう表すのか。

むしろ問題は、そこにあったのではないだろうか。

私たちの社会には、
悲しみにさえ、ある種の振る舞いが求められる。

母親が死ねば、悲しむべきだ。
葬儀では、涙を流すべきだ。

少なくとも、
そう見えるように振る舞うべきだ。

私たちは知らず知らずのうちに、
悲しみには悲しみの形があると思っている。

だがムルソーは、
その形に自分を合わせようとはしなかった。

涙が出ないのなら、泣くふりをしない。

悲嘆に暮れていないのなら、
そう見せようともしない。

では彼は、
感情そのものが乏しい人間だったのだろうか。

その答えを探すには、
もう少し物語の先へ進まなければならない。

彼は何を感じ、
何に心を動かしていたのか。

ムルソーという人間を捉えるためには、
その言葉や振る舞いの奥を、
もう少し深く見ていく必要があるように思えた。

・感情に名前をつけない男

そして、ムルソーの感情を考えるうえで、
もう一つ気になるのが、彼の「愛」に対する態度だった。

恋人のマリイから愛しているかと問われても、
彼は、その問いには大した意味がないとしたうえで、
おそらく愛してはいないだろうと答える。

結婚したいかと尋ねられても、
マリイが望むなら構わないと言う。

こうした返答を見ていると、
彼が私たちとは少し違う秤で、
人との関係を見ているように思えてくる。

しかし、彼はマリイに何も感じていないわけではない。

彼女の笑顔に惹かれ、
ともに海で泳ぐ時間を楽しみ、
その身体に触れたいとも願っている。

そうした姿を見ていくうちに、
私の中で、ムルソーという人間の見え方が少しずつ変わっていった。

彼は、感情が乏しいのではない。

むしろ、彼の意識はいつも、
目の前にあるものを驚くほど敏感に捉えている。

太陽の眩しさ。
海の心地よさ。
肌を焼く暑さ。
身体を襲う眠気や疲労。
煙草の感覚。
そして、マリイへの欲情。

彼の語りには、
そうした身体を通して感じ取ったものが、繰り返し現れる。

ムルソーは、世界を意味や言葉で理解するよりも先に、
まず自分の身体で受け取っている。

ただ、その感覚を「愛」や「幸福」といった言葉へ、
簡単には置き換えない。

私たちは普段、
自分の中にある複雑な感情へ名前を与えながら生きている。

この気持ちは愛だ。
これは友情だ。
これは幸福だ。

そう名づけることで、
自分にも、他人にも理解できるものへ変えている。

だがムルソーは、
自分の感情を、簡単には何かの言葉に当てはめようとしない。

感じていないことを、感じているとは言わない。
分からないことを、分かったとは言わない。

たとえそれが、
相手の望んでいる答えだったとしても、
自分の中にない言葉なら口にしない。

ここに私は、
ムルソーという人間の奇妙な誠実さがあるように思う。

彼は、感情が乏しいのではない。

自分の中にない感情を、あるようには演じないのではないだろうか。

それは、誠実とも言えるかもしれない。
だが同時に、
ひどく残酷な誠実さでもある。

なぜなら人間は、
真実だけで関係を築いているわけではないからだ。

時には、相手のために言葉を選ぶ。
時には、曖昧なまま受け入れる。

時には、自分でも確信の持てない感情に、
「愛」という名前を与える。

そうした曖昧さの中で、
私たちは他者と関わりながら生きている。

だがムルソーは、
そこへ自分を合わせようとはしない。

だから彼の言葉は、
正直でありながら、ときに人を傷つける。

そして、この小さなずれは、
マリイとの間だけで終わるものではなかった。

ムルソーが語らなかった言葉。
見せなかった感情。
演じなかった悲しみ。

それらはやがて、
一つずつ拾い集められていく。

彼が犯した罪ではなく、
ムルソーという人間そのものを裁くために。

・裁かれたのは何だったのか

物語の中で、ムルソーは一人の人間を殺害する。
相手は、友人レエモンとの間に争いを抱えていたアラビア人の男だった。

ムルソー自身に、
その男を憎む理由があったわけではない。

それでも彼は引き金を引き、
倒れた男へ、さらに四発の銃弾を撃ち込んだ。

やがてムルソーは逮捕され、
裁判にかけられる。

一人の人間の命を奪った以上、
彼がその罪を問われることに疑問の余地はない。

だが裁判が始まると、
私は次第に妙な感覚を覚えた。

そこで問われていたのは、
ムルソーがなぜ人を殺したのか、
その経緯だけではなかったからだ。

母の葬儀で涙を流さなかったこと。
棺の前で煙草を吸ったこと。
ミルク・コーヒーを飲んだこと。
葬儀の翌日に海へ行ったこと。
マリイと喜劇映画を見たこと。

本来、殺人とは別のところにあったはずの出来事が、
法廷では次々と拾い上げられ、
ムルソーの人間性を示すものとして結びつけられていく。

母親の死を悲しまない男。
道徳心を持たない男。
欲望のままに生きる男。

そして——

人を殺すことのできる男。

私は、この裁判をひどく奇妙に感じた。

なぜなら法廷では、
彼が何をしたのかだけではなく、
彼がどのような人間であるかまでが裁かれているように見えたからだ。

母親の死に涙を流さなかった。
だから、人間性がない。
人間性がないから、人を殺した。

本来なら別々であるはずの事実が、
いつの間にか一つの因果として結ばれていく。

だが現実の人間は、
本当にそこまで綺麗な一本線で説明できるのだろうか。

この裁判に覚えた違和感を辿っていくうちに、
私は、その感覚を読み解く一つの批評に行き着いた。

フランスの哲学者、ジャン＝ポール・サルトルは『異邦人』について、
第一部で起きた出来事が、
第二部の裁判では、
理性と言葉によって別の意味を与えられ、
一つの物語へと再構成されていくことを指摘している。

ムルソーは母を埋葬した。
マリイと海へ行った。
そして、人を殺した。

それぞれは、
彼の人生に起きた出来事である。

だが裁判では、
それらに理由が与えられ、
意味が与えられ、
やがて一つの「人間像」へとまとめられていく。

そこで私は、
この裁判に感じていた奇妙さの正体が、
少しだけ分かった気がした。

人は、
自分には理解できない誰かを、
理解できないままにはしておけないのではないか。

その人の言葉を拾い、
行動に理由を求め、
そこから性格を読み取っていく。

そうしてばらばらだったものを結びつけ、
自分たちが理解できる一つの物語へと置き直していく。

果たしてムルソーは、
殺人という行為だけを裁かれていたのだろうか。

裁判が裁こうとしていたのは、
彼の犯した罪だけではなく、

社会の理解から外れた、
ムルソーという人間そのものだったようにも見える。

・沈黙から生まれた男

ここで改めて、
この『異邦人』という小説そのものの語り方を考えてみたい。

この作品の文章は、
奇妙なほど簡潔で、感情的な説明が少ない。

一つの出来事が起こる。
それが終わる。

そして、
また次の出来事が始まる。

なぜそうしたのか。
なぜそう感じたのか。

出来事の背後にあるはずの感情や意図まで、
ムルソーが詳しく説明することはほとんどない。

だから彼の人生も、
一つの意味によって結ばれた物語としては語られない。

母が死ぬ。

翌日には海へ行き、
マリイと時間を過ごす。

やがて一人の人間を殺し、
逮捕される。

それぞれの出来事は、
一つの意味や理由によって結びつけられることなく、
ただ一つひとつの出来事として置かれている。

サルトルは、
『異邦人』の第一部を、
「沈黙からの翻訳」と呼びうるものとして論じている。

私はこの言葉を読んだとき、
あの奇妙な裁判との対比が、少しだけ見えた気がした。

ムルソー自身は、
自分に起きた出来事へ、
後から意味を付け加えようとはしない。

だが裁判は、
その出来事へ次々と意味を与えていく。

つまり第一部では、
出来事がそのまま置かれ、
第二部では、
同じ出来事が「解釈」される。

同じ出来事であるはずなのに、
そこへ理由や意味を与えるだけで、
まったく違う物語に見えてしまう。

ここで私は、この小説が描いているものは、
ムルソーの裁判だけではないように思えてきた。

私たちもまた、
目の前で起きたことに理由を求め、
意味を与えながら世界を理解している。

けれど現実とは、
本来もっと曖昧なものなのかもしれない。

人は、なぜそうしたのか。
なぜあの時、
そう感じなかったのか。

私たちはその理由を知ろうとする。

けれど人間の行動や感情のすべてが、
明確な理由によって説明できるとは限らない。

それでも私たちは、
そこに理由を求めてしまう。

原因と結果を結びつけ、
ばらばらに起きた出来事へ意味を与え、
一つの物語として理解しようとする。

けれどムルソーは、
自分の人生に起きた出来事を、
そうした一つの物語へまとめようとはしない。

自分の行動を正当化しない。
過去を美しく語り直さない。

そして、ばらばらに起きた出来事の間に、
後から意味のあるつながりを見つけようともしない。

ムルソーは、
これほど多くを語っているにもかかわらず、
最後まで自分自身を説明しようとはしない。

だから私たちは、
彼の言葉をこれほど近くで聞きながら、
なお彼という人間を、どこか遠くに感じてしまうのかもしれない。

・不条理とは何か

ここまでムルソーという人間を追ってきた。

感情を演じず、自分の人生に起きた出来事へ、
後から意味を与えようともしない。

そんな彼の姿を考えていくと、
ここで避けては通れない言葉がある。

カミュが、その作品の中で繰り返し向き合った、
「不条理」である。

カミュは後年のインタビューで、
不条理とは頭の中だけで生み出した思想ではなく、
自らが実際に経験した感覚から生まれたものだと語っている。

では、カミュのいう「不条理」とは何なのだろう。

それは単に、
「この世界には意味がない」
ということではない。

カミュのいう不条理を考えるうえで重要なのは、
世界だけを見るのではなく、
その世界と向き合う人間の側にも目を向けることなのだと思う。

人間は、世界に意味を求める。
なぜ生きるのか。
なぜ死ぬのか。
なぜ苦しまなければならないのか。

この人生には、
いったいどんな意味があるのか。

けれど世界は、
その問いに何も答えてはくれない。

人間は、答えを求める
世界は、沈黙する。

その二つが向かい合ったとき、
そこには、一つの隔たりが生まれる。

意味を求める人間と、
何も答えない世界との隔たり。

そこに生まれるものこそが、
カミュのいう「不条理」なのだと思う。

この「不条理」という考えを、
『異邦人』という物語に重ねてみると、
私には一つの場面が強く浮かんでくる。

物語の終盤に描かれる、
ムルソーと司祭の対話である。

死を目前にしたムルソーのもとへ、
一人の司祭が訪れる。

司祭は彼に、
神を信じ、救いを求めるよう説く。

牢獄の石壁を前にしても、
その向こうに神の顔を見ることができるのだと語る。

しかしムルソーは、
何か月もその壁を見続けてきた。

どれほど見つめても、
石壁は、ただの石壁でしかなかった。

二人の目の前にあるのは、
同じ石壁である。

けれど、
そこに何を見るのかは、まるで違っていた。

司祭は、
沈黙する石壁の向こうに、
神という答えを見ようとする。

ムルソーは、
何も答えない石壁に、
自分から意味を与えようとはしない。

二人が対立しているのは、
ただ神を信じるかどうかだけではない。

答えのない世界に、
それでも意味を見いだそうとするのか。

あるいは、
答えがないという事実を、
そのまま受け入れるのか。

その違いだったのではないだろうか。

・なぜムルソーは怒ったのか

ここで私は、
導入で抱いたムルソーへの印象を思い出した。

静かな狂人。

実際、物語の大半を通して、
彼の感情が激しく表に現れることはほとんどない。

自分の裁判さえ、
どこか他人事のように眺め、

死を目前にしても、
ひどく淡々としている。

だが、最後の最後。

司祭との対話で、
それまで抑揚の乏しかった彼の感情が、
初めて激しく噴き出す。

私はそこで、
一つの疑問を抱いた。

なぜ、ここだったのだろう。

司祭が差し出しているのは、
本来なら救いと呼ばれるものだった。

神はいる。
罪は赦される。
そして死は、すべての終わりではない。

その言葉を受け入れれば、
ムルソーは死の恐怖から、
少しは逃れられたのかもしれない。

それでも彼は、
信じてもいない救いに縋ることを拒んだ。

彼に残された時間は、もう少ない。

だからこそ、
その最後の時間を、
自分にとって確かではないもののために使いたくなかった。

見えないものを、
見えたことにはしたくない。

信じていないものを、
死が怖いという理由だけで、
信じることもできない。

それでも司祭は、
なお彼の人生と死に意味を与えようとする。

そしてついに、
それまでムルソーの内側に留まり続けていたものが、
堰を切ったようにあふれ出す。

私は、この怒りが、
ただその場で生まれたものだとは思えなかった。

裁判では、
他人が彼の人生を説明した。

そして今度は司祭が、
彼の死に意味を与えようとしている。

どちらも、
ムルソー自身が語らなかった意味を、
外側から与えようとしている。

彼が拒んだのは、
神そのものだけではなかったのではないか。

最後の瞬間まで、
自分の生を別の物語へ書き換えられること。

それに耐えられなかったのではないだろうか。

そしてムルソーはここで初めて、
自分の人生を激しく肯定する。

大きな意味などなくてもいい。
永遠などなくてもいい。

自分が実際に生きた時間だけは、
誰にも奪わせない。

肌を焼いた太陽。
マリイと泳いだ海。
煙草の煙。
夜の空気。
そして、母との記憶。

彼の人生を満たしていたのは、
大きな思想ではない。

自分の身体で触れ、
確かに感じてきたものだった。

司祭が差し出す永遠よりも、
自分が確かに触れた一瞬の方が、
彼にとっては、
はるかに確かなものだった。

だから私は、
あれほど静かだった男が最後に見せた激しい怒りを、
単なる感情の爆発だとは思えなかった。

あれは、自分の人生を最後まで自分のものとして引き受けようとした、
ムルソーの最初で最後の叫びだったのではないだろうか。

・世界の優しい無関心

司祭が去ったあと、
ムルソーは再び静けさを取り戻す。

そして夜の中で、
久しぶりに母のことを思う。

母は人生の終わりに、
養老院で新たに心を寄せる相手を見つけていた。

死が近づいているにもかかわらず、
まるでもう一度、
生を始めようとしていた。

その母の姿を思いながら、
ムルソーは初めて、
彼女の生き方を理解したように感じる。

そして彼自身もまた、
まるで生き返ったような感覚を覚える。

そこで現れるのが、

「世界の優しい無関心」

という言葉である。
私は、この表現がとても不思議だった。

優しい。
無関心。

本来なら、
相反するようにも見える二つの言葉だ。

世界はムルソーを救わない。
死刑を止めてくれるわけでもない。
彼の人生に、
特別な意味を与えてくれるわけでもない。

誰かの死を悲しまず、
誰かの幸福を祝うこともない。
世界はただ、
そこにあり続ける。

それは、
ひどく残酷なことのようにも思える。

だが同時に、
その無関心は、
ムルソー一人だけに向けられたものでもなかった。

世界は彼だけを見捨てているのではない。

そもそも世界は、
誰か一人を選んで救うことも、
特別に意味を与えることもしない。

誰もが生まれ、
誰もが生き、
そして誰もが死んでいく。

司祭も。
裁判官も。
マリイも。
母も。
そして、
ムルソー自身も。

死は、すべての人間の前にある。

そこに例外はない。

そしてムルソーは、
自分もまた、その例外ではないことを受け入れる。

世界が自分に答えてくれないことも、
救ってくれないことも、

自分の人生に、
あらかじめ意味を与えてくれないことも、
そのまま受け入れたのだ。

そしてそのとき、
何も答えない世界を、
ムルソーは初めて自分に近いものとして感じる。

原文で彼は、
世界を自分の「兄弟」のように感じたと語る。

世界が変わったわけではない。
最後まで、
世界は何も答えてはいない。

変わったのは、
その沈黙を受け取るムルソーの方だった。

社会の中では、
最後まで異邦人であり続けた男が、

最後にようやく、
何も答えない世界を、
自分に近いものとして受け入れる。

世界は彼を救わない。
意味を与えることもない。

それでも、
その無関心が自分だけに向けられたものではないと知ったとき、
ムルソーはもう、
世界から取り残された存在ではなくなった。

そして私はそこに初めて、

「世界の優しい無関心」

という言葉の意味が、
わずかに見えたような気がした。

・異邦人とは誰だったのか

では最後に、
もう一度この作品の題名へ戻ってみたい。

異邦人。

ムルソーは確かに、
社会の中で異邦人だった。

悲しむべき時に、
期待されたようには悲しまない。

愛を語るべき時に、
愛を語らない。

罪を悔いるべき時に、
求められた形では後悔を見せない。

そして死を前にしても、
神を信じるふりをしない。

彼は最後まで、
周囲が求める言葉を語らなかった。

だからこそ、
人々は彼を理解することができなかった。

けれど私はここで、
一つのことを考えてしまう。

ムルソーがこれほど理解されなかった理由は、
本当に彼の側にだけあったのだろうか。

私たちは、
自分とは違う感情を持つ人間を、
そのまま受け入れることができるだろうか。

理解できない人間を前にしたとき、

涙を流さなければ、冷酷な人間。
愛を語らなければ、無感情な人間。
後悔を見せなければ、良心のない人間。

そうして名前を与えることで、
分からないはずの相手を、
分かったことにしてはいないだろうか。

だとすれば、
ムルソーが社会の中で異邦人となったのは、
彼自身が、
社会の求める形へ自分を合わせなかったからだけではない。

周囲もまた、
自分たちの理解できる形でしか、
彼を見ようとしなかったのではないだろうか。

ただし、だからといってムルソーを、
社会に理解されなかっただけの犠牲者として見ることもできない。

彼は一人の人間の命を奪った。

レエモンの暴力を止めることもなく、
むしろその一端に加わっている。

そして彼の誠実さもまた、
時に他者を傷つけるものだった。

彼が自分に嘘をつかなかったことと、
彼の行いが正しかったかどうかは、別の問題である。

そうした矛盾も含めて、
ムルソーという人間を追い続けた末に、
私はこの題名を、
最初とは少し違う意味で見るようになった。

彼は、ただ周囲とは違う人間だったから、
異邦人になったのではない。

自分の中にない感情を演じず、
分からないことを分かったとは言わず、

そして最後まで、
社会が求める物語の中へ、
自分自身を収めようとしなかった。

そんな彼を、
社会の側もまた、
理解できないまま受け入れることができなかった。

ムルソーと社会。

その両者の間には、
最後まで埋まることのない隔たりが残った。

そう考えると、
「異邦人」とは、
ただムルソー一人の異質さを表す言葉ではないように思えてくる。

一人の人間が、
社会を理解できない。

そして社会もまた、
その人間を理解することができない。

その隔たりの中で、
人は「異邦人」になるのではないだろうか。

そして本を閉じたあと、
最後に残ったのは、
ムルソーについての答えではなかった。

むしろ、
私たちの側に、一つの問いが残された。

私たちは本当に、
自分とは違う人間を、
理解できないまま受け入れることができるのだろうか。

※この内容は、Xでも断片的に記録しています。

「記録」という形で、読みながら考えたことを残しています。