同じ一つの木へ ── 自然哲学への揺り戻し

【要点3行】

• 福岡伸一バッシング、TERAFAB論、評価経済論は、別々の問題に見えて、同じ一つの病=タコツボ化を別の角度から見ていただけだった。

• 応答は「自然哲学への揺り戻し」── 枝が分節される前の幹を意識する態度である。ただしこれは回帰ではなく、専門を深く掘り続けながら、自分の枝が一本の幹に繋がっていることを忘れない態度のこと。

• 揺り戻しは制度からは始まらない。個と媒体の側で先行することで、結果として制度を変える。これは坑道を掘ることと矛盾しない、むしろその深層にある条件である。

序章

動画「科学とは何か」を観た直後、私はXに三つのツイートを残していた。

一つ目はこうだ。「観察する対象と自分を切り分けなければ見えない。自分を入れた瞬間、それは科学ではなく物語になる。それを科学だと言っている人が意外と多い気がする。でも物語が真実を作ることもあるよね、的な話」

二つ目はこうだ。「アリストテレスは生物観察も分類もやっていたし、デカルトは解析幾何、ニュートンは『自然哲学の数学的原理』を書いた。タイトルが”Natural Philosophy”だ。ライプニッツは哲学・数学・論理・言語・計算機思想を横断。日本でも西田幾多郎や三木清の頃は『世界全体をどう捉えるか』という感覚が強かった」

三つ目はこうだ。「本来は、哲学が『何を問うべきか』を開き、科学が『どう検証するか』を支え、技術が『どう実装するか』を担う、だったはず。専門化、タコツボ化の弊害。経済合理性が幅を利かせた時代では仕方ないことなのかもしれない。でもこれからの時代は違う。自然哲学への揺り戻しなのね」

数日後、自分が書いたnote記事「『根拠がない』という批判の根拠 ── 福岡伸一バッシングが教えること」を読み返していて、この三連ツイートとあの記事が、同じ一つの問題を扱っていたことに気づいた。

福岡記事の核は、「マジョリティは自分の手続きを問い直さない」という非対称の指摘だった。自然科学の自己批判は手続きの精度を上げる方向にしか向かわず、手続きの存在論を問う方向には行かない、と書いた。

しかしこれは、ツイート三連で言っていた「物語が真実を作ることもある」「自然哲学への揺り戻し」という直観の、ひとつの具体例に過ぎなかった。

さらに遡って、「手段が目的を食う前に ── TERAFABと哲学の不在」では、アインシュタインの言葉を引用していた。

引用した当時、私はこれを「技術が走り出した時代に、目的を問う哲学が必要だ」という論旨の補強として使っていた。だが今、福岡記事を踏まえて読み返すと、別の射程が見えてくる。

「同じ一つの木」とは、自然哲学のことだ。

アリストテレスが生物観察と倫理学を同じ筆で書いていた時代の、知の様態のこと。ニュートンが自分の主著を『自然哲学の数学的原理』と名づけた時代の、当たり前の前提のこと。

枝分かれする前に、幹があった。

今回の論考はその幹の話である。何が分節され、なぜ分節され、その分節が何を切り捨て、そして今、その分節をどう揺り戻すべきか。

最初に断っておきたい。これは回帰の話ではない。アリストテレスやニュートンの時代に戻れ、という単純な復古論ではない。専門化の蓄積は捨てるべきではないし、捨てれば何も残らない。

そうではなく、揺り戻しの話だ。タコツボの中にいながらも、自分のタコツボが一本の幹から伸びた枝の一つであることを意識する、という態度の話だ。

その差を、慎重に書いていく。

第一章:分節される前の知の様態

かつて、自然哲学があった。

私たちは現代の感覚で「哲学」と「科学」と「技術」を区別しているが、その区別は驚くほど新しい。せいぜい二百年か、長く見積もっても三百年ほどのものだ。それ以前、知は分節されていなかった。分節されていなかった時代の書き手たちが、何を書いていたかを見ていく。

アリストテレス

紀元前四世紀のアテナイで、アリストテレスは膨大な著作を残した。

『動物誌』『動物部分論』『動物発生論』。これらは現代の感覚で言えば生物学である。彼はギリシャ周辺の海洋生物を実際に観察し、分類し、生態を記述した。タコの繁殖行動の記述や、ナマコの内臓構造の描写は、二千年以上経った後にようやく現代の海洋学者に追認されたほど精密だった。

同じ著者が『カテゴリー論』『分析論前書』『分析論後書』を書いている。論理学の祖となる仕事である。三段論法の形式化と推論の構造分析は、その後の二千年の論理学の出発点になった。

同じ著者が『ニコマコス倫理学』を書いている。「人間にとっての善とは何か」を、徳と中庸の概念を中心に体系化した倫理学の古典である。

同じ著者が『政治学』を書いている。ポリスの制度設計と統治形態の比較研究である。

同じ著者が『詩学』を書いている。悲劇の構造分析と、芸術における模倣(ミメーシス)の理論である。

同じ著者が『形而上学』を書いている。「在るとは何か」を問う、哲学そのものの根本書である。

生物観察、論理学、倫理学、政治学、芸術論、形而上学。これらが同じ一人の書き手の同じ筆から出てきたという事実が、現代から見ると不思議に映る。

しかし当時、これは不思議でも何でもなかった。なぜなら、これらすべては「フィロソフィア(知を愛すること)」のひとつの活動だったからである。生物を観察することと、人間にとっての善を問うことと、悲劇の構造を分析することは、別々の学問ではなかった。すべて、世界を理解しようとする同じ筆の流れの中にあった。

事実と価値は分離されていなかった。自然と人間は別の領域ではなかった。観察と思弁は同じ机の上で行われていた。

デカルト

十七世紀のフランスで、デカルトが書いた最も有名な著作のタイトルを正確に書くとこうなる。

『理性を正しく導き、諸学において真理を探究するための方法についての序説。加えて、その方法の試論である屈折光学、気象学、幾何学』(一六三七年)

通称『方法序説』として知られるこの本は、「方法序説」だけで一冊なのではない。序説の後ろに、屈折光学・気象学・幾何学の三つの試論が続く構成になっている。デカルトはこの本で「われ思う、ゆえにわれあり」を提示し、同時に解析幾何(座標系による幾何学の代数化)を発明し、虹の原理を光学として説明した。

哲学と科学を一冊の本の中で並べていた。この本のどこからが哲学で、どこからが科学かは、デカルト自身にとっても問いではなかった。

ニュートン

ニュートンが一六八七年に出版した主著の正確なタイトルは『自然哲学の数学的原理』(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica) である。

このタイトルは象徴的だ。「自然哲学」を「数学的原理」で書くという枠組みが、当時の知の様態を示している。現代の感覚で訳せば「物理学を数学で定式化した本」となるが、ニュートンはそれを「自然哲学」と呼んでいる。物理学(physics)という現代的な用法が一般化したのは、十九世紀後半のことだ。それまで、自然を扱う知は自然哲学だった。

そして、ニュートン自身は錬金術師でもあり、神学者でもあった。彼は生涯の膨大な時間を、聖書の解釈と錬金術の実験に費やしていた。重力理論を完成させた人物が、聖書の年代記を整合的に再構築しようとする神学論文を同時に書いていた。これらは彼の中で矛盾しなかった。なぜなら、自然を理解することと、神の摂理を読むことと、物質の変化の原理を探ることは、すべて「自然哲学」というひとつの営みの中にあったからだ。

ニュートンは奇人ではない。彼の知の在り方は、十七世紀の知識人としては標準的だった。むしろ、現代の私たちが「物理学者なのになぜ錬金術をやっていたのか」と問う方が、後世の分節を過去に投影しているにすぎない。

ライプニッツ

ニュートンと同時期に微積分を独立に発明したライプニッツは、もうひとつの自然哲学の見本である。

哲学では『単子論』を書いた。数学では微積分を体系化した。論理学では現代の数理論理学につながる記号操作の構想を残した。言語学では「普遍言語」「普遍記号学」(characteristica universalis)を構想し、すべての知を記号で表現する計画を立てた。計算機の領域では、加減乗除を機械的に行える計算機を実際に設計・製作した。

哲学・数学・論理学・言語学・計算機思想。これらをひとりの筆で横断していた。

西田幾多郎・三木清

西洋から日本に目を移しても、近代の入り口にはまだ自然哲学的な感覚が残っていた。

西田幾多郎(一八七〇〜一九四五)は、京都学派の祖と呼ばれる哲学者である。主著『善の研究』は、心理学・物理学・東洋思想・西洋哲学を一人の筆の中で横断している。彼にとって哲学とは、専門分野ではなく、世界全体をどう捉えるかという問いだった。

その弟子の三木清(一八九七〜一九四五)も同様で、哲学者でありながら、社会論・歴史哲学・芸術論・宗教論まで自在に書いた。三木が獄死したのは戦後直後の一九四五年だが、その時代までは、日本の知識人の中にも「世界全体をどう捉えるか」という感覚が学問の前提として残っていた。

それが消えていくのは、戦後である。専門化と職業化が一気に進む高度成長期の前夜まで、自然哲学的な感覚は日本にも残っていた。

共通点

ここまで列挙してきた書き手たちに共通するのは、個人的な偉大さではない。

時代の知の様態である。彼らは「枝分かれする前の幹」を意識していた、というより、枝分かれそのものをまだ知らなかった。哲学・科学・技術が独立した職業として分かれる前の時代に生きていただけだ。

だから、生物観察と倫理学を同じ筆で書くことは、彼らにとって特別な統合作業ではなかった。それは単に、世界を理解しようとする一人の書き手の自然な振る舞いだった。

枝分かれする前の幹を、彼らは意識的に守っていたわけではない。幹しかなかった。

ここから、枝が分かれていく。

第二章:なぜ分節されたのか ── 機能した分節と、その射程の限界

分節は、十九世紀に始まる。

産業革命の進行とともに、知も労働分業の対象になった。一人の書き手が世界全体を扱う時代から、各人が狭い領域を深く掘る時代へ。これは知の生産性の問題として、ある時点までは合理的な選択だった。

制度的にもこの分節は完成していった。十九世紀ベルリンに作られたフンボルト型の近代大学は、研究と教育を結合した専門家養成の場として、ヨーロッパ各国と日本のモデルになった。学会が設立され、専門ジャーナルが整備され、博士号が分野ごとに分割された。

言語の上でも分節は進んだ。十九世紀後半、英語圏では "natural philosophy" という言葉が "physics" に置き換わっていった。ファラデーやマクスウェルの時代、自然を扱う知の名前は変わった。「自然哲学」から「物理学」へ。この置き換えは単なる呼び名の変更ではない。自然と哲学の結びつきを、言葉の上から切り離す作業だった。

分節は機能した

ここを認めておく必要がある。分節は機能した。

二十世紀の科学的爆発は、まさにこの分節の上に成立した。量子力学、相対性理論、分子生物学、情報理論、固体物理、分子化学。これらはすべて、専門化された深掘りの成果である。一人の書き手が世界全体を扱う時代には、決して到達できなかった精度と深さに、人類は到達した。

技術の側でも同じことが起きた。半導体、ジェットエンジン、抗生物質、コンピュータ、遺伝子組み換え。専門分野が分かれて職業化されたからこそ、これらの実装が可能になった。

経済合理性の言葉で言えば、分節は知の生産性を桁違いに上げた。短期的にも中期的にも、これは合理的な選択だった。

私はここで分節を全否定したいわけではない。むしろ、分節の成果の上に現代の私たちは立っている。植物工場のセンサーデータも、半導体製造の精度も、医療技術も、すべて分節された専門の蓄積の上にある。

しかし、その弊害がいま前景化している

その上で、しかし、と書く必要がある。分節の成果が大きかったからこそ、その副作用もまた、無視できない規模になっている。

弊害の第一は、分節されたタコツボの中での評価ゲームが、知の目的そのものを置き換えてしまったことだ。

専門分野が独立した職業として確立すると、その分野の中で評価されることが目的化する。査読を通すこと。学位を取ること。引用される論文を書くこと。これらは本来、知の生産を支える手段だった。だがいつしか、それ自体が目的になった。福岡伸一バッシングをめぐる論考で私が書いたのは、まさにこの構造である。マジョリティの手続きを通過することが価値の証明書になり、手続きの外側で何かを掘る人間は「根拠がない」と切り捨てられる。これは分節されたタコツボの内側で必然的に発生する構造だった。

弊害の第二は、「何のために」を問う言葉が育たなくなったことだ。

各タコツボの中では、「どう精密にやるか」「どう実装するか」「どう測るか」を問う言葉は鋭くなる。だが「何のためにやるのか」を問う言葉は、どのタコツボの中にも住所を持たない。哲学のタコツボには住所があるが、その哲学のタコツボもまた、自分の専門の中でしか発言できないように制度化されている。技術が手段を量産しても、それを何のために使うかを吟味する言葉は、職業として育たない。TERAFABをめぐる論考で書いた「哲学の不在」も、この構造に根がある。

弊害の第三は、隣の枝が見えなくなったことだ。

気候変動。パンデミック。AI倫理。地政学と半導体。エネルギーと経済。これらの問いはいずれも、単一の専門の中では完結しない。複数の枝を横断する問いに、分節された専門は答えられない。学際研究という名前で取り組みは続けられているが、多くの場合、それは「複数のタコツボを制度的に並置する」ところで止まる。タコツボの壁そのものは溶けない。

弊害の第四は、知の存在論的射程が狭まったことだ。

「世界全体をどう捉えるか」という問いは、現代の専門の中では「専門外」として扱われる。それを問おうとすると「思想」「文学」「ジャーナリズム」など、専門外のラベルが貼られる。福岡伸一が動的平衡で問おうとしていたのは、まさにこの種の問いだった。それが既存の生物学の手続きから「根拠がない」と切り捨てられたのは、彼が間違っていたからではなく、分節された専門には、彼の問いを評価する語彙そのものがなかったからだ。

四つを並べて見ると、これらは別々の弊害ではない。根は一つである。分節されたタコツボは、自分の壁の内側でしか評価軸を持てない。だから内部の手続きが目的化し、外側からの問いを排除し、横断する問いに答えられず、世界全体を扱う語彙を失う。

機能の射程の限界

分節は機能した。だが、機能による副作用が、機能そのものを上回り始めている。

歴史的な皮肉として書いておきたい。分節を支えた「経済合理性」という言葉が、いま、分節の弊害を可視化している。複数の専門の協働なしに解けない問いが、経済の現場でも増えている。気候・エネルギー・半導体・AI・地政学。これらすべてが「一つの問題」として現れる時代に、私たちは入ってきている。

たとえばTERAFABは、その兆候の一つだ。半導体、AI、宇宙、エネルギー、政治、倫理。これらの分節を、一人の人物が一度にやりにいっている。マスクの構想を評価するかどうかは別として、彼の動きそのものが「分節を超えた知の様態」が再要請されている時代の象徴になっている。

ただし、マスクの場合は、分節を超えていてもそこに哲学がない。手段の統合だけが先行し、目的の吟味が伴っていない。「同じ一つの木」を再構築しようとしているように見えて、実は木の枝の一部を物理的に束ねているだけだ。これは前回のTERAFAB論で書いた通りの構造である。

つまり、分節を超える動きはすでに始まっている。だが、それが正しい揺り戻しになるためには、もう一段の条件が要る。

その条件を、次章以降で書く。

第三章:タコツボ化の弊害が前景化する ── 三つの記事を貫いて

タコツボ化の弊害は、抽象的な命題ではない。

具体的な事象として、すでに私は別々の記事で書いてきた。本人にとっても、書いたときには別々の論考だった。しかし振り返ってみると、それらは同じ一つの病を、別の角度から記述していただけだった。

ここでその三つを並べる。

科学のタコツボ ── 福岡伸一バッシングが示したもの

二〇二五年大阪万博「いのち動的平衡館」をめぐって、生物学者の福岡伸一に対するSNS上のバッシングが噴出した。福岡が動的平衡という概念で語ろうとしていたのは、既存の生物学の手続きの中では言えないことを、別の語彙で言う試みだった。生命を流れとして捉える、ベルクソン・西田の流れを汲む試みである。

しかし、それは既存の生物学の側から「根拠がない」と切り捨てられた。査読を通った論文ではない。実証データの提示が足りない。専門用語の使い方が不正確である。すべて、その通りだろう。福岡の文章は生物学の専門論文の手続きには従っていない。

問題は、ここに本当に「科学的な批判」が成立していたか、である。

科学的な批判は、批判する側と批判される側が、共通の手続きの上に乗っていることを前提にする。福岡は最初からその手続きの外で語っている。土俵が違うのだ。それに対して「根拠がない」と返すのは、批判ではなく、マジョリティの手続きの境界線を引き直す行為である。

これがタコツボ化の科学的な現れだ。

自然科学にも自己批判の系譜はある。トーマス・クーンのパラダイム論、観測問題、再現性危機。しかしこれらの自己批判は、すべて手続きの精度を上げる方向にしか向かわない。「そもそも手続きを通すことが知の唯一の様態なのか」という、手続きの存在論を問う方向には行かない。

なぜか。それを問う語彙は、自然科学のタコツボの内側には住所を持たないからだ。タコツボは自分の壁の内側でしか評価軸を持てない。だから壁の外から来た問いは、「根拠がない」と処理される以外にない。

これは個人の不寛容の問題ではない。タコツボ構造の必然である。

技術のタコツボ ── TERAFABが示したもの

イーロン・マスクが二〇二六年に公表したTERAFABは、Tesla、SpaceX、xAIが関与する半導体製造の垂直統合構想である。Logic・Memory・Advanced Packagingを統合し、宇宙と地上の計算需要を内製で賄う計画だ。

詳細は前回論考に譲るが、ここで重要なのはTERAFABの成否ではない。重要なのは、半導体・AI・宇宙・エネルギーが一つの実装構想として束ねられている、という点である。

マスクの動きは、ある意味で分節を超えている。半導体、AI、宇宙、エネルギー、政治、倫理。これらの分節を一人の人物が同時に握りにいっている。これだけ見ると、自然哲学の現代的な復活にも見える。

しかし、私はTERAFAB論で「哲学の不在」と書いた。

技術が走り出すと、それを止める言葉が要る。何のためにやるのか、何を切り捨てているのか、どんな人間観の上に置くのか。手段の量産は、それ自体では目的にならない。だが、TERAFABの公表資料の前面に出ているのは、ことごとく「何が可能か」の言語である。supply constraint、compute、manufacturing efficiency、AI5、capex。

「何のために」を問う言葉は、技術のタコツボの内側には育たない。

なぜか。技術のタコツボの中で評価されるのは、「どう精密にやるか」「どう速くやるか」「どう大きくやるか」だからだ。「何のためにやるか」は、技術者の責任の範囲外として制度化されている。哲学のタコツボの中で議論はされるが、その議論は技術の現場には届かない。タコツボとタコツボの間には、壁があるからだ。

マスクの場合、彼自身は分節を超えて手を動かしている。だが彼が動かしているのは手段の統合だけであって、目的を吟味する言葉は、彼の中にも、彼の組織の中にも、ない。だから優秀な実装能力が、目的を問わずに走る。これがTERAFAB論で書いた「優秀な人ほど危うい」の構造だ。

これがタコツボ化の技術的な現れだ。

評価のタコツボ ── 実存経済論が示したもの

私はこれまで実存経済シリーズの中で、評価経済について書いてきた。承認は通貨であって価値ではない。承認を通貨にした経済では、評価が変動する限り自己肯定は不安定なままになる。

福岡記事では、評価経済をもう一段定義し直した。評価経済とは、マジョリティの手続きが問われないままに、それを通過したものだけに価値を認める経済である、と。

会社で評価されるとは、人事評価制度の手続きを通過することだ。その制度自体の根拠は、評価される側からは問えない。SNSで評価されるとは、プラットフォームのアルゴリズムに乗ることだ。アルゴリズムの設計思想は、ユーザーには開示されない。学会で評価されるとは、査読の手続きを通過することだ。査読が何を切り捨てているかは、査読者からは問われない。

これらはすべて、手続きを管理するマジョリティが、その手続きを問い直さないままに、通過者だけに価値の証明書を発行する経済である。

これがタコツボ化の社会的な現れだ。

評価経済は、分節されたタコツボがそれぞれ独自の評価軸を立てたときに、必然的に発生する。タコツボの中でしか価値が測れず、しかもタコツボを管理するマジョリティはその測り方を問い直さない。通過することだけが価値の指標になる。

三つは、同じ一つの病である

ここまで、科学・技術・評価の三つのタコツボを並べて書いた。

別々の現象に見える。しかし、構造は一つだ。

分節されたタコツボは、自分の壁の内側でしか評価軸を持てない。そして、その壁の内側で評価軸を管理する者は、自分の手続きを問い直さない。

これが三つに共通する根である。

福岡バッシングは、生物学のタコツボがその壁の内側で評価軸を独占し、外側からの問いを「根拠がない」と切り捨てる現象だった。

TERAFABの哲学の不在は、技術のタコツボがその壁の内側で「いかに作るか」だけを評価軸にし、「何のために」を外部に押し出す現象だった。

評価経済は、すべてのタコツボがそれぞれの評価軸を不可侵にして、通過者に価値の証明書を発行し合う構造だった。

これらは別々の現象ではない。同じ一つの病が、三つの現れ方をしているだけだ。

そして、もう一つ気づくことがある。

三つに共通するのは、「自分のタコツボの外側に出る」という選択肢が、構造的に発生しにくくなっているという点だ。マジョリティの手続きを問い直すと「根拠がない」と言われる。技術の目的を問うと「実装の邪魔だ」と言われる。評価の枠組みを問うと「ゲームに参加していない」と言われる。

タコツボの外で考える者は、内側からは見えなくなる。

では、どうするか

ここまで読めば、答えの方向はすでに見えている。

タコツボの壁を取り払えばいいのか。違う。それは前章で書いた通り、分節の蓄積を捨てることになり、何も残らない。

タコツボとタコツボを並べて学際研究をすればいいのか。それも違う。学際研究の多くは、壁を残したまま並置するだけで終わっている。壁の存在を疑わない。

必要なのは、タコツボの中にいながらも、自分のタコツボが一本の幹から伸びた枝の一つであることを意識する態度である。

序章で予告した「揺り戻し」とは、この態度のことだ。

そしてここから、最も重要な誤読を防ぐ作業に入る。揺り戻しは、回帰ではない。

その差を、次章で書く。

第四章:揺り戻しは、回帰ではない

揺り戻しは、回帰ではない。

論考全体で、私が最も恐れているのはこの部分の誤読である。「自然哲学への揺り戻し」と言うと、「専門化を否定して、アリストテレスやニュートンの時代に戻ろう」という復古論として受け取られる可能性がある。違う。それは明確に違う。

専門化の蓄積を捨てるべきではない。捨てたら何も残らない。前章でも書いた通り、私たちが現在持っているもの ── 半導体技術、医療技術、植物工場のセンサー、量子力学、分子生物学 ── は、すべて分節された専門の深掘りの上に成立している。この蓄積を否定する論考は、書いている私自身の植物工場の運用すら否定することになる。私はそんなことを書いているのではない。

物理的にも、回帰は不可能である。

アリストテレスの時代の知識総量と、現代の知識総量を比べれば、これは桁違いを超えて、ほぼ別の次元の話になる。アリストテレスは、当時の知識量であれば、生物学・倫理学・論理学・形而上学・詩学のすべてを一人で扱うことができた。それが可能だった時代だ。だが現代において、一人の人間が物理学・分子生物学・経済学・哲学・芸術論のすべてを専門的に扱うことは、純粋に不可能である。一人の脳と一人の人生では、容量が足りない。

つまり、個人が世界全体を専門的に扱う時代に戻る、という意味での回帰は、原理的にできない。

では、揺り戻しとは何か

そうではなく、揺り戻しとは態度の話である。

個人のレベルで言えば、自分のタコツボの中で掘り続けながら、そのタコツボが一本の幹から伸びた枝の一つであることを意識する、という態度のことだ。

具体的には三つの層がある。

第一に、認識の層。自分の専門が「全体ではない」と分かっていること。自分の手続きが知の唯一の様態ではないと分かっていること。これは謙虚さの問題ではなく、構造の理解の問題だ。

第二に、言語の層。自分の専門の中だけで使われる語彙以外の語彙にも、触れていること。自分の専門の外で誰がどんな問いを立てているか、最低限の見取り図を持っていること。これは雑食ではなく、幹を見るための姿勢だ。

第三に、行為の層。自分のタコツボの中で完結する問いだけでなく、外側に向かって問いを開く回路を持っていること。福岡伸一が動的平衡を書き続けたのは、まさにこの種の行為だった。彼は分子生物学者だが、自分の専門の中だけで完結する論文を書くことだけでなく、生命を流れとして捉える書き物を書き続けた。タコツボの中にいながら、タコツボの外側に向かって書く回路を持っていた。

これが、揺り戻しの個人レベルでの実装である。

ただし、ここでさらに一つ、誤読を防いでおきたい。手続きの外側を問うことは、手続きを無視することではない。自然哲学への揺り戻しは、検証や専門知を軽視する態度ではない。むしろ、専門知の手続きを尊重したうえで、その手続きが何を見せ、何を見えなくしているのかを問う態度である。ここを取り違えると、揺り戻しは容易に疑似科学や反知性主義へ堕ちる。

回帰との差を、もう一度

回帰論はこう言う。「専門化を捨てよ。みんなジェネラリストに戻れ」と。

揺り戻しはこう言う。「専門を掘り続けよ。ただし、自分の専門が一本の枝であることを忘れるな」と。

回帰論は、個人に世界全体を背負わせる。実現可能性はゼロに近い。

揺り戻しは、個人に一本の枝を掘ることを許す。ただし、その枝が幹に繋がっていることを意識することを求める。これは原理的に実装可能だ。

回帰論は、専門化の歴史を否定する。

揺り戻しは、専門化の歴史を前提にする。その上で、専門化の射程の外側にある問いに対応する態度を、加えて要求する。

この差は小さくない。回帰論として読まれた場合、論考は復古主義として処理されて捨てられる。揺り戻しとして読まれた場合、論考は専門家それぞれが今日から実装できる態度の話になる。

揺り戻しは、制度ではなく個人から始まる

ここで一つ、現実的な話をしておく。

揺り戻しは、制度的に設計するのは難しい。前章で書いた通り、学際研究の試みは多くの場合「複数のタコツボを並置する」ところで止まってきた。タコツボの壁そのものを溶かす制度設計は、まだ私たちは持っていない。

だから、揺り戻しは個人から始めるしかない。

自分のタコツボの中で掘り続けながら、自分のタコツボの外側に問いを開く。自分の手続きを問い直す。隣の枝で何が起きているか、最低限の見取り図を持つ。これらは制度に依存しない。一人の書き手、一人の研究者、一人の実装者の選択で、今日から始められる。

そして、個人がそれを始めると、おそらく評価経済の側からは「専門外」のラベルが貼られる。マジョリティの手続きから外れる行為だからだ。それでも書き続け、掘り続ける人が増えれば、その軌跡が結果として制度を変える方向に圧力を与える。

これは坑道を掘ることと矛盾しない。むしろ、幹を意識した枝への関与の蓄積こそが、揺り戻しの実装の本質である。

その実装条件を、次章で書く。

第五章:現代の実装条件 ── 個・媒体・制度の三層

揺り戻しを抽象論で終わらせないために、具体的な実装条件を三つの層で書く。個、媒体、制度の順番である。

第一の層 ── 個

個人のレベルでは、答えはすでに前章で出している。自分のタコツボの中で掘り続けながら、自分のタコツボが一本の枝であることを意識する。認識・言語・行為の三層でそれを実装する。

ただし、ここで一つ注意しておきたい。多分野を横断する書き手というと、しばしば「ジェネラリスト」や「多潜在性(multipotentialite)」という言葉で語られる。これは違う。

ジェネラリストは、複数の分野を浅く扱う人を指す。多潜在性は、複数の関心を持つ個人の性向を指す。揺り戻しが要求しているのは、そのどちらでもない。

揺り戻しが要求しているのは、一本の枝を深く掘りながら、その枝が幹に繋がっていることを意識する書き手である。

つまり、深掘りを捨てない。だが、深掘りが枝の中で閉じることも許さない。これは「広く浅く」でも「広く深く」でもなく、「深く、しかし一本の幹を意識して」である。

私自身の例で言えば、半導体製造装置の開発から始まり、実業団ロードレーサー、NPO運営、そしていまは植物工場の運用、地域に根ざした活動 ── 里山保全や地域歩きの記録、地域経済の取材 ── 、そして実存経済の書き物を、それぞれ独立した枝として並行している。半導体の話を書くときに、実存経済の語彙が混ざる。植物工場のセンサーデータを見るときに、評価経済への問いが立ち上がる。地域の祭りや里山を歩いて記録するときに、評価経済と実存経済の対比が、抽象論ではなく具体の手触りとして前景化する。これらは別々のことではなく、同じ一つの幹に繋がっている、という感覚で書き続けている。

私の場合がそうである、ということ以上に重要なのは、この種の書き手が、本来であれば各分野の中で正規の住所を持てないはずだったということだ。半導体の学会では実存経済は語れない。哲学の学会では植物工場の話はできない。私が現在書き続けられているのは、私の能力の問題ではなく、媒体の側の変化があるからだ。

第二の層 ── 媒体

ここが、現代に特有の条件である。

私がこの論考を書いているnoteのような媒体環境は、少なくとも紙の時代には存在しなかった。一人の書き手が、複数の分野にまたがる長文を、それぞれ独立した記事として並行して書くことを許す場は、ほぼなかった。

紙の時代の媒体は、それぞれが分節されたタコツボの一つだった。学術ジャーナルは専門分野ごとに、ビジネス雑誌は業界ごとに、文芸誌は文学のサブジャンルごとに、住所を割り当てていた。複数の枝を横断する書き手は、どこにも住所を持てなかった。書こうとすると「専門外」「素人考え」「論文ではない」と弾かれる。これはすでに第三章で書いた評価のタコツボの構造そのものだ。

noteのような長文プラットフォームの登場は、この構造に変化を与えた。一人の書き手が、半導体の調査ノートと、地域の里山フィールドワークと、評価経済の思想エッセイを、同じ筆で並行して出すことができる。読者は同じプラットフォームの中で、それを横断的に読むことができる。書き手はマガジン機能を使って、自分の中の複数の枝を読者に見せることができる。

これは媒体の側の革命である。タコツボの壁を一気に溶かす力はない。だが、タコツボの外で書く書き手に住所を提供する力はある。

加えて、AIの登場が、この変化を加速している。一人の書き手が複数の枝を横断するときに、自分の専門外の領域に最低限の見取り図を持つコストが、AIによって劇的に下がった。これは「専門家を不要にする」という話ではない。前章で書いた「言語の層」、つまり自分の専門の外で誰がどんな問いを立てているかの見取り図を持つことが、現実的に可能になった、という話だ。

もちろん、AIは浅い接続や雑な総合を量産する危険もある。異なる分野の言葉をそれらしく並べることと、一本の幹を意識して深く掘ることは違う。AIが与えるのは横断そのものではなく、横断に入るための見取り図にすぎない。その見取り図をどう引き受け、どこまで自分の坑道として掘るかは、結局のところ書き手の側に残る。

媒体とAI。この二つが揃ったことで、揺り戻しを個人レベルで実装する条件は、二〇二〇年代に入って劇的に改善している。

第三の層 ── 制度

制度の側は、最も遅れている。

大学制度は、いまも基本的にフンボルト型の専門分化を前提にしている。学会は専門ごとに閉じている。学術ジャーナルは査読の手続きを通過したものだけを掲載する。評価経済の構造はそのまま残っている。

学際研究の試みは続いているが、すでに書いた通り、多くの場合「複数のタコツボを並置する」ところで止まる。タコツボの壁そのものを溶かす制度設計を、私たちはまだ持っていない。

ここで私が書きたいのは、制度設計の提案ではない。それは別の論考の仕事だ。私が書きたいのは、制度が遅れているからこそ、個と媒体の側で先行する意味がある、ということである。

個の側で、一本の幹を意識して複数の枝を掘る書き手が増える。媒体の側で、その書き手が住所を持てる場が広がる。この二つが先行して積み重なれば、制度の側にも徐々に圧力がかかる。タコツボの壁の存在を疑わない学際研究から、タコツボの壁そのものを問う学際研究へ。査読の手続きを精緻化する自己批判から、査読の存在論を問う自己批判へ。これらは突然起きるわけではないが、個と媒体の蓄積が一定量を超えたとき、変化が始まる。

これは、坑道を掘ることそのものだ。一人の書き手が、自分の枝を深く掘りながら、その枝が幹に繋がっていることを書き続ける。それを複数の書き手が、複数の媒体で続ける。その蓄積が、結果として制度を動かす方向に作用する。

制度を変えてから個を変えるのではない。個と媒体が先行して、制度を結果として変える。揺り戻しは、その順番で起こる。

結:同じ一つの木へ

最後に、序章で引用したアインシュタインの言葉に戻る。

序章でも書いた通り、私は過去のTERAFAB論で、この言葉を「目的を問う哲学が必要だ」という論旨の補強として引用した。だが今、論考の全体を通して読み返すと、この言葉の射程はもっと広い。

アインシュタインが言っているのは、宗教と芸術と科学が、別々の領域として並んでいるのではない、ということだ。それらは同じ一つの木から伸びた、別々の枝に過ぎない。枝は別々でも、根は一つだ。幹は一つだ。

これが、自然哲学の現代的な定義である。

「自然哲学」という言葉は、十七世紀の古い名前ではない。十九世紀に "physics" に置き換えられた、過去の呼び方でもない。それは、枝が分節される前の幹を意識する態度を指す名前である。

そして、その態度はいまも実装可能だ。

私たちは個人として、一本の枝を掘り続けることができる。半導体を、植物工場を、里山を、実存経済を。それぞれの専門の中で深く掘り続けることができる。それが私たちの坑道だ。

しかし、その坑道を掘りながらも、自分の坑道が一本の枝を通じて、より大きな幹に繋がっていることを意識することができる。隣の枝で誰が何を掘っているかに耳を澄ますことができる。自分の手続きを問い直す回路を、自分の中に残しておくことができる。

これが、揺り戻しの個人レベルでの実装である。制度を変えるのは、もっと後でいい。媒体は、すでに揃いつつある。

最後に問うべきは、自分自身に向かってだけだ。

自分が掘っている坑道は、どの枝の中にあるのか。
その枝は、どの幹に繋がっているのか。
そして、その幹を意識しながら掘り続けることが、できているか。

この問いに答え続けること。それが、私にとっての自然哲学への揺り戻しである。

参考

古典 ── 自然哲学の系譜

• アリストテレス『動物誌』『ニコマコス倫理学』『形而上学』『詩学』(各種訳本)

• ルネ・デカルト『方法序説』(谷川多佳子訳, 岩波文庫, 1997)

• アイザック・ニュートン『プリンシピア ── 自然哲学の数学的原理』(中野猿人訳, 講談社, 1977)

• ゴットフリート・ライプニッツ『モナドロジー・形而上学叙説』(清水富雄ほか訳, 中公クラシックス, 2005)

• 西田幾多郎『善の研究』(岩波文庫, 1950)

• 三木清『構想力の論理』(岩波文庫, 1967ほか)

現代の関連論考

• ティム・インゴルド『ラインズ ── 線の文化史』(工藤晋訳, 左右社, 2014)

• ブルーノ・ラトゥール『科学が作られているとき ── 人類学的考察』(川崎勝・高田紀代志訳, 産業図書, 1999)

• デヴィッド・グレーバー『官僚制のユートピア』(酒井隆史訳, 以文社, 2017)

• 福岡伸一『生物と無生物のあいだ』(講談社現代新書, 2007)

• 福岡伸一『動的平衡』(木楽舎, 2009)

• アルベルト・アインシュタイン「科学と宗教」(1939年9月, ニューヨーク神学校での講演)

自身の関連記事(実存経済シリーズ)

• 「承認は通貨であって価値ではない——実存経済の構造」 https://note.com/gilles1974/n/n6bf557a934ee

• 「労働から解放されたあと、人は何に関与するのか——スマート農業と実存経済の境界条件」 https://note.com/gilles1974/n/n0fe37871908e

• 「『根拠がない』という批判の根拠 ── 福岡伸一バッシングが教えること」 https://note.com/gilles1974/n/n7f9487561d72

• 「手段が目的を食う前に ── TERAFABと哲学の不在」(TERAFAB思想記事, 2026年3月)　https://note.com/gilles1974/n/nae82a8fddd3f

• #実存経済 の坑道から出された手紙 — 自分の言葉で発信したい人へ　https://note.com/gilles1974/n/n7ff827c07142

参照したメディア・出来事

• 動画「科学とは何か【農系令和人文主義者の議論】」(YouTubeチャンネル「農民4.0」)

• 大阪・関西万博 シグネチャーパビリオン「いのち動的平衡館」(テーマプロデューサー:福岡伸一/設計:草間彌生, 2025年)

• TERAFAB構想(Tesla, SpaceX, xAI関与の半導体垂直統合構想, 2026年3月公表)

• 本論考の前駆となった自身のXツイート(動画「科学とは何か」視聴直後の三連)

サムネイル

Nano Banana 2（Gemini-3.1 Pro／Google）
プロンプト：

A cinematic photograph: a vast dark forest at dusk on a wide 
landscape. In the foreground, many small isolated trees scattered 
across the ground, each glowing faintly from within with cold 
pale blue light, as if each contained its own enclosed world. 
In the center distance, one massive ancient tree rises far above 
the others, its lower trunk illuminated by warm golden light 
seeping up from underground. Beneath the earth, an extensive 
interconnected root network is visible as glowing warm veins, 
linking the central great tree ultimately to every smaller tree 
in the foreground, though those smaller trees seem unaware of 
the connection. Atmospheric haze, deep tonal contrast, sense 
of quiet revelation. Photo-realistic, dramatic side lighting, 
Roger Deakins cinematography aesthetic. No text, no people, 
no titles.
--ar 2:1 --style raw --v 6