仕事は気づいてしまったところから始まる――畑から考える「働く意味」と、それを続ける条件

【要点3行】

• 仕事の意味は、あらかじめ自分の内側にあるとは限らない。関わるうちに気づき、応えることで、自分の進む方向も変わっていく。

• 手応えがあること、誰かの役に立つこと、生活を支える収入があること。この三つは別の問題である。

• 気づいた人が動き出す。だが働きかけを続けるには、その条件を作り直す工程が要る。何がその工程になるのかは、畑で確かめたい。

畑に行けば、やることがある。

伸びたつるを下ろす。混み合った葉を整理する。土の乾き具合を見る。収穫の時期を逃さないように、実の状態を確かめる。

全部を出かける前に決めているわけではない。予定していた作業が、畑を見て変わることもある。私は作物を育てているけれど、その作物の状態によって、私の一日の動きも変わっている。

仕事について考えるとき、私はこの関係を出発点にしたい。

1｜自分の物語は、いつ生まれるのか

「生き方研究会」で、ノウカノタネのつるちゃんが仕事について語っている対談を見た。

一本目の題は「物語なしに、人は頑張れない。」。真面目に働き、給料を受け取りながら、自分の仕事に手応えを持てない。その感覚を、世界への働きかけと、自分の物語という二つの方向から考える対談だった。

自分はどこから来て、何のためにこれをして、どこへ向かうのか。その文脈が見えなければ、毎日の作業が自分の人生につながらない。これは分かる。

ただ、もう一本の「仕事はもう、死んでいる」では、話の起点が動く。

畑や地域との関係の中で、理由を説明するより先に「やっとかないかん」と体が動く。対談では、それを世界からの呼びかけに応えることとして捉えていた。

二本を続けて考えると、問いが残る。

自分の物語を持っているから、仕事ができるのか。それとも、何かに関わって仕事をするうちに、自分の物語が生まれるのか。

私の場合は、後者だった。

物語は、行動の設計図として先にあったのではない。関わった結果として立ち上がり、立ち上がったあとで設計図として使えるようになった。順序が逆である。

うりぼー農園で野菜を育て、余る野菜が捨てられる現場を見た。食べられるものがある。それを必要とする地域の受け皿につなげられないかと考え始めた。

初めから完成した地域循環の構想があって、その実行場所として畑を選んだわけではない。畑に関わる中で、それまで自分の仕事ではなかったことが、自分の考えるべきことになってきた。

関わったから気づいた。気づいたから、次の仕事が生まれた。

物語は、その過程を振り返り、ほかの人に伝え、次の一歩を考えるためにも使える。行動に先立つ設計図であると同時に、行動によって書き換わるものでもある。

2｜「玉ねぎ、間引いたか」

二本目の対談で、つるちゃんは祖母の最期の言葉を紹介している。

「玉ねぎ、間引いたか」

人生の総括を聞こうとしていた孫に、祖母が確かめたのは、畑の世話が済んでいるかどうかだったという。

つるちゃんはこの話を、自己が関係性の中にあること、「パイプとしての自己」という比喩で語っていた。

私がこの話に感じるのは、日々の世話が、死を前にしても重みを失っていないということだ。

誰が間引くのか。その仕事が自分の実績として残るのか。それよりも、世話が行われていることが気にかかる。自分が手を動かせなくなっても、続いてほしい営みがある。

ただ、この逸話から、祖母には自我がなかった、判断がなかった、とまで言う必要はないと思う。

対談では、西田幾多郎の「統一力」という言葉も出てくる。『善の研究』の第一編・第一章には、意志についてこう書かれている。

ここでいう活動は、単に体を動かすことではない。前後では、注意を導く意識の統一作用が論じられている。西田は、意志を外に現れる動作だけで捉えてはいない。

この記述を手がかりにすると、「玉ねぎ、間引いたか」という言葉も違って聞こえる。未来の収穫への関心があったとしても、その一言が確かめているのは、いま世話が行われているかどうかだ。

少なくとも、未来への欲求という形でしか意志を測らないなら、見落とすものがある。あの言葉を、そう読むこともできると思う。

畑の変化も、誰にでも同じ意味で見えるわけではない。世話を重ねるうちに、昨日との違いが目に入るようになる。気づけることが増えれば、応えられることも変わる。

「パイプ」と呼ぶとしても、そこを何でも素通りするわけではない。経験や技術、その人なりの判断が、応答の仕方をつくっている。

仕事をする人は、関係の中で育つ。その人の働きかけによって、関係のほうも変わっていく。

3｜手応えだけでは、仕事の価値は決まらない

ここで、畑の仕事を美化しすぎないようにしたい。

土に触れれば、仕事の意味が必ず分かるわけではない。作物が育っていても、何が効いたのかを取り違えることはある。自分では役に立ったつもりでも、相手にとっては負担になることもある。

反対に、画面の中で行う仕事にも、確かな対象はある。

私は電気工学を学び、半導体露光装置の精密制御に関わってきた。今はウリリンクスとして、栽培環境を観測し、制御する装置をつくっている。プログラムも数値も使う。その数値を、作物の状態や装置の動作と照らし合わせる。

だから、情報を扱う仕事と、土に触れる仕事を、実体の有無で簡単に分けることはできない。

問いたいのは、自分の働きかけが何につながり、その結果をどう確かめ、間違っていたらどう直せるかだ。

報告書も、その情報によって誰かが判断できるなら意味がある。逆に、畑に立っていても、状態を見ずに決めた作業を繰り返すことはできる。

対談では、本人が仕事に意味を感じ、没頭しているかどうかが重視されていた。その感覚は大切だ。ただし、本人の手応えと、周囲に生じる結果は、分けて確かめる必要がある。

対談の中で、レンガ職人の寓話が反転した形で語られる場面がある。

本人たちは歴史に残る建造物のためにレンガを積んでいるつもりでも、外からは街の邪魔なものを増やしているように見える。話し手は、そうした逆転が起こり得ると指摘する。

魂が燃えているかどうか、という基準は、本人が仕事に意味を感じているかを判定するには使える。だが、その仕事が周囲に何をもたらしているかを判定する基準としては足りない。この二つは別々に動く。

納得していることと、確かめたことは同じではない。拙稿「納得は、確かめたことの代わりにならない——AI開発と、自分で誤りに気づく条件」で考えたこの区別は、仕事についても変わらない。

自分の物語が強くなるほど、都合の悪い反応を物語の外へ追い出していないか。その問いも持っていたい。

4｜意味のある仕事でも、人は疲弊する

二本目のコメント欄には、福祉職の人の書き込みがあった。収入や上司の評価に直結しなくても、利用者の幸せを考えると、残業して仕事をしてしまうという趣旨だった。

気にかかる相手がいる。応えたいことがある。それは、対談でいう呼びかけに応える感覚と重なる。

同時に、ここには、手応えの話だけでは済まない問題がある。

本人が意味を感じていても、仕事の量が多すぎることはある。誰かの役に立っていても、十分な報酬を受け取れないことはある。応えたい気持ちがあるからこそ、断れず、休めなくなることもある。

誰かの役に立っているか。自分に手応えがあるか。生活を支え、続けられる条件があるか。この三つは重なることもあるが、一つがあれば残りも満たされるわけではない。

「好きでやっているんでしょう」「やりがいがあるでしょう」という言葉で、必要な人員や費用の話を終わらせてはいけない。

世界からの呼びかけに応えることを大切にするなら、応える人の疲れや限界にも応えなければならない。

5｜無償で渡す野菜にも、費用はかかる

これは、私自身の余剰野菜を循環させる構想にも、そのまま返ってくる。

畑で余ったものを、必要な地域の受け皿へ届ける。売買を介さずにできることはある。しかし、無償で提供することと、費用がかからないことは違う。

収穫物を確認する。受け取れる品目や量を聞く。日程を合わせる。運ぶ。そのための時間も、燃料も、連絡の手間も要る。

まずは、うりぼー農園の収穫物で、小さく確かめたい。受け入れ先と話し、渡せる量と受け取れる量を合わせる。実際に何が喜ばれ、どこに無理が生じるかを見る。これは、まだ組み立てている途中の構想だ。

この段階で、参加者を増やすことだけを成果にしてしまうと、集まる野菜と一緒に、私一人の仕事も増えていくかもしれない。

だから、広げる前に確かめたいことがある。回収から配送まで、どれほど時間がかかるのか。誰が何を担えるのか。都合のつかない日はどうするのか。受け入れ先に、断りにくい負担を渡していないか。

お金を介さない関係を育てることと、必要な費用を見えるようにすることは、両立させたい。

市場を介さずに野菜を渡しても、運ぶ人の生活が市場の外に出るわけではない。

関係をつくるなら、その関係の中で無理を伝えられることも大切になる。休めること、断れること、量を減らせること。続けたい仕事だからこそ、そうした余地を最初から含めておきたい。

6｜作り直す工程は、誰が担うのか

ここまで、手間がかかるという話を続けてきた。その手間をどう位置づけるかを考えたい。

二本目の対談には、資本主義がどうやって富を生むのかを説明する場面がある。村の面倒なしがらみを解体し、お金で買う関係に置き換えると、そこに富が発生する。話し手は、その説明にATPの比喩を使っていた。

リン酸が三つ、無理やりくっつけられているからエネルギーが溜まる。それを外すと、バネの止め金を外したようにエネルギーが出る。しがらみを引き剥がすと富が出ることも、そのように説明される。

比喩としてはよく分かる。ただ、生化学のほうは、結合を切ることと、反応全体を分ける必要がある。

結合を切ること自体には、エネルギーが必要だ。ATPの加水分解で利用できるエネルギーを考えるには、水も含めた反応の前後を比べなければならない。生成物側の自由エネルギーが低くなる、反応全体の変化が重要なのである。

「高エネルギー結合」は、加水分解に伴う大きな自由エネルギー低下を指す用語として使われる。結合の中に何かが詰まっていて、切れば噴き出すという意味ではない。

そして、ATPを使い続けるには、ADPとリン酸からATPを再生する必要がある。その再生にもエネルギーが要る。使う側だけを見ていては、細胞の仕事が続く仕組みは見えてこない。

生化学の側から私が受け取りたいのは、この一点に絞られる。

働きかけを続けるには、その条件を作り直す工程が要る。

ただし、対談全体が、その工程を無視しているわけではない。後半では、自分で栽培することなどを通じて、自然とのつながりを作り直し、新たな衝動が生まれる力を養うという話もしている。

そこは受け取ったうえで、私はもう一つ先を考えたい。関係を作り直すことが必要なら、そのための時間や費用を、誰が、どのように支えるのか。関わりたい人がいても、その人の意欲だけで続けられるとは限らない。

ATPの再生と人間関係の維持が、同じ機構で動くという意味ではない。ここから借りるのは、働きかけを支える条件が、どう作り直されているかを見る視点だ。

別の手がかりもある。

ボードリヤールは『消費社会の神話と構造』で、サーリンズの議論を参照しながら、贈与と象徴的な交換における豊かさを論じている。そこで富の基盤に置かれるのは、財そのものではなく、人々のあいだの具体的な交換だ。財の量が限られていても、それが人から人へ渡り続けることで、豊かさが成り立つと捉えている。

これは生化学から導いた結論ではない。社会の側の語彙で書かれた、別の記述である。私はそこから、手元にどれだけあるかと同時に、人々の間で何が続いているかを見る視点を受け取る。

この見方を借りるなら、祖母が気を使っていた返礼も、関係を続けるための工程として見えてくる。里芋が渡り、白菜が返り、また次が渡る。その往復自体が、暮らしを支えていた。

ただし、この描写を、贈与のある暮らしは常に豊かで自由だという話にはしたくない。

祖母が生きていたのは、抽象的な贈与社会ではなく、具体的な日本の農村だ。誰が何を返したかを気にかけ合う関係は、支え合いにも、返さずにはいられない圧力にもなり得る。対談でも、村社会のしがらみへの嫌悪は繰り返し語られている。私も、その抜けられなさを取り戻したいとは思わない。

だから、昔に戻ればいいという話にはならない。関係を続ける工程と一緒に、断れなさまで復活させる必要はない。

そのうえで、五章の手間の話に戻る。

野菜を届けるには、時間も、燃料も、連絡も要る。ただ、必要な作業だからといって、すべての手間が関係を深めるとは限らない。減らせる手間はあるはずだし、続けるうえで大切なやりとりもあるはずだ。その違いを確かめたい。

返礼の義務がなくても、関係が続くことはある。受け取った人の反応、次の相談、別の誰かへの提供、一緒に作業すること。そのどれもが、次の働きかけを生む可能性がある。逆に、義務があるから続く関係が、望ましいとも限らない。五章で、断れること、休めること、量を減らせることを条件に挙げたのは、そのためだった。

だとすれば、問いはこうなる。

返礼を求めなくても、関係が続くとき、何が次の働きかけを生んでいるのか。

これは、机の上では決められない。余剰野菜の実証でも、自分の畑でも、確かめたい。

7｜自分が休んでも、世話が続くように

ウリリンクスとして装置をつくる仕事も、この先につながっている。

栽培の観測や制御を自動化すれば、決まった作業にかかる時間を減らせる可能性がある。その時間を、作物をよく見ることや、ほかの人と仕事を分けることに使いたい。

ただ、ここで自分に問い直さなければならないことがある。

私は畑に自動灌水を入れた。センサーが土の状態を読み、条件が揃えばポンプが回る。毎日水をやるという作業を、装置に任せた。

対談の「面倒を解除すると、呼びかけから遠ざかる」という見方を、自分にも向けてみる。私は装置によって、自分が直接応えなくても済む場面をつくっている。

ただ、一回の水やりを装置に任せても、作物との関係が終わるわけではない。

問いたいのは、自動化によって、何に気づく機会が減り、何に気づく機会が増えたかだ。

減ったのは、水やりのためにその場へ行く必要だ。それに伴って、土を手で確かめたり、近くの変化に気づいたりする機会も減ったのかもしれない。ただ、その変化はまだ記録していない。

増えたものもある。ログが残る。いつ、どれだけ流れたか。連続した記録として、あとから読み返せる。私がいない日のことも分かる。手でやっていたときには残せなかった記録が得られる。

観察全体がどう変わったのか、私はまだ答えを持っていない。

手動の区画と自動の区画を並べてはいる。ただ、いま私が測っているのは収量と水量であって、人が畑へ来る回数ではない。来園回数は一つの指標にはなるが、それだけで判定はできない。回数が減っても、一回あたりの観察が深くなることはあり得る。逆に、毎日行っていても、見ずに作業だけして帰る日はある。

ここまで、説明への納得と、事実の確認を分けてきた。自分の装置についても、測っていないことを結論にはできない。

ただ、これから記録したいことは見えてきた。人が畑に来る回数。滞在の長さ。そこで何に気づいたか。記録に残した変化の数。数だけでは分からないので、気づいた内容や、その後に何を変えたかも残したい。

余剰野菜の構想にも、同じ問いが返ってくる。

返礼を求めなくても関係が続くとき、何が続かせているのか。相手の反応なのか、日程を合わせるやりとりなのか、次に何が採れるかという話なのか。

実証を始めるなら、そこも一緒に見たい。渡した量と回数だけでなく、次の連絡がどちらから来たか。断られたことがあるか。断れる関係になっているか。

そのうえで、一章の問いに戻る。

関わるうちに物語が生まれるのなら、関わり続けられるかどうかが先に来る。では、関わり続けられる条件とは何か。

一つは、新たに気づける余地があることだと思う。

世話に慣れることで、初めは見えなかった変化が分かるようになる。一方で、慣れた手順だけを追い、目の前の変化を見落とすこともある。経験を重ねることと、見方を更新することは、自動的には一致しない。

だとすれば、続けるために要るのは意志の強さだけではない。見方が更新される仕組みのほうだ。

一人が休んでも続く仕組みをつくるとは、負担を分けることであると同時に、見る目を入れ替えることでもある。人が入れ替われば、別の場所に気づく人が現れる。私が見落としているものを、ほかの人が見る。それは負担の分散であると同時に、観察の更新でもある。

自分しか直せず、自分しか意味の分からない装置なら、別の形で自分への依存を増やすことになる。何を測っているのか。どんな条件で動くのか。止まったらどうすればいいのか。そこを伝えられる形にすることも、開発に含まれる。

畑で気づく人を増やすこと。その人が小さく試せること。失敗したら直せること。そして、一人が休んでも、ほかの人や仕組みで営みを続けられること。

拙稿「食べ物を作れる人をどう残すか──自動化で農耕を続けられる社会へ」で考えた自動化も、この先にある。私がこれからつくりたいのは、そういう条件だ。

「自分の物語を持て」と言われても、すぐには書けない人がいる。関わってみる時間や場所がなければ、何が気になるのかを知る機会も少ない。だから、まず小さく関われる場所をつくることにも意味がある。

そこで生まれる仕事は、参加する前には予想できないかもしれない。畑の変化に気づく。誰かの困りごとが気にかかる。自分の技術が使えそうだと思う。そのたびに、次の仕事が少しずつ見えてくる。

私も、まだその途中にいる。

「玉ねぎ、間引いたか」という言葉を、もう一度思う。

気づいた人が、まず手を動かす。その手が止まる日にも、世話が続くようにする。

物語を立てることは、一回の行為だ。それを保ちつづけることは、毎日の工程になる。前者は語れる。後者は語りにくい。語りにくいから、いつも落ちる。

そこまでを、仕事として考えたい。

参考・注記

• 生き方研究会「物語なしに、人は頑張れない。｜ノウカノタネ つるちゃん」。本人の意味の実感については8分台〜10分台、レンガ職人の寓話の反転は10分54秒〜12分43秒、自分の文脈と物語については26分台以降を参照。本文のレンガ職人の描写は、対談で提示された見方の要約であり、特定の仕事の社会的価値を本稿が判定したものではない。

• 生き方研究会「仕事はもう、死んでいる【ノウカノタネ・つるちゃん】」。祖母の逸話は13分台〜17分台、西田の統一力への言及は22分台、ATPの比喩は23分32秒〜24分台、つながりの再構築については30分58秒〜33分台、42分台以降などを参照。福祉職の記述は同動画の視聴者コメントの趣旨を要約した。

• 西田幾多郎『善の研究』第一編・第一章「純粋経験」。青空文庫の本文で引用文と前後の段落を確認し、第一章を通読した。意志を外的動作と区別する記述は第一編・第三章「意志」にもある。祖母の逸話との接続は本稿の解釈であり、西田自身による説明ではない。

• Jean Baudrillard, The Consumer Society: Myths and Structures, SAGE, 1998, Part II, Chapter 4, “The Palaeolithic, or the First Affluent Society,” pp. 66–68、特にp. 67。公開された英訳本文で、サーリンズへの言及から贈与・象徴的交換の議論までを確認した。本文はその趣旨の要約である。邦訳『消費社会の神話と構造』（今村仁司・塚原史訳、紀伊國屋書店）の当該ページは現物未確認のため、ページ番号と訳文の直接引用は採用していない。

• Chris P. Schaller, “Introduction to Glycolysis: Energy Storage,” College of Saint Benedict / Saint John’s University、およびOpenStax, Biology 2e, “6.4 ATP: Adenosine Triphosphate.” 結合の切断と反応全体のエネルギー変化の区別、ATP加水分解の自由エネルギー低下、再生へのエネルギー入力を確認した。ATPの比喩から社会の機構を証明することはできず、本稿では観察の視点として用いている。

• 「パイプとしての自己」は対談で使われた比喩として扱い、仏教の縁起の厳密な定義としては用いていない。本稿はブルシット・ジョブの学説全体を要約するものでもない。余剰野菜の循環は構想と実証に向けた検討の段階であり、継続運用が確立したという報告ではない。

サムネイル

Imagen 3 （Gemini-3.1 Pro／Google）
サムネイル：

A photorealistic photograph centered on a small green seedling growing from fertile soil, being gently touched by a person's fingertip. The fingertip is captured at the exact moment it touches a leaf of the seedling. Floating all around the seedling and across the vast field are complex, blue glowing holographic data overlays. These overlays include a detailed 3D network of nodes and lines along the rows of crops, digital charts (bar graphs, line charts, statistics), data readout text, numerical values, and icons representing leaves and water droplets. The background is an expansive farm under the golden glow of a soft, warm golden hour sunset, with orderly rows of crops and a soft, blurred range of distant hills on the horizon where the sun is setting. The lighting is soft and warm golden from the sunset, sharply contrasting with the cool blue glow of the technological data elements. The camera angle is low, at the same level as the seedling and soil. A shallow depth of field is used, with the seedling, finger, and foreground digital elements in sharp focus, while the background farm, sun, and hills are softly blurred. The texture of the soil and details of the leaf are clear. The scene embodies future Smart Farming, Precision Agriculture, sustainability, and technological integration.