(エッセイ) 時間が止まった古本屋で

※連日の投稿で驚かれるかも? 　これは前に書いて下書きに入れていたものです。コウモリ以外の記事を読みたい方もいらっしゃるかなと。

街ナカの書店の閉店が止まらない。ある程度の人口がある大都市でも次々に書店が消えている。私の市も(政令市なのに)ショッピングセンターに入っている大型書店以外の路面店（新刊書の）は消滅してしまった。

ネット書店は便利で、私も頻繁に使う。欲しい本をピンポイントで買うにはいいけれど、AIのアルゴリズムで勝手に「おすすめ」されるのはあまり面白くないし、リアル書店の棚の前で知らない本に出会う経験は格別だから、年に何度かはリアル書店に行くようにしている。古本屋は更に厳しい現状だと思うので、微力でも応援したいと、ブックオフ以外の古本屋にも時々行く。

少し前に市内の、とある古本屋を初めて訪れた。個人経営の小さな店。その店は知っていたけれど、入ったことはなかった。

古本屋といっても神田あたりの店と地方の店では、品揃え、専門性、その他様々な点でかなりの差がある。人口規模を考えても、地方で個人が古本屋をやること自体、ミッション・インポッシブルなのは重々承知だ。

だから書きにくいことを書くのだけれど、正直かなり驚いてしまった。
というのは、「時が止まって」しまっていて。

店主は若くはないが高齢でもない。なのに商品ラインナップ、棚の陳列の仕方、本以外に売っているグッズに至るまで、実際に色褪せていて、失礼だけれど古色蒼然感が否めなかった。

今、東京等には個人経営のお洒落なセレクト書店が珍しくない。そういう店は、本(新刊だけでなく中古本やZINEも扱う)も、本以外のグッズも選び抜いたラインナップで、カフェが併設されていたりする。

私は(個人的な好みで)書店にカフェがあるのは「違う」と思っているので、単純にそういう所を真似ればいいとは思わない。
昔のヴィレッジ・ヴァンガードみたいにカオスな空間で宝探しする楽しみもあるから、お洒落で小綺麗なインテリアでなくてもいい。特に古本屋は、ピカピカ新しいよりも落ち着きのある雰囲気のほうがいい。

ただ、落ち着きや渋さと古色蒼然は、やはり違う。
書店に限らず「何か新しいものがある」「面白そうなものがある」「ここにしかないものがある」「店主のこだわりを感じる」は、来店の動機になる大事な要素の気がする。

広告出身で販促企画も手がけていた私は、「ここをもっとこうして、店主さんの本へのこだわりを書いたフライヤーも作って、カウンターに置いて手に取ってもらいませんか?　オリジナルのブックカバーやしおり、本を入れる袋なんかは?」なんて、つい差し出がましいことを言いたくなってしまった。

知り合いでもない相手から突然そんなことを言われたら不快だろうし、余計なお世話だろうから、もちろんそんなことは言わなかったけど、正直もったいないなあ…と思った。

人でも物でも何でも、時間と共に古びていくのは当たり前で、それが悪いのでは全然ない。ただ、意識的に何か新しい試みをする、新しいものを取り入れる、リニューアルする(予算の許す範囲で)…等をしていかないと、味のある古さではなく単なる古さになっていく気がする。もちろん私自身も他人事では全くなく、十分に自戒しないといけないことだ。


面倒でも意識して更新していく・構っていくこと、なんだろう。
人も物も店も、歳を重ねるほどに、構っている・いないが、なぜだか如実に滲み出てしまう。

可能な範囲でいいから、「今」の風を少し入れてみる。新しいことを試してみる。100%守りに入らず、５%くらい攻めてみる…
どんな小さい変化でも、何かを動かすことは次の変化の呼び水になる。


うまくいかないかもしれない。気づいてもらえないかもしれないけれど、見ていてくれる人もたぶんいる。「おっ、なんか頑張ってる」と応援してくれる人もいるかもしれない。

---そんなことを考えてしまった、古本屋の帰り道。

相互フォローしている方々の、書店関係の記事から。

●長野県の寒村に移住して書店をされているcoldmountainstudy様のブックレビューは、毎回さすがのラインナップ。選書の参考にさせて頂いています。

●書店が消えることの町と人への影響について考えさせられます。

こちらは、時間が止まった貸し漫画店の話。よければご一読を。