『彼女の中の住人たち【第18話】』
第18話「売り場の鏡」
面接で出会って、偶然同じ百貨店に配属されて
気づけば二年。
誰も寄せ付けない人なのに､売り場に立つと
彼女は別人のように輝いた。
お客様の肌にそっとブラシを滑らせ、「うん、とてもお似合いです」と微笑む。
それだけで、お客様は鏡の中の自分を好きになる。
彼女の売り場には、いつも列ができていた。数字は、ぐんぐん伸びていった。
私は隣のカウンターから、それを眺めていた。
羨ましい、というのとは少し違う。
ただ、あの光はどこから来るのだろうと、ずっと不思議だった。
同じ制服を着て、同じ商品を並べているのに、私には一度も灯らなかった光。
そして、その光の裏に、ときどき影が差すことにも、本当は気づいていた。
気づかないふりをしていた。
踏み込めば、何かが壊れてしまう気がしたから。
だから、気づくのが遅れた、ということにしたかったのかもしれない。
彼女の中に、何人もの誰かがいることに。
その日は、閉店後のサンプルチェックだった。
人のいなくなった売り場は、昼間の華やかさが嘘のように静かで、照明の落ちたガラスケースだけが、鈍く光っていた。
彼女は、ひとり、鏡の前に立っていた。
その背中が、いつもより小さく見えて、胸の奥がざわついた。
｢お疲れさま。まだ残ってたんだ」
声をかけると、彼女は動かなかった。
一秒、二秒。
返事は、半拍遅れて返ってきた。
「……ああ、うん。お疲れさま」
振り向いた顔は、いつもの彼女だった。
口角も、目の細め方も。
けれど、どこか違う。メイクは崩れていないのに、誰かの顔を借りているような、そんな違和感があった。
見慣れたはずの顔なのに、知らない人と目が合ったようで、私は無意識に半歩だけ下がっていた。
「大丈夫? 少し、疲れてる?」
「平気。ちょっと、話してただけ」
「……誰と?」
聞いてしまった、と思った。聞いてはいけないことを。
彼女は、不思議そうに首をかしげた。
「誰って?」
その問いに、嘘の色はなかった。
だからこそ、私は何も言えなくなった。
からかっているのでも、隠しているのでもない。彼女は本当に、そこに誰もいないと思っている。
あるいは、「誰か」がいることが、彼女にとってあまりに当たり前なのかもしれない。
そのどちらが本当なのか、確かめるのが怖かった。
彼女は鏡に向き直り、リップを引き直した。指先が、ほんの少し震えている。
私はその震えから、目をそらせなかった。
何か言わなければ。そう思うのに、喉が貼りついたように動かない。
そのとき、彼女の唇が、小さく動いた。
声にならないほどの、かすかなささやき。
それでも私には、はっきりと聞こえてしまった。
「……ぼくのこと、思い出さないで」
背筋を、冷たいものが走った。
彼女は、私に言ったのではない。鏡に映る、自分自身に向かって言っていた。
どうしてだろう。その声は、ひどく悲しかった。怖いはずなのに、胸が痛くて、手を伸ばしたくなるほどに。
気づけば、私は口にしていた。
「……うん」
いつものように、ただの相づちのつもりだった。
ただ、この人をひとりにしたくなかった。それだけだった。
その瞬間、鏡の中の彼女が、ふわりと笑った。
目の前の彼女は、笑っていないのに。
