趣味がなかった20代。心が折れそうなとき、庭いじりが「拠り所」になった

趣味がなかった20代

休みの日、ソファに座ったまま、気づけば夕方になっている。
特別、何かをしていたわけでもない。
ただ時間だけが過ぎていく感覚が、いつも体のどこかに残っていた。

「趣味はあった方がいいよ」

何度言われても、ピンと来なかった。

趣味、と言われて浮かぶものが何もない。
漫画、映画、読書、ショッピング。
どれも好きだけど、趣味、と言えるほどの熱量はない気がする。
今まで生きてきて、それが当たり前だと思っていた。

…それで困っている自覚もなかった。

推し活をしている人を見ると、羨ましいと思うことはある。
グッズを並べて楽しそうに写真を撮る人、グッズを見つけては喜んで集める人、ライブがあると嬉しそうに話す人。

ああいうふうに何かに夢中になれる感覚が、自分にはなかった。

夢中になる対象がないというより、夢中になるという状態そのものが、想像できなかった。

「趣味があった方がいい」というアドバイスは、正しいのだろうと頭では分かる。
分かるけれど、腑に落ちない。

ストレス発散にいいらしい、気分転換になるらしい、というくらいの、他人事の情報として受け取っていた。

なぜ必要なのか。
その問いの答えを、当時の自分は持っていなかった。

審査請求不認定という出来事

数年前、労災申請の結果を待っていた時期がある。
長い時間をかけて資料を揃え、経緯をまとめ、事実を積み上げて、これでどうだ、と出した申請だった。

結果は、不認定だった。

書面を見た瞬間、頭が真っ白になった。
というより、目で文字は追っているのに意味が入ってこない、そういう感覚だった。

頭がすっと引いていく感覚、しばらく何も考えられなかった。

これまでの経緯、積み上げてきた事実、費やした時間。
それら全部を、否定された気がした。

制度上の判断であることは分かっている。
私も無理かもしれないと分かって申請した。

なのに、自分という人間そのものを無視された、非難されたような感覚が消えなかった。

しばらく、何をしても身が入らなかった。
食事をしても、テレビを見ても、何かしていても、心がここにない。

夜になると今まで以上に一人だと感じる。

息が浅くなる。
胸が圧迫されて苦しい。
目が冴える。

頭の中で上司が高笑いして「ほら見たことか」とあざ笑う。
あぁもう、全部終わりだ、と全てがどうでもいいと感じる。

それでも、庭には出た。

手入れしないと枯れてしまう。
それだけは、分かっていた。

どうせなら、きれいな庭にしたい。

その思いは、まだあった。

土を掘り、雑草を抜き、剪定する。
手を動かしている間でも、過去の映像は頭の中で再生される。

それでも手は動かした。
花を植え替え、抜いた雑草を袋に入れ、すっきりした庭を見渡す。

次の日も、また庭に出た。
花が増えた、新芽が出た、そういう小さな変化を、ただ感じていた。
それを繰り返しているうちに、否定されたと感じた自分の虚しさを、抱えたまま持ちこたえられるようになっていった。

回復した、と言えるほどきれいなものではない。
ただ、少しずつ、日常に戻る足がかりができていった。

没頭の意味に気づいた

庭いじりをしながら、ふと考えた。
趣味がある人は、こういう時のためにそれを持っていたのかな、って。

嫌なことがあっても、それをそのまま抱え込まずにいられる時間があるということ。

別のことをして、心が満たされるということ。

そして、それを楽しいと感じられるということ。

「趣味があった方がいい」という言葉の意味が、この時初めて分かった気がした。

ストレス発散でも、気分転換でもない。
考えても、それだけに飲み込まれずにいられるかどうか、という話だったのだ。

何かに没頭している間は、辛い出来事が頭から消えるわけじゃない。

それでも、手を動かしていられる。
動かしていられれば、また立っていられる。

趣味って、心が壊れきる前に、そばで支えてくれる拠り所のようなものだったんだ。

今も、夜になると息が苦しくなることがある。
不安が消えたわけではない。
制度への不信感も、あの時の虚しさも、完全になくなってはいない。

それでも、植物が育つのを見ると嬉しいと感じる自分がいる。
もっと良くしたい、次はこうしてみようと、先のことを考えられる自分がいる。

没頭できるものがあるということは、生きる上で必要なものだったのだと、今なら言える。

ここまで読んでくださってありがとうございます。
スキ、フォローしていただけると嬉しいです。

よろしければ、おすすめ記事3選も以下からどうぞ。

▷ 庭仕事による心の回復へ▼

▷ 挫折を支えた習慣へ▼

▷ 土を掘って自分を取り戻すへ▼