ECMO㉒｜アイドル
息子の元へ到着し、
「凰理、お父さんとお母さん来たよ～」
と、いつものように声をかける私たち。
だが、息子の姿は昨日と比べさらに浮腫み、寝ている状態だと “顔と胴体の境がわからないほど” の異形と化していた。
眠っている表情こそ苦しそうではないものの、腕や脚もパンパンに膨れ上がり、確実に肉体が蝕まれているというのがわかる。
「凰理、本当によく頑張ってるね」
「ゆっくり身体に気を巡らせてね」
正直、その姿を見るだけで、胸が張り裂けそうになる…
だが、息子の細胞1つ1つを奮い立たせるべく、細胞が活性化するイメージしながら腕をさすったりしていく。
しかしながら、足を触るタイミングで、ある異変に気づく…
これまでは、左足の先だけであった「感染症」の範囲が、足の半分ほどまで広がってきており、さらに右足にも症状が出始めていたのである。
本当に肉体は極限状態であり、ECMOの長期装着の恐ろしさを垣間見た。
そして、これには “金曜まで待つのは難しい” という医療チームの判断も納得せざるを得なかった。
そんな中、医療チームとも再びモニターの数値を見ながら会話をするが、やはり全体的な数値は改善してきているようであり、特に「心臓」に関しては、前回の離脱前と同様に、循環のサポートが無くとも機能するくらいになっていた。
ECMOに乗ることで、身体を蝕まれる代償を払いながらも、着実に心肺は回復しており、いよいよ、再離脱の時が迫っていることを改めて実感した。
そんな中、看護師から、
「受け持ちでないスタッフも、合間を見て凰理くんの顔を見に来ているんですよ」
と伝えられた。
どうやら、担当看護師以外も、息子の状況を気にかけている方が多く、時々様子を見に来てくれるようであった。
しかも、それは「ICU」の看護師だけでなく、「NICU」やそもそも棟や管轄が違う場所からも沢山来てくれているという…
確かに、ICUは “生命に危機があり、集中治療が必要な患者が入院する” 場所であり、勝手な先入観で言えば、新生児が入院するのはきっと稀なのであろう。
実際、息子のベッドの周りも、隔離されているため姿こそ見えないが、面会に来るご家族や看護師の対応を見る限り、乳幼児はいなかったように思うし、どちらかと言えば患者も “ご高齢” が多い印象であった。
しかしながら、そういう背景はあれど、気にかけてくれること、そして意識を向けてくれることが何より嬉しいし、
「毎日懸命に生きる姿に力を貰います！」
「凰理くんは『ICUのアイドル』ですから！」
と言ってくれるのは、親として本当に救われる思いであった。
「凰理、アイドルみたいだね～」
「みんな気にかけてくれてありがたいね」
と改めて息子に声かけをする私たち…
月並みな言葉だが、息子は本当に “頑張っている” 。
その頑張る姿は、今を生きる周りの人々にも、多大な影響を与えるのだと改めて実感した。
そして、家族だけでなく、友人や、医療チーム、私たちも知らない人たちをも巻き込み、離脱に向けて皆をひとつにする力を持つ息子は、本当に小説やドラマの “主人公のような存在” に思えた。
