【エッセイ】三つ子の魂百まで〜午前中の蜘蛛はお客様

昔、祖母に言われました。

「午前中の蜘蛛はお客様だから追い払ってはいけんよ」

私が幼稚園に入る前でした。

母方の祖母の家は実家の隣に並んで建っていました。

幼稚園に入る前まで私は大好きな祖母の家に入り浸っていました。

預けられていたのかも知れませんが。

祖母は、母たちがまだ小さかった頃に夫（私から見て祖父）を亡くし、

女手一つで大きな田んぼと畑を管理しながら、

親戚の営む商店で働き、3姉妹を育てあげました。

生真面目で厳しく、ただ、孫の私には甘い祖母でした。

そんな祖母が一度だけ私に大きな声で怒ったことがあるのです。

それは、ある日の午前中、祖母の家の縁側でゴロゴロしながらお絵かきをしていたときの話です。

小指の先ほどの小さな白い蜘蛛が縁側を歩いていて、開け放たれた窓から入りそうになっていたのです。

私は、お絵かきの手を止め、蜘蛛をふんわりと両手で掴み、縁側の外に出そうとした瞬間、

「やめなさいっ！！」

と、祖母は後ろから大きな声をあげました。

私がビクッとして振り向くと、祖母はズンズンと私に近寄り、両手で私の手を掴み、私の手を広げました。

その瞬間、私の手から蜘蛛が糸を出しながら降りていきました。

私は半分泣きそうな目で祖母を見上げると、

祖母は語気を強めたまま言いました。

「午前中に来る蜘蛛は、お客さんだから、追い出したらいけん！！」

私は理由もわからず、怒られた事が嫌で泣き出しました。

祖母は、はっとした顔をし、しゃがみ込んで私の頭を撫でました。

「大きい声出してごめんね。いちごもんちゃんにはまだ分からんよね、ごめんね。」

と言われ、その後、私が泣き止むまで、膝の上に私を座らせて背中をトントンと撫でてくれていました。

それから数カ月後、私はお寺の住職が園長を務める幼稚園に入園しました。 

大きなお釈迦様が見守るお堂が体育館代わりで、

週に一度の説法もその厳かな空間で行われていました。

私も家族も、特に仏教に熱心というわけではありません。 

初詣や七五三、お宮参りは神社へ行き、

お墓参りや法事はお寺にお願いする。

クリスマスだって楽しむ。 

いわゆる「典型的な日本人の宗教観」の家庭でした。

当時（今もそうなのか分かりませんが）、人口の少ない町や村にはお寺の幼稚園は少なくなかったと思います。

クリスマスパーティーも、お釈迦様の見守るお堂で華やかに行われていました。

今考えると不思議な光景ですよね。

そんな幼稚園生活で、私が密かに好きだったのは、とても優しい住職兼園長先生のお説法の時間でした。

幼稚園児の私たちにも分かりやすくお話を丁寧にしてくれる、

それが、勉強とか授業とはまた別の時間の流れを感じて、なんとなく好きだったのです。

園長先生が語ってくれたのは、芥川龍之介の小説でも有名な『蜘蛛の糸』のお話でした。 

地獄の底で苦しむ大泥棒が、生前に一度だけ蜘蛛を助けた縁で、お釈迦様から救いの糸を垂らしてもらう……。

自分だけが助かろうと、他の人を蹴落とそうとしたために糸が切れてしまうそのお話や、

「朝の蜘蛛は福を運ぶ神様の使いなんだよ」という言い伝えを教えてくれました。

そこで、「あのおばあちゃんが言っていたのはこれだったんだ！！」

……とはならなかったのが、幼い私らしいところです。

何十年経った今でも、午前中の蜘蛛はお客様だから追い払っちゃダメという事だけは、守り続けています。

何故祖母はそこまで午前中の蜘蛛を守りたかったのか、今となっては聞く由もないのですが、今ならなんとなくわかる気がします。 

きっと祖母も、そのまた親から言われた教えを、ただ真っ直ぐに守り続けていたのでしょう。 

早くに夫を亡くし、女手一つで三人の娘を育てる日々は、想像を絶する苦労があったはずです。

藁をも掴む思いで必死に生きていた祖母にとって、朝の蜘蛛が運んでくるという「福」や、神仏への祈りは、日々の暮らしを支える大切な心の拠り所だったのではないでしょうか。 

だからこそ、幼い私にも、理屈ではなく「大切なもの」として、あんなに必死に伝えてくれたのだと思うのです。

今朝、リビングの隅を歩く小さな蜘蛛を見つけ、そっと見守った自分に気づきました。 

ふと、「三つ子の魂百まで」という言葉が頭をよぎって本当にそうなんだなと、ふふ、と笑ってしまいました。 

あの時、祖母が教えてくれた「命を大切にする心」が、何十年経った今も私の中に息づいている。 

そう思うと、少しだけ誇らしいような、懐かしいような、温かい気持ちになったというお話でした。

 最後まで読んでいただきありがとうございました。