第14話｜笑顔が戻ったと思った、その矢先でした。

夫が久しぶりに笑った日がありました。

その笑顔を見た私は、本当にうれしかったのです。

「もう大丈夫かもしれない。」

そう思いたかった。

でも、その期待は翌日、あっという間に崩れてしまいました。

⸻

夫が休職して数か月が過ぎた頃。

少しずつですが、以前とは違う変化が見られるようになっていました。

食事を少し食べられる日。

テレビをぼんやり眺める日。

私の話に、小さく笑ってくれる日。

一つひとつは、本当に小さな変化でした。

でも、私にとっては大きな希望でした。

「少しずつ戻ってきているのかもしれない。」

そう思えることが、何よりうれしかったのです。

ある日の夕食。

私が何気なく話したことに、夫がふっと笑いました。

本当に久しぶりに見る笑顔でした。

その瞬間、胸がいっぱいになりました。

「良くなってきたね。」

私は思わずそう言いました。

夫は少し照れたように笑い、

「そうかな。」

と、小さく答えました。

その笑顔を見て、私は心から安心しました。

「もう大丈夫かもしれない。」

「このまま少しずつ、元の生活に戻れるかもしれない。」

そんな期待で胸がいっぱいになりました。

でも、その期待は翌朝には消えてしまいました。

夫はまた、布団から起き上がることができませんでした。

声をかけても、

「もう少し寝る。」

それだけでした。

前の日に見せてくれた笑顔は、どこにもありませんでした。

私は戸惑いました。

「昨日は笑っていたのに。」

「どうして今日は起きられないんだろう。」

安心したと思ったら、また不安になる。

期待しては落ち込み、その繰り返しでした。

私は何度も考えました。

「本当に回復に向かっているのだろうか。」

休んでいる。

薬も飲んでいる。

笑顔を見せてくれる日もある。

それなのに、翌日には何もできなくなる。

あの頃の私は、その理由が分かりませんでした。

私は「回復」というものを、もっと単純に考えていました。

少しずつ元気になっていく。

昨日より今日、今日より明日と良くなっていく。

そんなふうに進んでいくものだと思っていたのです。

でも、実際は違いました。

笑えた翌日に、何もできない日がある。

食べられた翌日に、食欲がなくなることもある。

昨日できたことが、今日はできない。

そんな波を繰り返しながら、少しずつ前へ進んでいくこともあるのだと、後になって知りました。

今振り返ると、夫も苦しかったと思います。

少し笑えただけで、

「良くなってきたね。」

と言われる。

その言葉は、うれしかったかもしれません。

でも同時に、

「もっと元気にならなければ。」

「期待に応えなければ。」

そんなプレッシャーにもなっていたのかもしれません。

私は夫を励ましたかっただけでした。

早く元気になってほしい。

また以前の生活に戻ってほしい。

ただ、それだけでした。

でも知らないうちに、自分の願いを夫に背負わせていたのかもしれません。

あの頃の私は、笑顔を見るたびに安心し、落ち込む姿を見るたびに不安になっていました。

回復には波がある。

そのことを理解できるようになるまで、私は時間がかかりました。

⸻

あの日の笑顔は、回復のゴールではありませんでした。

でも、確かに前へ進んでいる瞬間でもありました。

大切なのは、昨日と比べることではなく、その日の夫をそのまま受け止めること。

それが「支える」ということなのだと、私は少しずつ学んでいきました。

⸻

次回予告

第15話｜「会社に迷惑をかけている。」夫は、自分を責め続けていました。

休職して家にいても、夫の心は会社から離れることができませんでした。

誰にも責められていないのに、自分だけは、自分を許すことができなかったのです。