【掌編小説】僕の彼女は、いつも言葉がむずかしい。

珠音たまねのことを、僕は「たらちゃん」と呼んでいる。
たらちゃんは背が低く、丸顔で、よく笑う。ちょこまかと小動物のように動き、その仕草には愛嬌がある。黒目がちの大きな瞳で僕を見上げるとき、いつもどきりとさせられる。たらちゃんといると、陽だまりのなかにいるような温かさを感じるのだ。

ただ、たらちゃんには一つだけ難点がある。使う言葉が、やたらと難しいのだ。落語に、嫁いできたお嫁さんが難しい言葉ばかり使う「たらちね」という噺がある。友達はそれになぞらえて彼女を「たらちねちゃん」と呼び、いつしか略して、みんなが「たらちゃん」と呼ぶようになった。

例えば、こんな具合である。
この前の日曜日、植物園でデートしたときのことだ。
「わぁ、この一輪、容姿端麗ようしたんれいにして絢爛華麗けんらんかれい。まさに造化ぞうかの妙だね」
きっと、この花が綺麗だと言っているのだろう。
「そうだね」と、僕は相槌あいづちをうつ。
手をつないで、園を流れる小川を渡る。水車小屋があって、その後ろに柿がなっていた。
「あのふっくらした形の柿、食べたことある。あれってきっと甘いよ」
「へぇ、悠真ゆうまって甘柿をア・ポステリオリけいけんてきにに理解してるんだ」
すべてにおいて、こんな調子である。

お父さんの仕事の関係で、小さい頃ロンドンで暮らしていたらしい。帰国して日本語を習得し直すところで、多分、どこかがバグったんだと思う。

そんなたらちゃんだって、ヤキモチをやくことがある。
部活のダンスサークルで膝や腰を痛めてしまった美咲が、その悩みをアリーナの裏でぽつぽつと打ち明けてきたときのことだ。

僕はただ話を聞いてあげていただけなのに、その夜、たらちゃんが僕のLINEに送ってきたのは、たった一言、「天網恢恢てんもうかいかい疎にして漏らさず」だった。漢文にされると、ちょっと怖い。

それでも、僕らは仲良くやっていた。いつも一緒にいることが、僕らにとってあたりまえだった。

事件は、秋学期のはじめに起こった。
昼間の日差しには、まだじっとりとした真夏の熱が残っている。それでも夕暮れ時になると、ふと肌を撫でる風の温度が変わっていることに気づく。そんな季節の変わり目だった。

待ち合わせた大学のカフェに着くと、たらちゃんはもう来ていた。よく見ると、その横に背の高い男子が立っていた。着慣れたリネンのバンドカラーシャツに、仕立ての美しいスラックス、足元には履き込まれたレザースニーカー。隙のない出で立ちだった。

たらちゃんは僕を見つけると、彼を紹介した。
「悠真、彼、三津村慎也みつむらしんやくん。倫敦ロンドン滞在の折の蛍雪けいせつの友なの」
「はじめまして、浜田悠真です」
「はじめて面識を得ることとなり、欣快きんかいの至りです。不調法者ですが、よろしく」
彼はそう言って、手を差し出してきた。

——あれれ。こいつ、たらちゃんと同じ匂いがするぞ。
後で、たらちゃんにそっと聞いてみた。
「ロンドンの日本人社会って、みんな、そんな喋り方するの?」
「私の知悉ちしつするところではないね」と笑った。

それからというもの、カフェで慎也とたらちゃんをよく見かけるようになった。二人の交わす難解な会話は、周囲の人の理解をやすやすと超えていく。四字熟語やラテン語が飛び交い、そこにはもう、二人だけの世界ができあがっていた。僕には、とても入っていけない。
ひょっとしたら、たらちゃんは、僕といるよりも彼といる方が楽しいのではないか——。そんな考えが、日ごとに胸の奥へ降り積もっていった。

その日も、僕は約束の時間より少し早くカフェへ向かった。
店の奥、観葉植物の鉢が視界を遮る席に、二人はいた。声をかけようとしたそのとき、慎也の低い声が耳に届いて、僕の足は止まった。

「珠音ちゃん。僕は、君の存在に魅了されているんだ」
鉢植えの陰で、僕は息をひそめた。これって愛の告白じゃん。
心臓が、耳のうしろで鳴っている。

たらちゃんは、少し間を置いてから答えた。
「慎也君。私には、心に傾慕けいぼの念を抱く人がいるの」
「知っている。だが」慎也は引かなかった。「珠音ちゃんの言説げんせつの真意を十全じゅうぜんに了得りょうとくし、正鵠せいこくを射た返答を為なし得るのは、この僕だけだと思うのだけれど」

それは、確かにそうかもしれない。僕には、たらちゃんの言葉の半分もわからない。花を褒める言葉も、ヤキモチの一言さえも、いつだって辞書なしでは正確に理解できなかった。動けないまま、僕はうつむいた。

たらちゃんは、静かに、けれどはっきりと言った。
「でもね。彼は私の衒学的ペダンティックな言葉遊びに厭色えんしょくを露あらわにせず、いつも『そうだね』と相槌を打ってくれる。そして——甘柿の見分け方を、私に教えてくれるの」
胸の奥が、じわりと熱くなった。

僕はそっと踵を返し、足音を殺してカフェを出た。それから深呼吸をひとつして、何食わぬ顔で、もう一度、正面の扉から入り直した。慎也の姿は、もうなかった。

たらちゃんは僕を見つけると、いつものように、黒目がちの大きな瞳で僕を見上げた。
「悠真、遅参ちさんなり。……ううん」
その言葉は、途中でふっとほどけて、ただの女の子の声になった。
「遅いよ、もう」
帰り道、僕らはまた手をつないだ。夕暮れの風には、もうすっかり秋の匂いがまじっていた。
「ねえ、たらちゃん」
「なあに」
「今度の休み、また植物園に行こうよ。柿、綺麗に色づいてきた頃だと思うんだ」
たらちゃんは一瞬、目を丸くして、それから、ふわりと笑った。その笑顔は、難しい言葉なんて一つもいらないくらい、まっすぐだった。
「——うん。楽しみ」

難しい言葉はいくらでも知っているくせに、いちばん大事なところで、たらちゃんはいつも黙って笑う。
その隣は、やっぱり、いつだって陽だまりのようだった。

（了）