挑戦者の逆襲｜第3話 マックで向かい合った夜、僕らは違うことを言おうとしていた

芸人生活は6年。コンビ4年、ピン2年。

相方とは、養成所のコンビを組むためのマッチングで出会った。

埼玉と栃木、どっちも海がない

「埼玉と栃木で、どっちも海がないね」

そんな他愛のない会話から気が合って、コンビを組んだ。大きな理由はなかった。芸人のコンビは、運命的な才能の出会いから始まるものだと思っていたが、実際は海がない県同士という雑談から始まった。

最初のライブは、悪くなかった

お試しのライブでは、意外にも客が笑った。反応が返ってくると、野球でヒットを打った時のような手応えがあった。どこかで自分にも可能性があると思っていた。

でも、笑いは再現できなかった。同じ言い方をしても、客によって反応が違う。前の組が会場を温めていれば入りやすい。客席が冷えていれば、最初の一言から重くなる。

大きな劇場で、現実を知った

2回目ほどのライブ。客席から反応がない。空調の音が聞こえた。誰かのスマートフォンが振動する音まで聞こえた気がした。

舞台の上の数分が、途方もなく長かった。

ネタが飛んだ日のこと

ネタ見せで台詞が飛んだ日もある。何度かやり直させてもらったらしい。それでも何も思い出せない。作家や周囲の冷たい視線だけが見えた。

自分を上から眺めるような感覚だった。身体は舞台にいるのに、意識だけが外へ出ている。

電気も、ガスも、水道も止まった

芸人としての収入は、ほぼなかった。舞台とネタ作りと相方との練習、そのあとは牛丼店の夜勤。それを6、7年続けた。

正直、お金がなかった。電気も、ガスも、水道も止まった。リボ払いのことも、よく分かっていなかった。「なんかカードって、安くなるんだ」くらいに思っていた。今考えると、笑えない話だ。

「いつまで続けるんだろうな」

答えを出さないまま、時間だけが過ぎた。売れないことよりも、挑戦をやめた人間と思われることの方が怖かった。続けていれば、まだ負けていないと言える気がした。

マックで向かい合った夜

芸人生活の最後に会ったのは、解散していた相方だった。

金がなくて、居酒屋にも行けなかった。二人でマックに座った。

相方は「もう一回コンビ、やらないか」と言うつもりだったらしい。僕は「芸人を辞めて、ビジネスの世界で勉強する」と言うつもりだった。

かみ合わない二人に、笑ってしまった。でも「お互い頑張ろう」の一言に、6年間の濃さが詰まっていた気がした。

金もない。ウケもしない。芸人としての挑戦は終わる。それでも、綺麗な門出だと思えた。

「もっと本気でやっていこうぜ」と言われて

最後の日、同期の一人に言われた。

「もっと本気でやっていこうぜ。真剣にやれば、絶対うまくいく」

今ではもう、売れっ子になった芸人だ。辞めると言えず、いい返事もできなかった。

あの時うまく返せなかった悔しさが、今も僕を前に進ませている。

コヤマンテ

元野球部・元お笑い芸人・現営業マン、起業準備中。

遠回りしてきた人間が、AIを武器に一人で会社を作る記録を書いています。

次の記事も読みたい方は、フォローしてもらえると嬉しいです。

─────────

◀前の話：挑戦者の逆襲｜第2話 日本一ウケなかった6年間が、いちばん効いている

▶次の話：挑戦者の逆襲｜第4話 「なんで何もできない中途を取るんだ」と言われて始まった