挑戦者の逆襲｜第2話 日本一ウケなかった6年間が、いちばん効いている

養成所に願書を出すと決めた日、大きな反対はされなかった。ただ、ほとんどの人にこう言われた。

「本当に？」

まさか自分が芸人にチャレンジするなんて、誰も思っていなかったんだと思う。野球を12年やって、無難に終わった人間が、次に選ぶ場所としては意外すぎたんだろう。

野球で、空白ができた

野球を辞めたあと、自分の中に空白ができた。何にも挑戦していない自分が、ひどく格好悪く見えた。

大学生活でもやることがなかった僕は、養成所の門を叩いた。

理由は単純だった。「何か新しいことで、もう一度本気になりたかった」それだけだった。

いちばん苦手なものを選んだ

ただ、勢いだけで決めたわけでもない。

次に選ぶなら、自分がいちばん苦手なものがいい。失敗すること。恥をかくこと。人から評価されること。それらを一度に壊せる場所として、お笑いを選んだ。

もう一つ、計算もあった。いつか起業したい。有名になって、発言力を持ちたい。芸人は演者であり、作家であり、演出家でもある。成功すれば百点。失敗しても、経験は残る。

そう考えて、本気で飛び込んだ。そして、見事にビリの側へ回った。

舞台に立つたびに、シーンとなった

養成所の卒業ライブ。同期たちはそこそこウケていた。僕は違った。

ネタが終わっても、客席に笑いは起きない。司会の人が気を使って「ありがとうございました」と言う。その声だけが、やけに響いた。

1回目は偶然だと思った。2回目は準備不足だと思った。3回目、僕はようやく現実を見た。

「才能がない」のではなく、「笑いのセンスが自分にはない」という事実と、向き合うことになった。

それでも、6年間続けた

なぜ続けたのか、と聞かれると、正直うまく答えられない。

ただ、舞台に立つことだけは怖くなくなった。100人の前で滑っても、死なないとわかった。どんな反応をされても、立って帰れるとわかった。

野球をしていた頃の僕は、いつも自分に視線が集まっていると思っていた。芸人になって、それが思い込みだったと知った。舞台で失敗しても、世界は何も変わらない。次の芸人が出て、客は自分の時間へ戻っていく。

失敗は、本人が思うほど長く人の記憶に残らない。

「なんとかなる」が加わった

野球時代の口癖は、「俺がなんとかする」だった。

芸人になって、「なんとかなる」が加わった。前者は責任感で、後者は回復力だった。

芸人として成功したとは言えない。それでも僕は、芸人を義務教育にした方がいいとさえ思っている。人前に立つ。評価される。滑る。自分の不得意を認める。それでも次の出番へ行く。

芸人をやっていた6年間で、僕が手に入れたのは「笑い」じゃなかった。「どこでも立てる度胸」だった。

芸人をやめた日、泣かなかった

野球をやめた日は泣いた。でも芸人をやめた日は、スッキリしていた。

やり切ったから、じゃない。「次に行く覚悟ができた」から、だと思う。

その後、僕は営業の世界に入った。初めて会う人に話しかける。断られても立ち向かう。数字で結果を出す。

気づいたら、向いていた。気づいたら、トップになっていた。

舞台で滑り続けた6年間が、ここで生きていた。

遠回りは、全部つながっている

野球→芸人→営業→起業。端から見たら、バラバラな人生かもしれない。でも僕の中では、全部つながっている。どの経験も、次のステージの「仕込み」だった。

あなたの遠回りも、きっと同じだと思う。今は意味がわからなくても、後から必ずつながる瞬間が来る。それを信じて、僕は今日も動いている。

コヤマンテ

元野球部・元お笑い芸人・現営業マン、起業準備中。

遠回りしてきた人間が、AIを武器に一人で会社を作る記録を書いています。

次の記事も読みたい方は、フォローしてもらえると嬉しいです。

─────────

◀前の話：挑戦者の逆襲｜野球が終わった翌日、原付免許を取りに行った

▶次の話：挑戦者の逆襲｜第3話 マックで向かい合った夜、僕らは違うことを言おうとしていた