残されたメモ

昼下がりの散歩中、道端に黄色いメモが落ちているのを見つけた。

たまねぎ、にんじん、じゃがいも、豚肉。
牛乳、卵。

カレーだ。ぼくは思わず口元を緩めた。

今夜の夕食はカレーに違いない。

肉じゃがや煮物ということもあるだろう。しかし、それなら糸こんや他の根菜があってもよさそうだ。もちろんすでに家にあるのかもしれないが、糸こんが常備してある家庭は少ないと思う。

最大の対抗馬はシチューだ。牛乳もあるし。ただ二列目の牛乳と卵は、あとから書き足したものだろう。冷蔵庫の在庫が心もとなくなり、ついでに買っておくことにした。献立とは関係ない気がする。シチュー説はこれで少し後退した。

だが絞りきることはできない。

メモを裏返す。何も書かれていない。折り目もなく、文字のかすれも少ない。

メモの表面は乾いていた。昨夜は雨だったが、今朝は晴れている。紙に濡れた跡はなく、泥も付いていない。今朝、雨が上がった後に落とされたものと考えてよいだろう。

ぼくは周囲を見渡した。

この道は公園内の遊歩道だ。ウォーキングや犬の散歩をする人間が多い。おそらく日常的にここを利用していて、ついでに買い物に行こうとしていたところ、メモがポケットから滑り落ちでもしたのだろう。

毎朝この道を通る人間。
近所に住んでいる。

ぼくはメモを折りたたみ、ポケットにしまった。

＊

遊歩道で犬の散歩をしている老人に声をかけた。

「すみません。先ほど落とし物を拾ったのですが、午前中によくここで散歩をされている方をご存じありませんか？」
「落とし物？」
「ええ。財布です。届けてあげたいのですが、ご存じないですか」
「警察に届けたほうがいいんじゃないですか」
「警察は何かと手続きが面倒でしょう。とても困っていると思うので、早く渡してあげたいのですが」
「ああ……ここを散歩している人なら結構いますよ」
「女性物なので、だれかご婦人は思い当たりませんか？　たぶん買い物にでも行こうとしてたんじゃないかと思うんですよ」
「うーん、加藤さんの奥さんかな」
「加藤さん？」
「ほら、あそこの角の家」
「あれですね。どんな方なんですか？」

老人からさらに情報を聞き出し、毎朝ここを歩いていてよく買い物にも行っている人物が三人浮かび上がった。

加藤さんと鈴木さんと横井さん。

加藤さんは毎朝、柴犬の散歩をしているらしい。横井さんはかなり高齢らしいので、メモの筆跡と一致しない気がした。

ぼくは老人に礼を言った。

＊

一番近くにある小さなスーパーマーケットに向かった。歩きならここ以外にはない。

もうすぐ夕方になる。急がなければ。

ぼくは近くにいた店員に声をかけた。

「すみません。午前中に叔母が買い物に来たのですが、買ったはずの商品が袋に入っていなかったのですが」
「誠に申し訳ございませんでした。あの、レシートはお持ちでしょうか」
「なくしてしまいましたよ」
「レシートがないと対応が難しいんですよ」
「嘘だと言うんですか？」
「いえ！　そういうわけではございません」
「午前中に玉ねぎとにんじんとじゃがいもと豚肉、それから牛乳と卵を買っていった女性がいるはずです」
「えっと、すべてのお客様を覚えているわけではございませんので……」
「では、午前中にレジを担当していた方と少しだけ話をさせてください。そしたら大人しく帰りますから」
「……少々お待ちください」

店員は奥に引っ込んで、しばらくして店長と名乗る人物がやってきた。腰の低い中年男性だった。事務所のなかに案内され、店長立ち合いのもとレジ係と話ができた。

担当者の一人が、午前中に買い物に来た主婦のことを覚えていた。いつも柴犬を店の前につないで買い物をしていくらしい。老人の話とぴたりと重なった。買った品目もほぼ一致している。間違いないだろう。

勘違いでしたと謝って、ぼくは外に出た。

家の場所は老人から聞いていた。

住宅街の角の家だ。

瓦屋根の白い家だった。家の前には砂利が敷いてあり、車が二台停まっていた。

ぼくは何食わぬ顔で敷地内に入り、建物に近づいた。

砂利が音を立てる。できるだけ音を抑えるように慎重に足を運んだ。

換気扇に近寄る前に、ふわりと食欲を誘う匂いが漂ってきた。

ぼくは音もなくガッツポーズした。

間違いない、加藤さん家の今日の夕食はカレー。
思った通りだ。

ぼくは足音を忍ばせて、敷地を出た。

秋晴れのような晴れやかな気分だった。

すっかり腹が減った。うちも今夜はカレーにしようかな。

こちらの企画に参加しました。
楽しい企画をありがとうございます。