【未来の日記】第3話：牛乳｜ミステリーホラー小説
▼前回の話はこちら
牛乳は、結局捨てられなかった。
私は冷蔵庫の前に立ったまま、ずっと賞味期限を見ていた。
期限は明日。ただそれだけだ。
匂いも変じゃないし味も普通だった。
それなのに、シンクへ流そうとすると、背中がざわつく。
『それだけは、先にやって』
知らない女の声が、頭に残っていた。
私は牛乳パックを持ったまま、しばらく動けなかった。結局、そのまま冷蔵庫へ戻す。
自分でも、何をしてるのかわからなかった。
居間ではまだ叔父が何か怒鳴っている。母の声は、もうほとんど聞こえない。
私はスマホを開いた。さっきの番号は、ちゃんと履歴に残っていた。
なのに、かけ直そうとすると妙に指が止まる。
何を聞けばいいんだろう。
あなたは誰ですか。
どうして未来を知ってるんですか。
私は本当に人を殺すんですか。
どれも、よく考えれば変なセリフだ。
でも、口にした瞬間に現実になりそうな、よくわからない感覚だった。
通話画面を閉じる。代わりに検索欄を開いた。
『未来日記 本物』
『未来予知 ノート』
『自分の筆跡 怖い』
打っては消し、打っては閉じる。
まともな答えなんて出てこなかった。
その時、居間から叔父の怒鳴り声が響いた。
「だからお前が隠してるんだろ！」
ガタン、と何かが倒れる音。
続いて、母の声。
「違うって言ってるでしょ……！」
母の声は震えていた。
私は立ち上がりかけて、止まる。
行ったところで、どうにもならない。
昔からそうだった。父がいた頃も、怒鳴り声が聞こえるたび、私は部屋のドアを閉めていた。気づかれないように、静かに。
その時、机の上のノートがまた勝手に開いた。
私は息を止める。
ページが、ゆっくりとめくれていく。
ぱら、ぱら、と乾いた音。
そして、止まった。
『叔父を一人にしないで』
私は立ち尽くした。
次の行を見る。
『今日ならまだ、間に合う』
意味がわからなかった。
その瞬間、居間から変な音がした。
ゴホッ、と誰かが苦しそうに咳き込む音。
続いて、母の悲鳴。
私は反射的に走っていた。
急いで居間のドアを開ける。
叔父が床に倒れていた。
テーブルの上には、飲みかけのコーヒー。その横で、母が真っ青な顔をしている。
「きゅ、救急車……！」
叔父は喉を押さえながら、苦しそうに息をしていた。
私は動けなかった。
視界の端に、ある物が映ったから。
コーヒーの横に、開封されたばかりの牛乳パック。賞味期限は、明日だった。
救急車が来るまでの時間を、私は多分一生忘れない。
母は震える手で叔父の背中をさすっていた。
「大丈夫だから」
「ちゃんと息して」
「ねえ、返事して」
何度も同じことを言っている。
叔父は床に横向きで倒れたまま、苦しそうに咳き込んでいた。
私は少し離れた場所に立っていたが、怖くて近づけなかった。
視線だけが、何度もテーブルの牛乳へ向かう。
もし、牛乳を捨てていたら。
もし、電話に出ていなかったら。
もし、3ページ目を読まなかったら。
どこまでが偶然で、どこからが決まっていたんだろう。
救急隊員が入ってきた。持病はあるか。薬は飲んでいたか。何を食べたのか。
母は泣きながら答えていた。私は途中から、ほとんど聞いていなかった。
ストレッチャーに乗せられた叔父が、玄関を通っていく。
その時、一瞬だけ目が合った。
叔父は苦しそうな顔のまま、私を見ていた。何か言いたそうだった。でも結局、そのまま運ばれていった。
家の中が急に静かになる。
さっきまで怒鳴り声でいっぱいだったのに、今は冷蔵庫のモーター音しか聞こえない。
私はゆっくりテーブルへ近づいた。
どこにでもある日常の風景だった。
なのに、その全部が少しずつ現実からズレていく感じがした。
私は牛乳パックを持ち上げる。
軽い。普通の牛乳の匂いがする。
やっぱり変な味もしない。
口の部分はまだ少し湿っていて、ついさっき注がれたのだとわかった。
その時、背後で母が小さくつぶやいた。
「……おかしいわね」
私は振り返る。
母は青い顔のまま、テーブルを見ていた。
「この人、牛乳なんて飲めないのに……」
私は息を止めた。
「え……？」
「だって、兄さん。乳製品アレルギーあるから、昔から絶対飲まないのに」
頭の中で、何かがゆっくり軋む音がした。
私はもう一度、牛乳を見る。
叔父が、自分で開けたのかどうかはわからかった。
その瞬間、机の上でノートがぱらりと開いた。
ページの中央に、さっきまでは無かったはずの新しい文字が増えている。
『まだ、死なない』
『だから、次はあなた』
【未来の日記】
