暮らしの森｜夜に生きる人、リン
──体が重い。
どうしてこんなに重いんだろう。
今日なんて、まだ何もしていないのに。
朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。リンはベッドに横たわったまま、机の方に目を向ける。
昨夜から開いたままのパソコンには、書きかけの文章が残っていた。
『そっちはまだ間に合う？』
リンは画面に映る文字をぼんやり眺める。
起き上がれないというより、起き上がる理由が見つからない。
太陽が高くなった頃、リンはようやくカーテンに手を伸ばした。
外の光が思った以上に強くて、反射的に目を細める。
「シャッ」
カーテンが即座に閉められ、部屋はまた元の暗さに戻る。
せっかく起き上がっても、何かをする気にはなれず、ベッドに戻ってスマホを見る。
「何もしたくない」
「動けない 理由」
検索しては消し、また別の言葉を入れる。
どれも、今の自分に近い言葉を探しているだけだった。
（……わたし、なにやってんだろ）
時間だけが無駄に過ぎていく。
ゴミも溜まっている。
お腹だって空いている。
なのに、その一歩がどれも遠い。
（考えるのも、面倒……）
スマホを枕元に置き、リンは再び目を閉じた。
目が覚めると、部屋はすっかり暗くなっていた。
部屋の外には月がぼんやりと浮かんでいる。
（今日も、何もしないで終わっちゃった……）
リンはようやくもぞもぞと布団から起き上がった。
コップの水を喉に流し込み、机に向かう。
この時間になると、リンの頭は不思議なくらい冴えてくる。
パソコンの前に座ると、さっきまでの重さが嘘のように、場面が次々と浮かんできた。
カタカタカタ……。
静かな部屋に、キーボードを叩く音が響く。
ノートを手にした千紘。
予言を気にして何度も時計を見つめる。
一人きりの部屋に、突然鳴り響くチャイム。
頭に浮かんだ場面を次々と文字にしていく。
時計は午前2時を回っていた。
それでもリンの手は、一向に止まる気配がない。
やがて窓の向こうが少しずつ白み始めると、
リンはようやくキーボードから手を離した。
眠るのは、いつも朝だった。
（続く）
リンの心の扉編
次の話へ🔜
🔙最初の話へ
▼リンの小説｜未来の日記
