（第43回太宰治賞応募用）『専業子供の生き方』10万文字完成ここから修正作業

『専業子供の生き方』

人物設定・10万字全章詳細プロット（改訂版・第43回太宰治賞応募用）

応募規定：400字詰50〜300枚（本作は約250枚）／締切2026年12月10日消印有効／選考委員 荒川洋治・奥泉光・中島京子・津村記久子

原作は、2025年9月に書いた9000文字の短編小説です。
（サブ垢にまとめた記事）
初期プロット構想をChatGPT・LaLaLa
執筆補助Claude・修正LaLaLa（納得するまで壁打ちで手直し）
公募審査ChatGPT
最終執筆LaLaLa

あらすじ

東京での仕事を辞め、35歳で故郷の湯布院に戻った佐伯理恵。母・文江が一人で切り盛りする小さな旅館を手伝いながら、冗談半分に自分を「専業子供」と呼ぶようになる。

母との衝突、東京に残した恋人とのすれ違い、故郷で再会した人々との交流。理恵は、それぞれが選んだ人生に触れながら、自分の生き方を見つめ直していく。

そんなある日、母が描きかけた一枚の絵を見つける。故郷の山と窓辺に立つ後ろ姿。その絵には、理恵の知らない母の過去が隠されていた。

やがて母が倒れ、介護の日々が始まる。娘として、働く一人の女性として、理恵は答えの出ない選択を重ねていく。

誰かの人生は、幸せだったか、不幸だったかで決められるのだろうか。

四年間の母娘の暮らしを通して、家族と仕事、そして自分自身の人生を静かに描く長編小説。

専業子供の生き方

第1章　鍵が二つ

　玄関の小皿に鍵を落とすと、先に載っていた鍵と触れて乾いた音が鳴る。もう一つは圭介の部屋の鍵で、革のキーホルダーは角が擦れて色が抜けていた。三年前に二人で選んだ時の茶色は、もう思い出しにくい。理恵はパンプスを脱ぎながら、スーパーの袋を台所の床に下ろした。

　袋から出した惣菜は、駅前の店で閉店間際に値引きされた筑前煮と、ひじきの白和えだった。容器のまま食べてもかまわないのに、理恵は棚から皿を二枚出す。手前の白いマグカップを脇へずらさないと、奥の皿に指が届かない。取っ手の内側に小さな欠けがあるそのカップは圭介のもので、彼がこの部屋に泊まらなくなってからも置き場所だけは変わっていない。

　テーブルの端ではノートパソコンが開いたままになっている。朝、家を出る前に呼び出した社内システムの画面で、退職申請の項目はすべて埋まっていた。あとは送信の青いボタンを押すだけだが、それは明日の面談のあとにすると朝のうちに決めてある。

　筑前煮を電子レンジに入れ、待つ間に部屋の隅の段ボール箱へ目をやる。母から届いて四日になる箱は、ガムテープを一本も剥がされないまま玄関から運んだ位置に座っていた。宛名は母の癖のある右上がりの字で、品名の欄には「食べもの　タオル」とだけある。

　理恵はカッターで封を切った。干し椎茸、切り干し大根、昆布、高野豆腐。袋の口はどれも洗濯ばさみで留め直してあり、旅館の厨房で余った分を詰めたのだとわかる。底に敷かれたタオルを引き出すと、白地の端に「山の端」と紺の糸で屋号が織り込まれていた。理恵が小学生のころから客室に置かれていた型だ。何百回も洗われた生地は薄く、指を当てると向こうが透けて見えそうになる。端の一か所に青い染みがあった。インクにしては粒が粗く、乾いて少し盛り上がっている。理恵は爪の先で一度こすってから、タオルを洗濯機の口へ放り込んだ。

　レンジが鳴るのと、スマートフォンが震えるのが同時だった。

「届いた？」

　母の声の後ろで、テレビが天気予報を読んでいる。

「届いた。ありがとう。いま開けたとこ」

「四日も前に着いちょるはずよ」

「忙しかったの」

「足りんもんある？」

　理恵は台所を見回した。冷蔵庫には飲みかけの炭酸水と卵が三つ入っているだけで、棚にはさっき出した皿と圭介のマグカップがある。

「ない」

「そんならいいけど」

　母はそれから、隣の旅館の主人が腰を痛めたことと、今年は梅の咲くのが早いことを話した。理恵の仕事のことは、最後まで一度も出てこない。理恵のほうも、テーブルの端で光っている画面のことは口にしなかった。電話を切ると、筑前煮の湯気はもう皿の縁で薄くなっている。

　理恵はテーブルにつき、温め直さずに箸をつけた。人参は甘く、蓮根は思ったより固い。食べながら画面をスクロールして申請の文面を読み返し、退職理由の欄に書いた「一身上の都合」の六文字だけをしばらく眺める。二枚目の皿の白和えは半分残し、ラップをかけて冷蔵庫の卵の隣に入れた。流しで皿を洗う間、棚のマグカップは視界の端にあり続ける。洗い終えた皿をその手前に戻すと、カップはまた奥へ隠れた。

　　　＊

　翌朝、理恵は始業より四十分早くフロアに入った。窓際の島にはまだ誰もいない。空調の音だけが天井から降りてくる。引継ぎ資料は六割ほどできていて、残りは取引先ごとの癖を書く欄だった。担当者が月曜の午前には電話に出ないこと。見積書の端数は切り上げを嫌うこと。年度末の請求書だけは紙でも送ること。システムのどこにも入っていない注意書きを一行ずつ打ち込んでいくうちに、窓の外のビルに朝日が当たり始める。

　九時を過ぎると後輩の森下が隣の席に座り、ヘッドセットを外しながら画面をこちらへ向けた。

「佐伯さん、すみません。北斗さんの件、また仕様の追加が来てて」

　理恵はメールの文面を二度読んだ。追加そのものは小さいが、受ければ納期を前倒しするのと変わらない。理恵はいつもの手順どおり、先方の担当者の上司にも宛てる確認文の書き出しを口で伝えていく。森下はそれを打ちながら途中で一度だけ手を止め、「これ、来月からは自分で決めるんですよね」と言った。理恵は「そう」と答え、それ以上は付け足さなかった。森下はしばらく画面を見ていたが、やがて理恵の言った一文を少しだけ自分の言い回しに変えて送信する。

　午前中のうちに、ほかにも三人が理恵の机に来た。用件が済んだあとで、退職を知っている一人が「佐伯さんいなくなったら、誰に聞けばいいんですか」と笑った。理恵も笑って、引継ぎ資料のファイル名を教える。

　十一時、会議室で江口部長と向かい合った。部長は申請書の下書きを印刷した紙を机に置き、その上に眼鏡を載せる。

「最終日はこの日付で確定でいいかな」

「はい」

「有給は」

「引継ぎが終わる範囲で使います」

　部長は頷いて二枚目をめくった。昨年の評価面談の記録が添付されている。課長職への推薦が見送られた時のもので、理恵はそれを一度だけ読み返したことがあった。

「去年のことは、私の力不足もあった」

　部長はそう言って紙から目を上げた。詫びとも言い訳ともつかないその声の高さを、理恵は十年近く会議で聞いてきている。理恵はここで何かを問いただすつもりで来たわけではなかった。理恵の手元に集まった案件は、たしかによく回っていた。ただ、それが理恵の手元に集まっていたことを、去年の評価表は別の欄に書いていたのだ。

「お世話になりました」

「まだ早いよ」

　部長は笑い、紙をクリアファイルへ戻した。席に戻った理恵は、昨夜と同じ申請画面を開き直して青いボタンを押す。画面は一秒ほど白くなり、「申請を受け付けました」という小さな文字が出た。

　　　＊

　会社を出たのは八時過ぎだった。駅へ向かいながら、理恵は圭介にメッセージを打つ。〈話したいことがある。今週どこかで会える？〉その一文を打つのに信号を一つ見送り、送信してからもう一つ見送った。

　既読はつかない。理恵は駅前のコンビニに入り、買うものもないまま飲料の棚の前に立った。炭酸水を手に取ってラベルを読み、棚へ戻す。菓子の棚を回って雑誌の前を通り、気づくとまた同じ炭酸水の前にいる。店内の放送が同じ新商品の案内を二度繰り返したところで、コートのポケットが震えた。

〈明日なら〉

　四文字だけの返事は、圭介が会議の合間に打つ時のいつもの長さだった。理恵は炭酸水を一本買い、改札を抜けた。

　部屋に戻ると、玄関の小皿で二つの鍵が昨夜と同じ角度に並んでいる。洗濯機の蓋を開けると、朝に回しておいたタオルが底に貼りついていた。取り出して広げてみる。屋号の紺は少しも褪せていないのに、端の青い染みも同じ形のまま残っていた。洗剤の匂いの奥に、知らない油のような匂いがかすかにする。理恵はタオルを浴室の物干しに掛け、染みのある端を指でつまんで一度引っぱってみたが、それ以上は何もしなかった。

　理恵はコートも脱がずにパソコンを開き、二人がよく行く店の予約ページを呼び出した。明日の日付を選び、時間を選ぶ。七時半の欄はまだ空いていた。前回の予約の名残で、人数の欄にはすでに「2」と表示されている。

　その数字の上で、理恵の指が止まっている。

第2章　いつもの店

　店の引き戸を開けると、カウンターの奥から店員が顔を上げた。

「高瀬様ですね。お待ちしてました」

　予約の名前は、前回のまま圭介になっていたらしい。理恵は訂正せずに頷き、いつもの奥から二番目の席に通される。おしぼりを広げる前に、店員が「今日も辛口の白からにしますか」と聞いた。理恵が答えるより先に、その手はもう冷蔵庫の扉にかかっている。

　圭介は十分遅れて来た。会議が延びたらしく、コートを脱ぐ前からネクタイの結び目を指で緩めている。隣の椅子を引く音と一緒に、外の冷たい空気が少しだけカウンターに流れてきた。

「ごめん。先方の部長が最後に全部ひっくり返して」

「どこまで？」

「スライドの一枚目まで」

　理恵が笑うと、圭介もようやく肩を下ろした。菜の花のおひたしと鰆の西京焼きが並ぶ間、二人はそれぞれの今週の失敗を出し合う。圭介は顧客に送った資料のメモ欄に社内向けの愚痴を残したままにしていて、それを先方の若手が「メモ欄のご意見も反映しました」と丁寧に返してきたのだという。理恵は去年の年末に打ち合わせの会議室を隣のビルの同じ階で予約し、取引先の四人を二十分も廊下で待たせた話をした。何度も話したことのある失敗なのに、圭介はちゃんと最後で声を出して笑う。西京焼きが来ると、圭介は自分の皿の鰆から皮だけを箸で外し、理恵の皿の端に載せた。理恵が焦げた皮を好きなことを、圭介は付き合い始めて二度目の食事で覚えている。理恵は礼を言わずにそれを食べ、代わりに自分のおひたしの小鉢を圭介のほうへ少し押した。グラスの白ワインが半分になるころには、二人の肘はカウンターの上で触れたり離れたりしていた。

　理恵が退職の話を切り出したのは、土鍋の炊き込みご飯を待っている時だった。

「昨日、申請出した。来月末で辞める」

　圭介は箸を置かずに「そうか」と言った。辞めるかもしれないという話は、年明けから何度か聞かせてある。驚いた顔をしない代わりに、圭介は少し間を置いて「それで、次は」と続けた。

「湯布院に帰る。母の旅館、手伝う」

　今度は箸が止まった。圭介はカウンターの木目に目を落とし、それから理恵のほうへ体を向け直す。

「お母さん、どこか悪いの」

「元気。腰が少し痛いって言うくらい」

「じゃあ、なんで」

　理恵は答えを探して、グラスの縁を指でなぞった。疲れたから、というのは嘘ではない。けれどそれだけを言えば、圭介は休職の制度を調べ始めるだろう。昇進のことを言えば、評価の仕組みについて一緒に怒ってくれるはずだ。どちらも圭介のやさしさで、どちらも今夜ほしいものとは少しずれている。

「一回、東京じゃないところで暮らしてみたいの。十七年いたから」

　圭介は頷き、スマートフォンを取り出した。

「うちの取引先で、制作進行を探してるところがあるんだよ。フルリモートでいいって言ってた。湯布院からでもできると思う。話、つないでおこうか」

　画面には、もう求人のページが開いている。理恵はそれを見て、手にしていた箸をそっと箸置きに戻した。ありがたい話だということはわかる。わかるぶんだけ、何を言えばいいのかがわからなくなる。

「ありがとう。落ち着いたら見る」

　それだけ言うと、圭介は画面を消してポケットにしまった。炊き込みご飯の蓋が開き、湯気が二人の間に立つ。店員が茶碗によそう手元を、二人とも黙って見ている。

　食べ終えて温かいほうじ茶が出たころ、理恵はもう一つの話を遠回しに出した。

「母がね、電話のたびに聞くの。あんた、いい人おらんのって」

「なんて答えてるの」

「おるよ、って」

　圭介は湯呑みを両手で包み、しばらく黙っていた。

「理恵が向こうに行って、俺はこっちにいて。それで今、全部決めるのは」

　そこで言葉を切り、圭介は続きを言わなかった。理恵も続きを促さない。三年のあいだ、二人はこの話を何度か同じところまで運び、同じところに置いてきた。どちらが先に手を離したのかは、もう数えようがない。

　カウンターの向こうでは、空になった土鍋を店員が流しへ運んでいく。水の音がしばらく続き、隣の席の二人組が会計を頼んだ。圭介は湯呑みを置き、理恵のグラスに残っていたワインの最後のひと口を、確かめるように見た。理恵はそれを飲み干して、グラスを圭介の湯呑みの隣に並べる。

　　　＊

　会計は圭介がカードで済ませ、理恵は店を出てから自分の分を送金した。それがいつもの手順になっている。

　目黒川沿いの道はまだ桜には早く、枝の先に固い蕾が並んでいるだけだった。それでも橋の上では何人かが、ライトに照らされた枝をスマートフォンで撮っている。二人はその後ろを抜け、駅までの道をゆっくり歩いた。急ぐ理由はどちらにもない。

「引っ越し、いつ」

「来月の半ば。業者の見積もりが来週来る」

「荷物、俺のも結構あるよね」

「あるよ。充電器とか、冬のコートとか」

「取りに行く」

　話していることは引っ越しの段取りばかりで、そのあいだに何度か肩がぶつかった。信号待ちで圭介がマフラーを巻き直し、理恵はそれを横から見ている。三年前の冬にも同じ交差点で同じ仕草を見て、この人の手は几帳面だと思ったことを理恵は覚えていた。

　駅の明かりが見えたところで、圭介が歩く速さを落とした。

「少し、距離置いてみようか」

　言い方は柔らかく、問いの形をしていた。理恵は自分の足元を見たまま半歩ぶん歩き、それから答えた。

「そうしようか」

　別れようとは、どちらも言わなかった。言わなかったことを確かめ合うように、二人は改札の前で一度だけ顔を見合わせる。圭介が何か言いかけて、やめた。理恵も言おうとしていたことの形がつかめないまま、「じゃあ」と手を上げた。

　圭介の電車は一番線で、理恵の電車は向かいの二番線から出る。階段を降りる前に振り返ると、圭介はもう反対側の階段に半分体を沈めていた。ホームに降りると、線路を挟んだ向こうに圭介の背中が見える。スマートフォンを見ているのか、その背中は少し丸い。先に入ってきたのは圭介の側の電車だった。扉が閉まって窓の列が流れていくと、あとには向かいのホームの白いベンチだけが残る。

　理恵の電車はそれから四分後に来た。座席には座らず、扉の脇に立って暗い窓に映る自分の顔を見る。口紅が少し落ちている。二つ目の駅を過ぎたところで、圭介からメッセージが届いた。開くと、さっき店で見せられた求人のページのアドレスが一行だけ貼られている。前置きも説明もない。圭介らしいと思いながら、理恵はそのページを開かずに、あとで読むための印だけをつけた。三つ目の駅で乗り換え、最寄り駅からは遠回りをせずに歩く。駅前のコンビニの明かりの前を、今夜は一度も足を止めずに通り過ぎた。

　部屋の鍵を開けて靴を脱いだところで、スマートフォンが震える。

〈着いた？〉

　三年間、どちらかが先に帰った夜には必ず届いた三文字だった。理恵は玄関の小皿に自分の鍵を落とし、隣の革のキーホルダーに目をやる。それから、いつもと同じ短さで返事を打つ。

〈着いた。おやすみ〉

　送信済みの印がつくまで、理恵はパンプスを片方脱いだまま玄関に立っている。

第3章　片道の窓

　最終週の水曜、理恵は自分の送別会の店に電話をかけていた。人数が二人増えたことを伝え、飲み放題を一時間延ばせるかを確かめる。幹事を引き受けた森下が三日前から取引先の障害対応で手一杯になり、それを見た理恵が引き取ったのだった。電話を切ると、隣の席から森下が「すみません、本当に」と頭を下げる。

　森下の画面には、理恵が作った進行表が開いていた。ただし色が違う。理恵が赤と黄色で分けていた期限の欄は、森下の手で青の濃淡に塗り替えられ、列の順番も入れ替わっている。理恵はマウスに伸ばしかけた右手を、そのまま自分のマグカップの取っ手にかけた。

「見にくいですか」

「ううん。森下くんが見やすいなら、それでいい」

　森下は少し考えてから、一番左の列だけを理恵の元の配置に戻した。

　金曜の夜、会社から二駅離れた居酒屋の座敷に十四人が集まった。乾杯の挨拶は江口部長で、理恵が入社した年の話を一つだけする。料理が半分ほど減ったころ、向かいの席の総務の女性が身を乗り出した。

「佐伯さん、もしかして結婚？」

「ううん。実家の旅館、手伝うの」

「旅館！　女将さんになるんですか」

「女将は母。私は予約とか、掃除とか」

　話はそこから、それぞれの近況へ流れていった。去年子供が生まれた同期はスマートフォンの写真を回し、独身の先輩は郊外にマンションを買ったと言ってローンの年数を自分で笑う。来月から時短勤務に変わる人もいれば、副業で始めた写真の仕事が忙しいという人もいる。理恵は回ってきた赤ん坊の写真に指が触れないよう気をつけながら、隣へ渡した。

　会が終わると、沙織が駅まで一緒に歩くと言った。二年前まで同じ部署にいた沙織は、いまは別のフロアで企画をしている。そのはずだったが、信号待ちで沙織が鞄から出した名刺には、理恵の知らない会社の名前が刷られていた。

「来月から。言うの遅くなってごめん」

「全然知らなかった」

「理恵の送別会で言うことじゃないと思って、ずっと黙ってた」

　沙織は笑い、名刺をもう一枚出して理恵の手に載せる。

「向こうに行っても、仕事する気があったら言って。頼みたいこと、たぶんある」

「落ち着いたら」

　理恵はそう答えて、名刺を定期入れに挟んだ。会社のカードキーを返すのは月曜で、定期入れの中ではまだそのカードと沙織の名刺が背中合わせになっている。

　　　＊

　見積もりに来た引越し業者は、部屋をひと回りしてから「お二人分ですね」と言った。理恵は訂正しかけて、クローゼットの中の圭介のコートに目をやり、やめた。圭介の荷物は、彼が取りに来るまで別の箱にまとめておくことになる。

　次の土曜、理恵は朝から服を仕分けた。会社に着ていったジャケットは六着あり、そのうち四着を処分の袋に入れる。残した一着は、去年の秋に大きな案件が終わった日に自分で買った紺のものだった。湯布院でこれを着る日があるのかはわからない。それでも理恵はそれを袋から取り出し、ハンガーごと段ボールに寝かせた。

　昼前に圭介が来た。折りたたんだ大きな紙袋を二つ、脇に抱えている。圭介の荷物は思っていたより少なかった。洗面所の歯ブラシと剃刀、冬のコート、本が五冊、充電器が二本。引き出しの奥から出てきた充電器の一本は、理恵にもどちらのものか判断がつかない。圭介は少し眺めてから、それを理恵の箱のほうへ置いた。

　クローゼットの天袋には、季節外れの家電を入れた箱が載っている。理恵が踏み台を取りに行こうとすると、圭介はもう腕を伸ばして箱の底を両手で支えていた。

「下ろすよ」

「そっち、重いから気をつけて」

「わかってる。去年載せたの俺だし」

　箱を受け取る位置に、理恵は自然に立っていた。高いところのものはいつもこうして下ろされ、理恵の胸の前で受け取られてきた。そのあとガムテープを切るのは理恵の役で、圭介はカッターを探さずに理恵が差し出すのを待つ。今日も同じ順番で手が動いていく。

　昼は、圭介が来る途中で買ってきたサンドイッチを段ボールの上に並べて食べた。カーテンを外した窓から入る光が、床に座った二人の膝の先まで届いている。

「鍵、返したほうがいいよね」

　理恵は鞄から革のキーホルダーを取り出しかけた。圭介はサンドイッチの包みを畳みながら、少し間を置く。

「次でいい？」

　理恵は頷き、キーホルダーを鞄の内ポケットに戻した。圭介が紙袋を二つ提げて帰ったあと、理恵は空いた箱にガムテープを貼る。鍵の入った鞄は、その箱には入れずに、玄関の靴の横へ置いた。

　　　＊

　出発の二日前、理恵は母に到着の時刻を電話で伝えた。

「金曜の五時ごろ、駅に着くから」

「金曜？　土曜やなかったん」

「金曜って言ったよ。前から」

　電話の向こうで帳面をめくる音がして、母は少し黙った。

「金曜は六部屋全部埋まっちょるんよ。迎えには行けんわ」

「いいよ。歩くから」

「荷物は」

「先に送ってある。手で持つのは一つだけ」

　母は「そう」と言い、夕食は遅くなると付け加えて電話を切った。

　当日の朝、管理会社の担当者と退去の確認を済ませ、部屋の鍵を二本とも返した。鞄の中に残る鍵は、圭介の部屋のものだけになる。最寄り駅の改札の横には、八年間ほとんど毎朝寄ったパン屋がある。理恵はいつものクロワッサンを二つ買い、店員に「今日はお休みですか」と聞かれて「そうなんです」と答えた。

　新幹線の窓側の席で、理恵は膝の上に沙織から届いた資料を開いた。新しい会社で立ち上げる案件の概要で、読めば自分ならどこから手をつけるかがすぐに浮かんでくる。二ページ目の途中で資料を閉じ、クロワッサンを一つ食べた。静岡のあたりで目を閉じ、次に開けた時には窓の外の光がもう西の色に変わっている。博多で特急に乗り換えてからも、理恵は何度か眠った。

　由布院駅の改札を出ると、同じ列車から降りた観光客たちがスーツケースの車輪を鳴らして駅前の通りへ流れていく。理恵の手にあるのは、割れ物だけを詰めた小さな段ボール箱と肩掛けの鞄だけだ。正面には由布岳が、春の霞の向こうに二つの頂をのぞかせていた。理恵はスーツケースの列の後ろについて歩き出し、途中の角で一人だけ列から外れた。

　旅館までの道は、覚えている道順のまま少しずつ顔を変えていた。高校のころ帰りに寄った文房具屋はガラス張りのカフェになり、店先の黒板に英語と中国語でメニューが書かれている。その隣の酒屋は昔のままで、軒先のベンチでは見覚えのある顔の老人が、理恵と同じくらいの年の男と話していた。理恵は会釈をしかけたが、相手がこちらを見ないうちに通り過ぎる。田んぼの向こうから硫黄の匂いが流れてきて、箱を持ち替えた左手の指に、段ボールの角の跡が赤く残っていた。

　旅館の玄関に着くと、軒の看板が変わっていた。昔は墨で「山の端」とだけ書かれていた板の下に、白いアクリルの小さな札が足されている。そこにはローマ字で YAMANOHA と並んでいた。玄関の中では、母がチェックインの客に館内の説明をしている。母は理恵に気づくと、客から目を離さないまま顎だけで奥を示した。

「その箱、奥へ置いて」

　理恵は箱を抱えたまま、客用の靴箱の横で自分の靴を脱いでいる。

第4章　娘の部屋

　旅館の廊下の突き当たりにある板戸を開けると、その先が母屋になっている。客の声が届かなくなる境目で、床板の鳴る音が一段低く変わるのを、理恵の足はまだ覚えていた。階段を上がって右の六畳が理恵の部屋だった。

　襖を開けると、部屋の半分が白いもので埋まっていた。洗い上がったシーツと枕カバーが半透明の衣装ケースに詰められ、壁際に四段に積まれている。浴衣は藍と臙脂の二色に分けて畳まれ、窓の下の座卓に並んでいた。高校の時に使っていた勉強机は見当たらない。代わりに業務用のアイロン台が、脚を畳んで押し入れの前に立てかけてある。

　理恵は箱を廊下に置き、まず布団を敷ける広さを作ることにした。衣装ケースを一つずつ持ち上げ、廊下の壁際へ移していく。中身の詰まったケースは見た目よりも重く、三つ目を運んだところで息が上がった。ケースの側面には母の字で「シーツ大」「シーツ小」「予備」と油性ペンで書かれていて、「予備」だけが二つある。

　浴衣を座卓から下ろそうと体をひねった時、右の肘が壁の棚の角に当たった。父が作った棚だった。板を三枚渡しただけの簡単なもので、理恵が小学校に上がる年に、父が日曜を二回使って取り付けた。その棚が、いまは右に向かってわずかに下がっている。上の段に置かれたアイロンの重みのせいなのか、もともとそうだったのか、理恵には思い出せない。肘をさすりながら、理恵は棚板の端に指を当ててみた。押すと木がきしみ、指を離すと元の傾きに戻る。

　ケースを動かしてできた隙間から、窓の下半分が見えるようになった。ガラスの向こうには旅館の客室棟の瓦屋根が低く続き、その先の田んぼの上に由布岳が暮れかけた空を背にして立っている。高校のころ、理恵はこの窓から山を見るのが嫌いだった。どこへ行っても同じ形でそこにあるのが、出ていけない理由のように思えたからだ。いまは窓枠の桟に薄く埃が積もっているのが先に目に入る。理恵はそれを指でなぞり、指先についた灰色を浴衣の山に触れないよう自分の膝で拭いた。

　送った荷物が届くのは明日の午前になっている。今夜使うのは、肩掛けの鞄に入れてきた着替えと洗面道具だけだった。理恵は鞄の中身を畳の上に出し、最後に内ポケットの革のキーホルダーに触れて、それはそのまま戻した。

　階下から皿の触れ合う音が上がってくる。夕飯を何時にするのか、母はまだ何も言っていない。

　　　＊

「理恵、ちょっと」

　母の声が階段の下から呼んだのは、六時を少し回ったころだった。降りていくと、母は前掛けで手を拭きながら、もう旅館側の廊下へ体を向けている。

「梅の間のお客さん、いま着いたけん。お部屋まで案内して。鍵は帳場の箱の中」

　それだけ言うと、母は厨房のほうへ戻っていった。今夜の客は六組で、そのうち二組がまだ着いていない。玄関には四十代くらいの夫婦が、大きさの違うスーツケースを二つ並べて立っていた。

「いらっしゃいませ。お疲れさまでした」

　口から出た声が東京の会社の受付と同じ高さだったことに、理恵は言ってから気づいた。帳場の鍵箱から梅の間の札を探し、夫婦の先に立って二階へ上がる。階段の途中で妻のほうが手すりの彫りを褒めたので、理恵は「祖父の代のものなんです」と答えた。それが本当かどうかは、昔母から聞いた話をそのまま繰り返しただけで、確かめたことはない。

　部屋に通し、窓の外に由布岳が見える方角を手で示す。貸切風呂は二つあって、空いていれば札を裏返して使うこと。冷蔵庫の飲み物は有料であること。そこまでは淀みなく出てきた。ところが夫のほうが「朝ごはんは何時からですか」と聞いた時、理恵の口は一拍止まった。昔は七時だったが、いまもそうなのかがわからない。

「朝食は七時半から、一階の食堂でございます」

　背後から母の声がした。いつの間にか母は廊下に膝をつき、湯呑みの載った盆を部屋の入口に置いている。

「玄関は十一時に閉めますけん、遅うなられる時は呼び鈴を押してください」

　母は夫婦に頭を下げ、盆を理恵の手に渡すと、そのまま階段を降りていった。理恵は湯呑みを座卓に並べながら、自分の膝が畳の上で少しずつ母と同じ角度に折れていくのを感じている。

　残りの二組が着いたのは七時半と八時だった。母が一組を案内している間に、理恵は帳場でもう一組の名前を探した。カウンターの内側には、表紙の角が丸くなった大学ノートが開いている。日付ごとに線が引かれ、部屋の名前と客の名前、到着の予定時刻が母の字で書き込まれていた。その横には、予約サイトの管理画面を映したタブレットが充電器につながれて立っている。画面の一覧とノートの頁を見比べると、名前の並び順が違う。理恵は指でノートの行をたどり、目当ての名前を見つけてから顔を上げた。玄関の戸が開き、外の冷えた空気と一緒に、若い女性の二人連れが入ってくる。

　　　＊

　母屋の台所で遅い夕飯になったのは、九時を過ぎてからだった。最後の客が貸切風呂から上がったのを確かめて、母は前掛けを外し、冷蔵庫から鍋を出して火にかける。だんご汁だった。平たく伸ばした小麦の団子が、里芋や椎茸と一緒に味噌の汁の中で揺れている。客の夕食を出さない宿になってからも、母は自分たちの分だけは昔と同じものを作っているらしい。

「とり天、昼の残りやけど」

　母は皿にラップのかかった揚げ物を電子レンジに入れた。理恵は二人分の箸を出し、どちらが自分の席かを一瞬迷ってから、昔と同じ窓側の椅子に座る。

　茶の間のテレビはつけっぱなしで、ニュースのあとの天気予報が明日の由布院の最低気温を読み上げていた。音が大きい。理恵が子供のころ、母はテレビの音を絞れと父によく言っていた。その母が、いまはリモコンを手元に置いたまま、画面から少し顔を背けるようにして聞いている。理恵はそれを横目に見て、何も言わずに汁をすすった。

　母はだんご汁を一杯だけ食べ、ご飯は茶碗に半分よそって、それも少し残した。とり天は一つしか取らない。理恵が二つ目に手を伸ばすと、母は皿を理恵のほうへ押した。

「あんた、向こうでちゃんと食べよったん」

「食べてたよ」

「痩せたんやない」

「変わってない」

　母はそれ以上聞かず、自分の茶碗に残った米粒を箸の先で一か所に寄せた。理恵の会社のことも、圭介のことも、テーブルの上には出てこない。天気予報が終わってドラマが始まると、母はリモコンを持ったまま、音量を一つだけ上げた。

　食べ終えると、理恵は母より先に立って流しの前に行った。母は止めなかった。食器を洗う理恵の横で、母は鍋に残っただんご汁を小さな容器に移し、蓋の上に日付を書いた付箋を貼る。その指の節が、理恵の記憶より太くなっていた。冷蔵庫の扉には同じ色の付箋がいくつも並び、どれにも母の右上がりの字で日付が書かれている。洗い終えた茶碗を水切りかごに伏せると、母はそれを一つ取り上げ、布巾で拭いて食器棚の別の段にしまい直した。

　風呂は客が使い終えた後の小さな内湯を使った。上がって髪を拭いていると、鞄の中でスマートフォンが光っている。

〈着いた？　無事？〉

　圭介からだった。何時に着くとは知らせていなかったのに、今日が引っ越しの日だということは覚えていたらしい。理恵は濡れた指で画面を拭き、〈着いた。旅館、満室で手伝ってた〉と打った。送信してから、もう一行足そうとして指を止める。

「理恵、悪いけど、梅の間にタオル二枚持っていって。さっき電話あったけん」

　母の声が廊下から聞こえた。理恵はスマートフォンを鞄の上に伏せ、髪をまとめて部屋を出る。タオルを届けて戻ってくると、六畳の隅、さっき空けたばかりの場所に、明日の分のシーツがもう一山積まれている。

第5章　専業子供

　母の書いた買い物のメモには、旅館の分と家の分が一枚に混ざっていた。業務用の洗剤二箱、ゴミ袋の大、トイレットペーパー、それから豆腐と葱と卵。卵の横には「赤玉」と小さく足してある。理恵はメモを指に挟んだまま、町の外れにあるスーパーの入口でカートを引き抜いた。

　帰ってきて四日が経っている。旅館の朝食の片づけが終わる十時から、チェックインの始まる三時までが、理恵が外に出られる時間になりつつあった。平日の午前のスーパーは空いていて、店内放送の歌謡曲が通路の端まで届いている。

　洗剤の棚を探して通路を二本間違えたあと、菓子の棚の前で理恵はカートを止めた。小学生くらいの男の子が、しゃがみこんでラムネ菓子の袋を二つ見比べている。その後ろで籠を提げた女性が「一個だけよ」と言った。籠の中には、子供用の靴下の三足組が入っている。紺と灰色と、つま先だけ赤いもの。

　女性が顔を上げ、理恵と目が合った。一拍おいて、相手の口が先に開く。

「理恵？」

　美紀だった。高校の三年間、理恵の二つ後ろの席に座っていた美紀は、髪を短くして、頬の線が少しだけ細くなっていた。それでも、驚いた時に左の眉だけが上がる癖は変わっていない。

「帰ってきたん？　いつ？」

「先週の金曜。しばらくこっちにいる」

「うそ、なんで言わんの」

　美紀は籠を持ち替えて、理恵の腕を軽く叩いた。しゃがんでいた男の子が立ち上がり、二人を見比べる。ラムネの袋は一つに絞られていた。

「航。お母さんの友達。挨拶して」

　男の子は理恵の顔を見上げ、少し考えてから言った。

「こんにちは、おばちゃん」

　美紀が慌てて「お姉さんやろ」と言いかけ、自分で吹き出した。理恵も笑って、航と同じ高さまで膝を曲げる。八歳だと美紀が言った。航は理恵の顔より、理恵のカートに積まれた業務用の洗剤の箱のほうを珍しそうに見ていた。

　会計は同じレジになった。レジに立っていたのは五十代くらいの女性で、胸の名札の下に「勤続十五年」の小さなバッジが留まっている。美紀を見ると「あら、今日休み？」と笑い、理恵のほうへも同じ笑顔を向けた。

「美紀ちゃんのお友達？　見ん顔やね」

「高校の同級生。東京から帰ってきたんよ」

「東京！　ほんで、お仕事は何しよるん」

　バーコードを読む手は止まらない。洗剤の箱が二つ、ゴミ袋、卵。理恵は財布を開きながら、答えを一つ選んだ。

「今は専業子供です」

　レジの女性が「専業……」と繰り返して手を止めるより早く、隣で美紀が声を出して笑った。籠を台に置いたまま体を折り、笑いながら理恵の肩をもう一度叩く。航が母親の顔を見上げ、何がおかしいのかわからないまま、つられて口の端を上げている。

　　　＊

　美紀の休みは午後の二時までで、航のスイミングの迎えがその前にあると言った。それでも三十分はあるからと、二人はスーパーの入口脇のベンチに並んで座り、自販機の缶コーヒーを開けた。航はベンチの端でラムネを一粒ずつ口に入れ、そのたびに袋の残りを数えている。

「旅館、手伝いよるん？」

「まだ見習い。朝ごはんの時間も言えんかった」

　美紀は気にする様子もなく、缶を両手で包んで笑っている。

　美紀はいまこのスーパーで働いていて、青果の担当だと言った。朝が早いぶん、夕方には上がれる。話しながら美紀は財布を出し、さっき使いそびれたポイントカードを指先で弄んだ。カードの名前の欄には、一度書かれた字の上に白いシールが貼られ、その上から新しく「井上」とボールペンで書き直してある。高校のころの美紀の名字だった。理恵はその字を見て、それから美紀の顔を見て、缶コーヒーをひと口飲んだ。美紀もカードを財布に戻しただけで、名前の話はしない。

「航くん、いくつまでスイミング？」

「わからん。本人がやめるって言うまで。あの子、水だけは怖がらんのよ」

　美紀がそう言った時、航がベンチから降りて美紀の袖を引いた。

「お母さん、時間」

　航の指が自販機の上の時計を差している。美紀は腕時計を見て、「ほんとや」と立ち上がった。缶の残りを一息に飲み、ゴミ箱に入れる。

「今度ゆっくり。連絡先、変わってない？」

「変わってない」

「ほんならまた。ほら航、ちゃんと言うて」

「さよなら、おばちゃん」

　航は今度は迷わずにそう言った。二人が駐車場の向こうへ歩いていくのを見送ってから、理恵はベンチに残された小さな手袋に気づいた。黄色い毛糸で、親指のところだけ編み目が詰まっている。理恵はそれを拾い、とりあえず上着のポケットに入れた。

　　　＊

　旅館に戻ると、母は帳場で電話の予約を受けていた。理恵が洗剤の箱を裏の倉庫に運び、卵と豆腐を母屋の冷蔵庫にしまい終えたころ、母は受話器を置いて台所に顔を出した。

「美紀ちゃんに会うたよ。スーパーで」

「ああ、あそこで働きよるけんね」

「子供がいた。航くん」

　母は「知っちょる」とだけ言った。理恵がレジでの冗談をそのまま繰り返すと、母は笑いもせず、足元の籠を持ち上げて理恵の胸に押しつけた。中には客室で使ったフェイスタオルと、母自身の割烹着が二枚入っている。

「そんなら洗濯して。乾燥機、今日は回さんけん」

　物干し場は母屋の裏の、日の当たる細長い土間にある。理恵は洗い上がったタオルを籠から一枚ずつ出し、両手で端を持って二度強く振った。皺を伸ばしてからハンガーにかけ、間隔を空けて竿に並べていく。会社の近くのコインランドリーで、乾きが早いと覚えたやり方だった。

「そんなにばさばさせんでいい。毛羽が立つ」

　いつの間にか母が土間の入口に立っていた。母はハンガーにかかったタオルを一枚外し、半分に折って竿に直接かけ、両端を洗濯ばさみで留めた。

「ハンガーのほうが早く乾くよ」

「早う乾かんでいい。明日の朝までに乾いとったら」

「でも、このほうが場所も取らないし」

　母は返事をせず、二枚目に手を伸ばした。理恵はその手より先に三枚目を取り、自分のやり方でハンガーにかける。竿の左半分には母のタオルが、右半分には理恵のタオルが、違う形で並んでいった。

　取り込んだのは夕方だった。理恵が客室用のタオルを四つ折りにして積んでいくと、母は黙ってそれを崩し、三つ折りにし直す。

「棚の奥行きがこれやけん」

「四つ折りのほうが、角が揃って見えるよ」

　理恵は崩された山の隣に、もう一度四つ折りの山を作った。母はそれ以上崩さず、自分の三つ折りの山を持って二階へ上がっていく。理恵の山はリネン室の床に残された。

　しばらくして、理恵は自分の山を抱えて母のあとから階段を上がった。二階の廊下の奥に、客室用のリネンを入れる作り付けの棚がある。母の三つ折りのタオルは、棚の奥の板にちょうど背をつけて収まっていた。理恵は空いている段に自分の四つ折りの山を入れてみる。奥行きが足りず、手前に二センチほどはみ出した。扉を閉めると、蝶番の側で布の端が挟まる。理恵は扉を開け直し、はみ出した分を指で奥へ押し込んだ。四つ折りの角はそのぶん少し潰れたが、山は崩さずにそのまま置いておく。

　夜、部屋で着替えようとして上着を脱いだ時、スマートフォンが鳴った。美紀からだった。

〈航の手袋、どっかで見んかった？　片方ないって泣きよる〉

　理恵は上着のポケットに手を入れた。指先に毛糸が触れる。〈ある。明日の昼に届ける〉と打って送り、それから手袋を取り出して座卓の上に置いた。蛍光灯の下で、小さな黄色い手袋が親指を少し曲げたまま理恵のほうを向いている。

第6章　蛇口の向こう

　旅館の厨房の流しには、蛇口の真下に小さなステンレスのボウルが置かれている。理恵が帰ってきた日からそこにあり、母は朝と晩に一度ずつ、溜まった水を植木の鉢へ空けていた。混合水栓のレバーをどれだけ強く下げても、吐水口の先から水滴が一つずつ落ちてくる。夜中に台所へ水を飲みに降りると、静かな母屋のなかでその音だけが規則正しく続いていた。

「いつから」

「さあ。正月明けくらいやったかね」

　母は茶碗を拭きながらそう答え、「今日、来てくれるけん」と付け足した。誰が来るのかは言わない。理恵は航の手袋を美紀の職場に届けてきたばかりで、上着を脱いで厨房の隅の丸椅子に置いた。

　十時を少し過ぎたころ、母屋の裏口の戸が外から引かれた。

「おばちゃん、蛇口見に来たよ」

　作業着の男が、工具箱を提げて土間に立っていた。紺の上下に、胸のところに白い糸で「三浦設備」と刺繍がある。その下に留められた名札には、ひらがなで「なおと」とあった。理恵は名札の字を読んでから、ようやく男の顔に目を上げる。日に焼けた額と、笑うと目尻に寄る皺の奥に、集団登校の列の先頭で黄色い旗を持っていた六年生の顔が重なった。

「直人くん」

「あれ。りぃやん」

　直人は工具箱を床に下ろし、理恵の顔をもう一度確かめるように見た。りぃと呼ばれたのは、たぶん二十年以上ぶりだった。小学校の班で、学年の下の子たちはみんな理恵をそう呼んでいて、直人はその呼び方を上の学年でただ一人使っていた。

「帰っちょるって、おばちゃんから聞いとったけど。ほんとに帰っちょる」

「先週から」

　直人は頷き、それ以上の挨拶は省いて流しの前に立った。ボウルを持ち上げ、溜まった水を見て小さく笑う。

「これ、ずっと置いとったやろ。言うてくれたらすぐ来たのに」

「忙しかったんやろ、あんたも」

　母は布巾を畳みながらそう返した。直人は流しの下の扉を開け、懐中電灯で奥を照らす。手を伸ばして元栓を締める位置を、探す前から知っているようだった。

　修理のあいだ、厨房の水は止まった。母は母屋の洗面所で米を研ぐと言って出ていき、理恵は丸椅子の横に立ったまま、することを探した。直人はレバーの根元の小さなキャップを爪で外し、六角レンチでねじを緩めていく。外れたレバーの奥から、黒ずんだ円筒形の部品が現れた。理恵は流しの縁に置かれた懐中電灯を取り、直人の手元を照らそうとした。

「ああ、いい。置いとって」

　直人は顔を上げずにそう言い、自分の頭につけたライトのスイッチを親指で押した。理恵は懐中電灯を元の場所に戻し、その横に、外されたキャップとねじを大きさの順に並べ直す。直人はそれを見ても何も言わず、並べられた順とは逆の順番でねじを取っていった。

「カートリッジ。中のパッキンが減っちょる。この型、もう二十年くらい前のやつやね」

　直人は部品を流しの縁に置き、工具箱の中段から同じ形の新品を取り出した。理恵は手持ち無沙汰のまま、外された古い部品を覗き込む。ゴムの輪は痩せて、縁が欠けていた。

「東京で、何しよったん。パソコン？」

　直人がレンチを動かしながら聞いた。顔はこちらに向けない。

「制作進行。ウェブサイトとか、アプリとか」

「作りよったん」

「作るのは別の人。私は、誰がいつまでに何をするかを決めて、間に合わせる係」

「ふうん」

　直人は新しいカートリッジを押し込み、ねじを締め直した。少し間があって、もう一度聞く。

「ほんで、何作りよったん」

　理恵は答えかけて、口を閉じた。担当した案件の名前を三つ思い浮かべてみたが、どれも直人の知らない会社の、直人が使うことのない仕組みだった。

「いろいろ」

「そうか。いろいろか」

　直人はそれで納得したように頷き、流しの下に頭を入れて元栓を開けた。

　洗面所から戻ってきた母が、湯呑みと小皿を盆に載せて厨房の作業台に置いた。小皿には母の漬けた高菜が少し盛られている。直人は手を拭いてから湯呑みを取り、立ったまま一口飲んだ。

「親父さんの膝は」

「だいぶええ。けど、もう脚立には上がらせんようにしちょる」

「そのほうがいいわ。修一さんも最後のほう、屋根に上がるなって言うても聞かんかったけん」

　母が父の名前を口にするのを、理恵は帰ってきてから初めて聞いた。直人は「知っちょる」と笑い、高菜を一切れつまむ。母は棚の引き出しを開け、輪ゴムで束ねた古いパッキンの袋を直人に見せた。

「前の時の余り、まだここにあるけど」

「それはもう合わんよ。捨ててええ」

　母はそう言われても袋を捨てず、元の引き出しに戻した。直人もそれ以上は言わない。二人のやり取りは、理恵の知らない何年分かの続きのように、短く切れては戻っていった。

　　　＊

　直人は流しのレバーを何度か上げ下げし、最後に一番下まで下げてから、吐水口の先を指でなぞった。指は乾いたままだった。

「これでいい。しばらく様子見て、また落ちるようやったら電話して」

　工具箱の上の段から、複写式の伝票の綴りが出てきた。直人は作業台の端でそれを広げ、ボールペンで品名と数量を書き込んでいく。カートリッジ一式、出張費、作業費。合計の欄に数字を入れると、一枚目を剥がして母のほうへ差し出した。

「理恵に渡して。これからそういうのは理恵がするけん」

　母は手を出さずに言った。直人は一瞬だけ母の顔を見て、それから伝票を理恵に渡す。理恵は受け取った紙の数字を、上から順に目で足していった。部品代の単価と、出張費の距離の計算と、消費税の端数。会社で何千枚も見てきた見積書と同じ順番で、指が勝手に紙の上を降りていく。合計は合っていた。

「振込でいい？」

「来月末までで。口座は下に書いちょるけん」

　直人は工具箱を閉じ、外したカートリッジをビニール袋に入れて箱の脇に挟んだ。母は「ありがとね」とだけ言って、湯呑みを盆に戻し始める。

　理恵は裏口まで直人を送った。土間でスニーカーを突っかけ、戸を開けると、軽トラックの荷台に脚立とホースが積まれているのが見える。荷台の側面にも「三浦設備」の文字があった。直人の父親の代から変わらない、少し右に傾いた手書きの字だった。

　直人が工具箱を荷台に載せるのを見ながら、理恵は口を開いた。

「そういえば、結婚したって聞いた。奥さん、元気？」

　母から聞いたのか、美紀からだったのか、理恵にもはっきりしない。直人は荷台のロープを締める手を止めずに答えた。

「今は一人」

　ロープの結び目がきつく引かれる。直人の声は、カートリッジの型番を言った時と変わらない高さだった。理恵は「そっか」とだけ言い、それ以上は聞かなかった。直人も何も足さない。運転席の扉を開けてから、直人は一度だけ振り返った。

「りぃ、またなんか壊れたら」

「電話する」

「おばちゃん、なんでも溜めるけん。言わんと」

　軽トラックは裏の細い道をゆっくり出ていき、田んぼの角で見えなくなった。理恵はしばらく戸口に立ち、排気の匂いが薄れるのを待ってから戸を閉めた。

　厨房に戻ると、母はもういなかった。流しの下のボウルは片づけられ、植木の鉢の横に伏せて置いてある。理恵は流しの前に立ち、レバーを上げて水を出し、もう一度下げた。吐水口の先に、水は一滴も残らない。冷蔵庫の低い唸りと、遠くの客室で掃除機をかける音だけが聞こえていた。

　その静けさの中で、ジーンズの後ろのポケットでスマートフォンが震えた。画面に圭介の名前が出ている。昼休みの時間だった。理恵は伝票を作業台の上に置き、水の落ちる音のしない厨房で、通話のボタンに指を滑らせている。

第7章　家族の食卓

　月曜は旅館の定休日で、朝食の片づけがない朝は母屋の時計の音がよく聞こえる。十時を過ぎたころ、裏口の前に白い軽自動車が止まり、伯母の節子が両手に風呂敷包みを提げて降りてきた。

「理恵ちゃん、ほんとに帰っちょる。あんた、もう三十五やろ」

　玄関の土間で靴を脱ぐより先に、節子は理恵の顔を見上げてそう言った。理恵が頷くと、節子は風呂敷の一つを理恵の腕に押しつける。中身は重箱で、蓋の隙間から煮しめの醤油の匂いがした。

「孫の運動会の残りやけど。こっちは文江に頼まれた筍」

　叔母の千鶴が来たのは、それから三十分ほどあとだった。大分市から自分で運転してきた千鶴は、明るい色のカーディガンを羽織り、髪を短く刈り上げている。台所に入ってくると、挨拶の前に壁の時計を見た。

「三時には出るけんね。明日、朝から決算の打ち合わせ」

　母は「わかっちょる」とだけ言い、千鶴に包丁を渡した。

　昼の支度は、三人の姉妹が狭い台所に並んで始まった。母が筍を茹でる鍋の火加減を見て、節子は持ってきた煮しめを大皿に移し、千鶴は椎茸の軸を落としていく。理恵は流しの端で、言われるままに三つ葉を洗った。洗い終えると、節子に「大皿、出して。染付の」と言われる。理恵は食器棚の扉を三つ開けて探し、最後に流しの下の引き出しまで覗いた。見かねた母が、濡れた手のまま吊り戸棚の一番上を指さす。理恵が背伸びをして下ろした大皿には、うっすらと埃の膜がかかっていた。節子はそれを見て「年に何回使うかね」と言い、自分で皿をすすいだ。

「文江、それ、まだ火が強い」

「強うない。この鍋はこれでいいんよ」

「あんたは昔からそう言うて焦がすんやけん」

「焦がしたのは姉ちゃんやろ。高校の時、母さんの鍋」

　節子と母のやり取りは、理恵が子供のころに聞いていたのと同じ調子だった。声は大きいのに、どちらも手を止めない。千鶴だけが黙って椎茸を切り、ときどき姉二人の顔を見比べて口の端だけで笑っている。千鶴の切った椎茸は、どれも同じ厚さに揃っていた。

　筍ご飯が炊き上がり、茶の間の座卓に皿が並んだ。母屋の茶の間は掘りごたつを潰して低い食卓を置き、その周りに椅子を四脚並べてある。母が膝を悪くしてから、座敷で食べるのをやめたのだと聞いていた。理恵が帰ってきてからの一週間、ここで食事をしたのは母と二人だけで、椅子が四脚あることを数えたこともなかった。理恵は箸を配りながら、窓側の一脚だけが他と違うことに目を留めた。三脚は焦げ茶の古い木で、そのうち二脚の背もたれには父が彫った小さな刻みがある。残りの一脚は明るい色の新しい椅子で、座面の角にまだ値札の糊の跡が残っていた。その場所はかつて父が座っていた位置だったが、母はそこに千鶴を座らせた。

「理恵ちゃん、で、いい人はおらんの」

　筍ご飯を二口食べたところで、節子が箸の先を理恵に向けた。

「東京におったら、いくらでもおったやろ。三十五なら、まだ間に合う」

　理恵は湯呑みを持ち上げ、ひと口飲んでから置いた。

「今はおらん」

　向かいの母の箸が、一瞬だけ止まった。理恵が電話で「おるよ」と答えたのは、ひと月半ほど前のことだった。母は理恵の顔を見たが、何も言わずに煮しめの里芋を割る。

「今はって、あんた」

「姉ちゃん」

　千鶴が節子の言葉を遮った。けれど庇ったわけではないらしく、千鶴はそのまま理恵のほうへ顔を向ける。

「で、仕事は。辞めて、何するつもりなん」

「しばらくは旅館を手伝う」

「しばらくって、どのくらい」

「わからない。決めてない」

　千鶴は頷きもせず、筍の穂先を口に入れた。それから少し考えるような間を置いて言った。

「決めてないのはいいけど、決めてないってことは、ちゃんと人に言うときなさいよ。文江に」

　母は聞こえないふりをして、節子の湯呑みにお茶を足した。節子は「千鶴はいつもそうやって理屈ばっかり」と言い、話題は節子の孫の運動会のリレーへ移っていった。途中で千鶴のスマートフォンが鳴り、千鶴は「ちょっと」と言って廊下へ出ていく。戸の向こうから聞こえてくる千鶴の声は、さっきまでの大分の言葉ではなく、数字と日付の並ぶ平らな声だった。三分ほどで戻ってきた千鶴は、何もなかったように座り直し、冷めかけた吸い物の椀を両手で持つ。節子は孫のアンカーがどれだけ速かったかを、手振りを交えて二度話した。理恵は相槌を打ちながら千鶴の座っている新しい椅子の脚を見ていた。

　　　＊

　三時の五分前に、千鶴は立ち上がった。食後の果物にはほとんど手をつけず、自分の皿を流しまで運んでから、車の鍵を指に引っかける。

「ごちそうさま。理恵、今度大分に出てきたら連絡しなさい。お昼くらいおごるけん」

「ありがとう」

「文江、膝、病院行きなさいよ」

　母が返事をする前に、千鶴はもう裏口の戸を開けていた。白い車が見えなくなるまで、母は土間に立って見送っている。

　節子は帰る前に、重箱の残りを細かく分けて詰め直した。持ってきた煮しめのうち、蓮根と人参だけを別の容器に移し、筍ご飯もラップで三つの握り飯にする。

「これは孫の分。上の子が筍好きなんよ」

「伯母さん、家でご飯作らんでいい日って、ある？」

　理恵が何気なく聞くと、節子は握り飯を包む手を止めずに笑った。

「そんな日、あったら教えてほしいわ。一日でいいけん、誰の分も作らんで済む日」

　節子は風呂敷を結び直し、母に「また来るけん」と言って軽自動車に乗り込んだ。エンジンをかけてから窓を下ろし、「理恵ちゃん、文江のこと頼むけんね」と付け足す。返事を待たずに窓は上がり、車は田んぼの間の道をゆっくり遠ざかっていった。後部座席には、孫の名前の書かれた水筒が転がっていた。

　台所に戻ると、母はもう洗い物を始めていた。理恵は母の隣に立ち、洗い上がった皿を布巾で拭いていく。四人分の箸と茶碗と、大皿が二枚。蛇口から出る水は、もう止めたあとに一滴も落ちない。

「お母さんたちって、若いころどんなやったん。三人とも」

　理恵は拭いた皿を重ねながら聞いた。母は泡のついた手を止めず、理恵が重ねた皿の山から二枚を抜き取った。

「これは上の段。こっちは下」

　母は濡れた手のまま食器棚の扉を開け、二枚を別々の段へ入れ直した。理恵の質問には、それきり答えが返ってこない。理恵はもう一度聞こうとして、やめた。母は棚の前で背中を伸ばし、腰に手を当てて小さく息を吐いている。

　最後の大皿を拭き終えてから、理恵は茶の間へ戻って卓を拭いた。四脚の椅子を食卓の下へ押し込んでいく。古い椅子の背もたれの刻みは、母のものが二本線で理恵のものが三本線だった。誰がどれに座るかを子供の理恵が間違えないように、父が彫刀で入れたものだ。客用の一脚には何も彫られていない。一本線の椅子は、もうどこにもなかった。理恵は自分の三本線を指でなぞってから、その椅子を押し込む。窓側の新しい椅子の前で、理恵の手が止まる。

「お父さんの椅子は」

　台所に向かって聞くと、母は流しの水を止めてから答えた。

「去年の秋に出した。脚がぐらぐらしよったけん。粗大ごみの日に」

　母の声は、ゴミの日の曜日を言う時と同じ調子だった。去年の秋、理恵は一度も電話でその話を聞いていない。電話はいつも、旅館の客の数と、天気と、近所の誰かの腰の話で終わっていた。

　理恵は布巾を水で絞り直し、膝をついて、新しい椅子の脚を一本ずつ拭いている。

第8章　予約帳の余白

　早苗が来るのは月水金の朝九時で、裏口の戸を開ける前に必ず一度咳払いをする。理恵がそれを知ったのは帰ってきて二度目の水曜で、その朝から客室の掃除を早苗に習うことになった。

「文江さん、竹の間のシーツ、今日替えるやつ？」

「替える。あと桜の間も。昨日の分」

　早苗は母を名前で呼ぶ。母も早苗を「早苗さん」と呼び、二人の会話は主語がよく抜けた。藤田早苗は六十八歳で、母より一つ上だと聞いている。腰に下げた布袋には、ゴム手袋と小さな懐中電灯と、使い古した歯ブラシが入っていた。

　早苗はまず、敷布団にシーツをかける手順を理恵に見せた。布団の頭の側から角を三角に折り込み、裾は布団の下へ深く押し込む。手のひらで表面を一度撫でると、皺が一本も残らない。理恵が真似をすると、角の三角が左右で違う大きさになった。

「急がんでいい。最初は角だけ見よったらいい」

　早苗は理恵の折った角をほどき、もう一度、理恵の手の上から自分の手を重ねて折り直す。二枚目の布団では、理恵の三角は左右で同じ大きさになった。ただ、裾を押し込む時に力が入りすぎて、反対側の角が浮く。早苗はそれを見て笑い、浮いた角を片手で押さえたまま、理恵が次の布団に移るのを待った。指は乾いて硬く、爪の際に畑の土の色がうっすら残っていた。

　洗面台に移ると、早苗は懐中電灯を斜めに当てて陶器の表面を照らした。真上からでは見えなかった髪の毛が一本、光の筋の中に浮かび上がる。早苗はそれを指でつまみ、布袋の小さなビニール袋に入れた。

「お客さんはね、上から見らんの。顔を洗う時、横から見るんよ」

　廊下の向こうから母が早苗を呼び、二人は階段の踊り場で何か話し始めた。ミヨさんのところの畑がどうとか、あそこの息子がまた帰ってきたとか、名前と出来事が、理恵の追いつけない速さでつながっていく。理恵は洗面台を拭きながら聞いていたが、話の始まりがどこにあるのかがわからない。早苗が戻ってきて「文江さん、ミヨさんに言うてなかったんやね」と笑ったが、何を言っていなかったのかは最後までわからなかった。

　　　＊

　午後二時を過ぎて、帳場の電話が鳴った。母は裏の倉庫で布団を干し直していて、理恵が受話器を取った。

「今夜二名で予約している、川村と申しますが。到着が七時を過ぎそうなので、そのご連絡で」

　理恵は「川村様ですね」と繰り返しながら、大学ノートの今日の頁を開いた。竹の間、梅の間、萩の間、藤の間、楓の間。五つの部屋には名前が書かれ、桜の間の欄だけが二重線で消されている。川村という名前はどこにもない。隣のタブレットで予約サイトの管理画面を開くと、今日の日付は「満室」と表示されていた。そこにも川村の名前はない。

「恐れ入ります、どちらのサイトからご予約いただきましたか」

　受話器の向こうの男性は、理恵の知らない旅行サイトの名前を言った。三年ほど前にも同じサイトから泊まったことがあり、その時の画面から今回も予約したのだという。予約番号を読み上げてもらい、理恵はノートの余白に書き留めた。

「確認してすぐ折り返します。十分ほどお時間をいただけますか」

　受話器を置くと、理恵は倉庫へ母を呼びに行った。母は布団叩きを手に持ったまま、サイトの名前を聞いて眉を寄せる。

「ああ、それ。前に旅行会社の人に勧められて登録したやつ。もう使いよらんと思うちょった」

「解約は」

「しちょらん。たぶん」

　帳場に戻ると、母は大学ノートの表紙の裏をめくった。そこには付箋が何枚も重ねて貼られ、そのうちの一枚に、そのサイトの名前とログインのための文字列が鉛筆で書かれていた。理恵はタブレットでそのサイトを開き、付箋の文字を一つずつ打ち込む。画面が切り替わると、六つの部屋の在庫が、三年前の設定のまま「空室あり」と並んでいた。今日の欄の桜の間に、川村の名前が入っている。

　桜の間は先週、常連の夫婦から電話でキャンセルがあった部屋だった。母はノートに二重線を引き、いつも使っている予約サイトには「満室」のまま戻さなかった。古いサイトの在庫は、誰も見ないまま三年間開いていた。理恵はノートの余白に、ボールペンで三つの名前を縦に並べて書いた。いま使っているサイト、古いサイト、電話。それぞれの横に、今日の桜の間がどう見えているかを書き足していく。満室、空室、キャンセル。

「桜の間、使えるね」

「シーツはさっき早苗さんが替えた。布団は干しちょる」

　理恵は電話を折り返した。予約は確かに承っていること、到着が遅くなっても問題ないこと、玄関は十一時に閉めるので遅れる場合は呼び鈴を押してほしいこと。夕食を出していないことを伝えると、男性は少し困った声になった。理恵は駅前の二軒の名前と、そのうち一軒が九時まで開いていることを付け加える。会社の電話で何百回も繰り返してきた順番で、言葉は淀まずに出てきた。

　受話器を置いてから、母と二人で桜の間に布団を運んだ。干したばかりの布団は日の匂いがして、押し入れに入れる前に母が一度だけ叩いた。浴衣を二組と、タオルを二組。湯呑みを並べ、茶筒に茶葉が残っているかを確かめる。母は最後に、窓の障子を指一本分だけ開けた。

「こうしとくと、入った時に部屋がこもっちょらんけん」

　川村夫妻が着いたのは七時二十分だった。理恵が玄関で迎えると、夫は電話の声と同じ少し困ったような顔で、「さっきはすみません」と頭を下げた。理恵は「こちらこそ」と答え、二人の先に立って桜の間へ案内する。部屋に入った妻が「いい匂い」と言って窓のほうを見た。

　　　＊

　客が全員部屋に入り、夜の貸切風呂の札を確かめ終えると、九時を回っていた。理恵は帳場の椅子に座り、タブレットと大学ノートを並べて置いた。母は湯呑みを二つ持ってきて、一つを理恵の前に置く。

「予約、一か所にまとめない？」

　理恵は湯呑みに手をつけずに言った。古いサイトは今夜のうちに解約したほうがいいこと。いま使っているサイトと電話の予約を、一つの画面で見られる仕組みがあること。それを使えば、ノートとタブレットを見比べなくても、今日どの部屋が空いているかが一目でわかること。理恵は自分のスマートフォンで似たような旅館の管理画面の例を探し出し、母のほうへ向けた。

　母は画面を見たが、手には取らなかった。湯呑みのお茶を少し飲み、ノートの今日の頁に指を置く。桜の間の二重線の上に、母の字で「川村様　二名　七時半」と書き足してあった。

「明日でいい」

　母はそう言って立ち上がり、帳場の明かりを一つだけ消した。理恵の座っているカウンターの上の電球だけが残る。母の足音は廊下の板戸を越えて、母屋の方へ低く遠ざかっていった。

　理恵はもう一度タブレットを開き、古いサイトの管理画面から、今夜以降の六部屋すべてを「受付停止」に切り替えた。解約の手続きは、母のいる時にすることにする。付箋の文字列は、ノートの表紙の裏の元の位置に貼り直した。

　理恵の部屋には、東京から送った段ボールがまだ三つ、ガムテープを貼ったまま積まれている。理恵はスマートフォンを伏せ、湯呑みを脇へ寄せた。それから大学ノートを手元に引き寄せ、最初の頁から、母の字を一行ずつ指でたどり始めている。

第9章　味噌汁が冷める

　朝の六時半、厨房の作業台には六つの盆が並んでいる。盆の手前には、それぞれ母の字で部屋の名前を書いた小さな札が立てかけてあった。理恵は前の晩、通販で届いたばかりのデジタルタイマーを三つ、作業台の端に並べておいた。母はそれを見て「ふうん」と言っただけで、いつもの手巻きの古いタイマーを鍋の横に置いた。

　献立は、盆によって少しずつ違っている。竹の間の盆には小鉢が一つ多く、梅の間の味噌汁の椀は他より小ぶりで、藤の間には焼き魚の代わりに鶏の照り焼きが載る予定だった。母はその違いを、帳場の大学ノートとは別の、手のひらほどの手帳で管理している。表紙の擦り切れたその手帳を、母は前掛けのポケットに入れたまま一度も開かなかった。

「卵焼き、全部の盆に載せていい？」

　理恵は焼き上がった卵焼きを俎板の上で切りながら聞いた。母は味噌を溶く手元から目を離さずに「載せて」と答える。理恵は六つの盆に、同じ厚さに切った卵焼きを二切れずつ載せていった。献立の数を揃えれば、盛りつけの手順は一つで済む。皿の位置も揃えて、六つの盆が同じ顔で並ぶようにした。

　食堂へ運ぶ前に、母が盆の列を端から見て歩いた。竹の間の盆の前で足が止まる。母は手を伸ばして竹の間の卵焼きの皿を取り、何も言わずに流しの横へ置いた。代わりに冷蔵庫から焼き海苔の袋と、漬物の小皿を一つ出して並べ直す。

「竹の間の旦那さん、卵があかんのよ。もう十年来てくれよる人」

　母はそれだけ言って、味噌汁を椀によそい始めた。理恵の手元には、行き場のなくなった卵焼きが二切れ残った。理恵はそれを自分の口に入れ、冷めかけた甘さを飲み込んでから、次の盆を食堂へ運んだ。

　食堂では、竹の間の夫婦が窓際の席に座っていた。七十を過ぎたくらいの夫は、盆の上の焼き海苔を見ると、厨房の入口に立っていた母に向かって軽く手を上げる。

「文江さん、今年もあの高菜、ある？」

「ありますよ。帰りに包んどくけん」

　母が答えると、夫の隣の妻が理恵のほうを見て「娘さん？」と聞いた。理恵が頭を下げると、妻は「お母さんにそっくり」と笑い、夫は焼き海苔の袋を指先で丁寧に切った。

　昼、客室の掃除が終わって早苗が帰ったあと、理恵は母屋の茶の間で母にA4の紙を二枚渡した。前の晩に、自分のノートパソコンで作って近くのコンビニで印刷してきたものだった。朝食の献立を三種類の型に絞ること。仕入れ先ごとにばらばらの電話注文を、週に一度の一覧にまとめること。常連の好みは手帳ではなく、予約の画面に書き込んでおくこと。項目は七つあり、それぞれの横に、浮く時間の目安が分単位で書いてある。

　母は老眼鏡をかけ、一枚目を最後まで読んだ。二枚目をめくりかけて、手を止める。

「献立を三つにするのは、無理」

「全部を三つにするわけじゃなくて。基本を決めて、そこから外すものだけ」

「外すもんのほうが多いんよ。うちは」

「それを減らしていかないと、お母さん一人で回らなくなる」

　母は老眼鏡を外し、紙を卓の上に伏せた。

「東京のやり方、持ってこんで」

　その声は大きくなかった。理恵の喉の奥で、何かが先に動いた。

「だから客が減るんよ」

　母は理恵の顔を見なかった。茶の間の壁の時計が、一時を回る小さな音を立てる。母は伏せた紙をそのままにして立ち上がり、「三時から二組来るけん」と言って帳場のほうへ出ていった。

　理恵はしばらく茶の間に座っていた。伏せられた紙を表に返す気にはなれず、卓の木目を見ているうちに、帳場の電話が鳴った。母が受話器を取り、「はい、山の端です」と言う声が廊下を伝ってくる。酒屋からだった。来週の瓶ビールの本数を確かめる話の途中で、母の携帯電話が前掛けのポケットで鳴り出す。母は受話器を肩と耳の間に挟んだまま携帯の画面を見て、「豆腐屋さん、ちょっと待っちょって」と小声で言った。片方の電話に謝ってはもう片方の電話に謝る。手元のメモ用紙には、本数と丁数が書かれては線で消されていった。理恵は茶の間の敷居の手前まで出て、それを見ていた。

　その日の夕食は、二人とも仕事の話しかしなかった。明日の朝の竹の間は七時に食べたいと言っている。萩の間の客が延泊できないかと聞いてきた。ゴミの日が祝日でずれる。理恵が答え、母が頷き、皿の上の煮物が減っていく。テレビの音は昨日と同じ大きさで、ドラマの中の誰かが大きな声で笑っていた。

　夜、部屋に戻った理恵は、圭介に電話をかけた。二日前に送ったメッセージには、まだ既読がついていない。呼び出し音が六回鳴って、留守番電話の案内に切り替わる。理恵は何も残さずに切り、スマートフォンを布団の上に伏せた。座卓の上には、母が読まなかった二枚目の紙が、一枚目と重ねて置いてある。

　　　＊

　翌朝、理恵が厨房に降りたのは六時四十分だった。いつもより十分遅い。母はもう盆を並べ終え、焼き魚の火加減を見ていた。作業台の端の三つのデジタルタイマーは、昨日と同じ位置に、昨日と同じ順番で並んでいる。

　理恵が黙って前掛けをつけると、母は振り返らずに言った。

「竹の間、今日は七時やけん。先にそっちから」

「わかった」

　二人は並んで手を動かした。理恵は竹の間の盆に焼き海苔の袋を載せ、卵焼きの皿は載せない。母はそれを横目で見たが、何も言わなかった。竹の間の夫婦は八時過ぎに発った。母は新聞紙で包んだ高菜の瓶を手提げ袋に入れ、玄関で夫に手渡す。理恵は二人の旅行鞄を持って駐車場まで運び、車のトランクに積んだ。夫は運転席の窓を下ろし、「また秋に来るけん」と母に言ってから、理恵にも同じ言葉を繰り返した。車が角を曲がるまで、母は玄関の前で前掛けの裾を両手で押さえて立っている。理恵はその横で、自分も同じように手を前で揃えていた。

　ほかの客の朝食を運び終え、食堂の湯呑みを下げて戻ってくると、厨房の隅の小さな卓に、湯気の立つ椀が一つ置かれていた。豆腐と葱の味噌汁で、隣に小さな茶碗のご飯と、昨日の卵焼きの残りが一切れ添えてある。

「冷めるよ」

　母は流しの前で鍋を洗いながら言った。理恵は丸椅子を引いて座り、椀を両手で持った。味噌汁は、理恵が子供のころに飲んでいたのと同じ、少し甘い麦味噌の味がした。ひと口飲み、もうひと口飲む。湯気が顔に当たり、鼻の奥が温かくなる。母は鍋を洗い終え、布巾で手を拭いている。厨房の窓の外では、早苗の来ない木曜の朝の光が、裏の物干し竿の上に平らに落ちていた。

　理恵は前掛けのポケットから、四つに畳んだ提案書を取り出した。昨夜、部屋で四つに畳んだ紙だった。理恵はそれを卓の上で開き、皺を手のひらで伸ばしてから、もう一度閉じようとした。

　母が近づいてきて、理恵の肩越しに紙を覗き込んだ。老眼鏡はかけていない。母は目を細め、紙を少し遠ざけるように指で押しやって、それから一か所に人差し指を置いた。仕入れ先ごとの電話注文を、週に一度の一覧にまとめる。七つのうちの、三番目の項目だった。

「これは、やってもいい。酒屋さんと豆腐屋さん、いっつも電話がかち合うけん」

　母はそれだけ言うと、指を紙から離さないまま、もう片方の手で理恵の空になった椀を取り上げた。母の人差し指は、三番目の行の上でまだ止まっている。

第10章　雨の日の押入れ

　梅雨に入って三日目の水曜は、朝から雨が止まなかった。前の晩の客は二組とも早くに発ち、今夜の予約は一組だけで、それも到着は夜になる。由布岳は雲の中に沈んで、窓の外には田んぼの水面を叩く雨の音しかない。

　二階の廊下の突き当たりにある押入れの天井に、薄茶色の輪が浮いていた。理恵が帰ってきた時にはなかったものだ。輪の中心から細い筋が一本、押入れの襖の上の桟まで伸びている。理恵は母に言われて洗面器を一つ持ってきて、押入れの前の床に置いた。水はまだ落ちてこない。

「直人くんに見てもらう？」

「晴れたらね。濡れちょる時に上がっても、どこから入りよるかわからんけん」

　母はそう言って、ついでに押入れの中も片づけてしまおうと言い出した。上の段には客用の座布団と季節外れの毛布が詰まっていて、下の段には何が入っているのか、母自身もはっきりとは覚えていないらしい。理恵は下の段の段ボールを一つずつ廊下に引き出し、蓋を開けては母に見せた。

　古い電気ストーブ。父の使っていた釣り道具の箱。理恵の小学校の通知表の束。母は一つ見るたびに「捨てる」か「置いとく」かを即答し、通知表の束にだけは少し迷ってから「置いとく」と言った。釣り道具の箱は「捨てる」だった。理恵は蓋を開けて中を見た。仕切りの一つひとつに父の字で「鮎」「山女魚」と書いた紙が貼られ、錆びた針がその下で小さな山になっている。理恵が蓋を閉めて顔を上げると、母はもう次の箱に手をかけていた。理恵は釣り道具の箱を、右側の山の一番上に置いた。理恵は捨てる物を廊下の右側に、残す物を左側に積んでいく。右の山が左の山の倍になったころ、雨音が一段強くなった。

　一番奥の箱は、他より小さくて重かった。蓋を開けると、厚い紙の束の上に、表紙の色の褪せたスケッチブックが二冊載っている。理恵が一冊目を手に取ると、表紙の右下に鉛筆で名前が書いてあった。安西文江。千鶴と同じ名字で、母が佐伯になる前の名前だった。

　理恵は廊下に座り、紙を傷めないように端を指先で持って表紙を開いた。

　鉛筆の線で、木の枝や、湯呑みや、靴が描かれている。どれも速い線で、消しゴムの跡がほとんどない。数枚めくると、人の顔が続くようになった。眠っている子供、新聞を読む老人、頬杖をついた若い女。その若い女の顔は、理恵が知っている母の顔よりずっと頬が細く、目の形だけが母と同じだった。顔の下の余白に、日付が小さく書かれている。理恵の生まれる十五年前の日付だった。

　母は理恵の横に立ったまま、スケッチブックを覗き込みもしなかった。

「それ、捨ててええよ」

「捨てないよ」

　理恵が言うと、母はそれ以上は言わず、上の段の毛布を引き出し始めた。

　スケッチブックの下の紙の束を持ち上げると、箱の底に、丸めた布が一本横たわっていた。輪ゴムで二か所を留めてある。理恵がそれを取り出して輪ゴムを外すと、布は理恵の膝の上でゆっくりと開いた。

　キャンバスだった。張り枠から外された布だけで、縁には釘の穴が並んでいる。描かれているのは窓だった。こちら側に木の窓枠があり、その向こうに田んぼと、二つの頂を持つ山がある。山の稜線と空と田んぼの水の色は、何度も塗り重ねたように厚く、ところどころ絵具がひび割れていた。窓枠の内側、左の端に、人が一人立っている。背中をこちらに向けて、窓の外を見ている。その人影だけが、鉛筆の線のままだった。輪郭は描き直された跡が何本も重なり、肩の位置がはっきりしない。色は一つも置かれていない。

「これ、何の絵？」

　理恵が顔を上げると、母はもう毛布を下ろす手を止めていた。母は理恵の膝の上の布を見て、それから理恵の手から端をそっと取った。

「それは、まだ途中」

　母は布を元のように丸め、輪ゴムを二か所にかけ直した。それを箱の底に戻し、紙の束とスケッチブックを上に載せて、蓋を閉める。箱は廊下の左側の、残す物の山の一番下に置かれた。理恵は膝の上に落ちた絵具の細かなかけらを手のひらで払い、廊下の窓のほうを見た。ガラスの外は雨で白く、田んぼの向こうにあるはずの山は、稜線の一本も見えない。

　　　＊

　箱の脇には、紙の束からこぼれた封筒が一通、廊下の床に落ちていた。理恵がそれを拾い上げると、宛名は「安西文江様」で、差出人の欄には東京の美術学校の名前が印刷されている。消印は四十九年前の春だった。封は開けられていて、中には二つ折りの書類が入っている。紙は長い年月で黄ばみ、角は柔らかく丸くなっている。切手は今では見ない図柄で、消印のインクが少しだけ滲んでいた。理恵は書類を引き出さず、封筒の表だけを母に見せた。

「お母さん、これ」

　母は封筒をちらりと見て、毛布を畳む手を動かし続けた。

「ああ。学校の」

「行くはずだったの？」

「行かんかっただけよ」

　母の声は、明日の天気を言う時と同じ高さだった。理恵はその続きを待ったが、母は毛布の角を合わせ、両手で押さえて折り目をつけるだけだった。

「なんで」

「なんでって。いろいろあったんよ。家のこととか、お金のこととか、私のこととか」

　母は三つ数えるように言い、どれが一番なのかは言わなかった。畳み終えた毛布を上の段に戻し、次の一枚を引き出す。廊下の洗面器に、天井から初めての一滴が落ちて、小さな音を立てた。二人とも洗面器のほうを見て、それから同時に天井を見上げた。

　理恵は封筒を膝に置いたまま、もう一度だけ聞いた。

「後悔、してない？」

　母の手が止まった。毛布の端を持ったまま、母は押入れの暗い上の段を見ている。雨の音が続き、洗面器にもう一滴落ちる。母はそれから、毛布の端を折り込んだ。

「した日もあったよ」

　それだけ言うと、母は毛布を上の段に押し込み、襖を半分閉めた。

　昼前に、早苗が客室のシーツを取りに二階へ上がってきた。廊下に並んだ二つの山を見て、「大掃除やね」と笑う。捨てる山を跨いで通ろうとして、残す山の一番下の箱で足が止まった。蓋の隙間から、丸めた布の端が少しだけ覗いていた。

「まだ持っとったん」

　早苗はそう言って、母の顔を見た。母は返事をしなかった。早苗もそれ以上は何も言わず、リネン棚からシーツを抱えて階段を降りていった。途中の踊り場で一度だけ足を止め、「文江さん、今日のお昼、うちの畑の胡瓜持ってくるけん」と下から声をかける。母は「ありがと」とだけ返した。理恵は早苗の足音が消えるまで、封筒を膝に載せたまま座っていた。

　午後になっても雨は止まなかった。夕方、母は茶の間の卓で、翌日の買い物のメモを書き始めた。豆腐、葱、卵、洗剤。母の右上がりの字が、広告の裏の白い面に縦に並んでいく。理恵は向かいに座ってお茶を飲みながら、その手元を見ていた。

　母はメモを書き終えると、ボールペンの先を紙の右端に置いた。少し考えるような間があって、ペンの先がまっすぐ下へ一本の線を引く。それから線の上の端から、直角に短い線がもう一本。母はそこでペンを止め、メモを二つに折って、前掛けのポケットに入れた。

　理恵の目には、折られる前の紙の端に引かれた二本の線が、窓枠の角の形をして残っている。

第11章　子供のいない昼

　役場の裏の洋食屋は、高校のころと同じ場所にあった。看板の字は塗り直され、ガラス戸の取っ手が木から金属に変わっている。厨房に立っているのは、当時の店主によく似た顔の、四十代くらいの男だった。理恵が戸を開けると、窓際の四人掛けの席から美紀が手を振った。その向かいに、小野真由が座っている。

　真由は高校の三年間、理恵と美紀と同じ部活にいた。卒業してから会うのは、二十代半ばの同窓会以来、十年ぶりになる。真由は髪を後ろで一つにまとめ、淡い色のブラウスの袖を肘までまくっていた。理恵の顔を見ると、真由は立ち上がりかけて座り直し、「わあ」と言ってから自分の口を手で押さえた。

「ほんとに理恵や。全然変わらん」

「真由も」

「うそ。私、二人産んで五キロ戻らんのよ」

　三人は日替わりの定食を頼んだ。今日は唐揚げとハンバーグの盛り合わせで、皿の端に千切りのキャベツが山になって出てくる。高校の帰りに三人で分け合って食べたのと、同じ盛りつけだった。定食を運んできた男は、美紀の顔を見て「いつもの」と笑い、それから理恵と真由の顔を順に見た。

「もしかして、昔、うちの親父がおまけしよった三人？」

「そう。部活の帰り」

　美紀が答えると、男は「親父、よう言いよったわ。キャベツばっかりおかわりする子らがおるって」と言って厨房に戻り、少しして、千切りのキャベツだけを盛った小皿を一つ置いていった。

　話は自然に昔へ戻った。部活の顧問が夏の合宿で寝坊した朝のこと。修学旅行のバスで、美紀が酔って理恵の膝に吐いた話。真由がそれを今でも覚えていて、美紀が「やめて、ご飯中」と言いながら一番大きな声で笑う。理恵も笑った。笑いながら、理恵は真由が二度、手首の時計に目を落としたのを見ていた。

　真由はスマートフォンを取り出し、写真を一枚見せた。キャンプ場らしい川原で、真由と夫と、小学生の男の子と女の子が、四人並んでこちらに手を振っている。夫は真由より頭一つ背が高く、娘を肩に乗せていた。背景のテントの色まで明るく、誰も目をつぶっていない。

「これ、去年の夏。旦那がこういうの好きなんよ」

　理恵は画面を受け取り、しばらく見ていた。指で拡大はしなかった。真由が「何枚撮り直したと思う？」と笑い、理恵は画面を真由に返した。

「いま、何しよるん。仕事」

　理恵が聞くと、真由は唐揚げを箸で半分に割りながら答えた。地元の食品会社の事務を、子供が小学校に上がってから短時間で続けている。朝の九時から一時まで。それを、秋から六時間に延ばしたいのだと言った。

「上の子が四年生になったけん、もう少しいけるかなって。でもそしたら、下の子のお迎えをどうするかって話になって」

　真由はまたスマートフォンを出し、今度はカレンダーの画面を見せた。一週間が縦に並び、真由と夫と子供二人の予定が、それぞれ違う色で塗り分けられている。習い事、通院、夫の夜勤、真由の母の病院の付き添い。夫の色の枠には、ところどころ真由の字で「？」がついていた。

「旦那も手伝ってくれるんよ。洗濯は旦那の係やし。でも夜勤の週はどうしてもね」

　理恵は画面の上で指を止めた。会社で使っていた工程表と、色の使い方がよく似ていた。真由の「？」がついた枠は、理恵の工程表なら赤で囲まれる種類のものだった。

「これ、真由が全部作ってるの？」

「そう。旦那に見て、って言うても、見るのは自分の色のとこだけ」

　真由は笑って画面を閉じた。

　その時、美紀のスマートフォンが鳴った。美紀は画面を見て、「あ、ちょっとごめん」と言い、席を立たずにそのまま出た。

「うん。……うん、土曜。十時に駅で。……スイミングのバッグ、持たせるけん。帰りは五時までに。……うん。ほんならね」

　一分もかからなかった。美紀は電話を切ると、何事もなかったようにハンバーグを切り分けた。

「元旦那。航の面会の日」

　美紀はそれだけ言って、ハンバーグを口に入れた。

「月に二回。航、楽しみにしちょるんよ。あの人、子供と遊ぶのだけは上手やったけん」

　悪口とも褒め言葉ともつかない言い方だった。真由が「そうなんよね、昔から」と相槌を打ち、美紀は「昔からよ」と頷いた。理恵は味噌汁の椀を持ったまま、二人の顔を交互に見ていた。

　　　＊

　皿があらかた空になったころ、真由が身を乗り出した。

「で、理恵は。東京のどこに住みよったん」

「最後は、目黒のほう。その前は中野」

「目黒って、あの、川の。桜の」

「そう。歩いて十分くらい」

「うわあ」

　真由は両手で頬を挟んだ。会社はどこにあったのか、電車は何分乗っていたのか、休みの日は何をしていたのか。真由の質問は具体的で、一つ答えるとすぐ次が来た。理恵が答えるあいだ、真由のフォークの先にはキャベツが刺さったまま止まっていた。

「休みの日は、何しよったん」

「寝てた。ほとんど」

　真由は声を出して笑った。

「贅沢やわあ。私なんか、日曜こそ朝六時に起きるんよ。サッカーの当番で」

　理恵は笑い返しながら、それ以上は付け足さなかった。土曜の朝に目を覚まして、天井を見たまま昼まで起き上がれなかった日々のことを、贅沢と呼ばれたまま置いておく。真由も、羨ましそうに理恵を見たまま、自分の家の写真のことには戻らなかった。

「私も一回くらい、東京に住んでみたかったなあ」

　真由がそう言った時、美紀がストローの袋を指で細く畳みながら言った。

「真由、それ毎回言いよるやん。同窓会のたびに」

「言うよ。言うだけならタダやもん」

　真由は笑い、それから腕時計を見て「あ」と短く声を上げた。

「ごめん、二時半にお迎え。下の子、今日は学童ない日なんよ」

　真由は財布から千円札を二枚出してテーブルに置き、お釣りはいいからと言って立ち上がった。理恵が「また」と言うと、真由は「今度は夜ね。旦那に子供見てもらうけん」と言いかけ、カレンダーのどの色の枠に入れるかを考えるように、一瞬だけ視線を宙に止めた。

　美紀も、三時からのシフトがあると言った。

「青果の荷受け。今日、桃が入るんよ」

　美紀は真由の置いた二千円と自分の分をまとめ、レジで三人分を払おうとした。理恵が財布を出すと、美紀は「今日は帰ってきたお祝い」と言って手を振った。ガラス戸が開いて閉まり、美紀の軽自動車と、真由の白いワゴンが、それぞれ別の方向へ駐車場を出ていった。

　テーブルには、三人分の皿が残っていた。真由の皿には唐揚げが一つと、キャベツが少し。美紀の皿には、切り分けたまま食べなかったハンバーグの端がある。店の奥のテレビでは昼のワイドショーが終わりかけていて、厨房の男が皿を下げに来るまで、まだ少し時間がありそうだった。

　厨房の男が出てきて、理恵のグラスに水を足した。理恵の顔を少し見てから、「佐伯さんとこの娘さんやろ。山の端の」と言う。理恵が頷くと、男は「お母さん、ようこの前の道を自転車で通りよるよ。坂のとこ、押して上がりよる」と言って、美紀と真由の空いたグラスを盆に載せて戻っていった。母が自転車に乗っているところを、理恵は帰ってきてからまだ一度も見ていない。

　理恵は自分の箸を取り直し、真由の皿の唐揚げを一つつまんで口に入れる。冷めた衣の下から、昔と同じ生姜の味がしている。

第12章　父の三日間

　七月に入ると、母屋の裏口の戸が閉まらなくなった。湿気を吸った木が膨らみ、敷居の溝の途中で引っかかる。両手で押せば最後まで閉まるが、そのたびに戸の下の角が敷居を擦って、乾いた悲鳴のような音を立てた。

　金曜の朝、早苗が裏口から入ってきた時も、戸は半分のところで止まった。早苗は咳払いを一つして、戸の縁に肩を当てて押し込む。理恵が内側から引っぱると、戸は大きな音を立てて閉まった。

「この戸、毎年これよね。梅雨から夏まで」

　早苗は額の汗を手の甲で拭い、戸の下の角を指でなぞった。木の角は斜めに削られていて、削った跡に鉋の刃の筋が細かく残っている。

「これ、修一さんが削ったんよ。閉まらんって文江さんが言うたら、次の日にはもう外して削りよった」

「お父さん、そういうの早かったもんね」

「早かった。早かったけど、削りすぎて冬になったら隙間風が入るんよ。それでまた文江さんに言われて」

　早苗は笑い、腰の布袋からゴム手袋を出した。理恵も笑って、戸の上の桟を見上げる。そこにも鉋の跡があった。父は高いところから順に削っていったのだろうか。脚立に上った父の背中を、理恵は思い出せそうで思い出せない。

「これ削ったの、いつごろ？」

「いつやったかね。理恵ちゃんが高校の時やったと思うよ。修一さんが家におらん時の、あとやったけん」

　理恵はゴム手袋を受け取る手を止めた。

「出張の時？　福岡の研修」

　高校二年の秋、父は旅館組合の研修で三日間、福岡に行っていた。理恵はそう聞いていたし、そう覚えていた。父が帰ってきた日の夕飯に、博多の明太子が出たことまで覚えている。

「出張？」

　早苗が理恵の顔を見た。手袋を片方はめかけたまま、指の先が宙で止まっている。

「出張やなかったよ。あの三日は」

「早苗さん」

　廊下の奥から母の声がした。竹の間のシーツ、今日は替えんでいいけん。母はそう言いながら台所から出てきて、早苗と理恵の顔を順に見た。早苗は「はいはい」と返事をして、もう片方の手袋をはめる。それきり、早苗は戸の話も三日の話もしなかった。母と並んで二階へ上がっていく早苗の背中を見送りながら、理恵は裏口の戸にもう一度手をかけた。少し開けて、閉める。戸の下の角が敷居を擦って、また同じ音がした。

　昼過ぎ、理恵は物置の奥の工具箱を開けた。父の釣り道具とは別の、錆の浮いた鉄の箱で、蓋の裏にガムテープで「修」と一文字だけ書いてある。中には鋸と玄翁と、短くなった蝋燭が一本入っていた。理恵はその蝋燭を持って裏口に戻り、敷居の溝にしゃがみこんで、溝の底に蝋を擦りつけていった。溝の端から端まで、三往復。戸を引くと、さっきより少しだけ軽く滑り、最後の数センチでやはり同じ音がした。理恵は蝋燭を工具箱に戻さず、裏口の靴箱の上に置いた。

　　　＊

　その夜、客がすべて部屋に入ったあと、理恵は母屋の茶の間で母と向かい合った。母は膝の上で客用の浴衣の綻びを繕っていて、針を持つ手元だけに電気スタンドの光が当たっている。テレビはついていなかった。

「お父さんが三日いなかった時のこと、聞いていい？」

　母の針が、布の途中で止まった。

「早苗さんが何か言うたん」

「出張じゃなかったって」

　母は針を布に刺したまま、糸を指に巻きつけた。しばらくそうしてから、浴衣を膝から下ろして卓の上に置く。

「出張やないよ。三日、よそに泊まっちょった。お父さんの友達の家。湯平のほうの」

　母の声は、客の到着時刻を確かめる時と変わらなかった。理恵は自分の膝の上で両手を組んだ。

「なんで」

「喧嘩したんよ。旅館のことで」

　母はそれから、思い出すように少しずつ話した。古くなったボイラーを替えるか、二階の部屋を一つ潰して設備に回すか。銀行の人が来た日の夜だった。銀行の人は手土産に羊羹を持ってきて、それは誰も手をつけないまま、次の週まで台所の棚に置いてあった。父は替えると言い、母は潰すと言った。どちらが正しかったのかは、もう覚えていない。言い合ううちに、旅館のことではない話まで出てきた。そこまで言って、母は口を閉じた。

「もうええやろ、この話」

　母はそう言って、卓の上の浴衣に手を伸ばした。理恵は何も言わなかった。母は針を抜き、また布に刺し、一目縫ってから、手を止める。

「出ていく時、あの人、靴をちゃんと揃えて出ていったんよ。玄関で。いつもは脱ぎっぱなしやったのに」

　母は浴衣に目を落としたまま、そう言った。理恵は、その揃えられた靴を想像しようとして、できなかった。父の靴がどんな色だったかも、理恵は覚えていない。

「なんで帰ってきたの。三日で」

「聞いてない」

　母は短く答えた。

「帰ってきて、玄関で靴脱いで、そのまま風呂沸かしよった。私も何も聞かんかった。あの人も何も言わんかった。次の日には、普通に朝ごはんの魚焼きよった」

「それだけ？」

「それだけよ」

「その三日、お母さんは」

「旅館、開けちょったよ。お客さん来るけん。あんたの弁当も作りよった」

　母は当たり前のことを言うように答えた。三日分の弁当の中身を、理恵は一つも思い出せない。

　母は糸を歯で切り、浴衣を畳んで卓の端に重ねた。それから立ち上がって、茶の間の隅の小さな仏壇の前に座り、線香を一本立てた。マッチを擦る音がして、細い煙が真っ直ぐに上がる。母は手を合わせず、煙が天井へ届く前に立ち上がり、台所へ湯呑みを洗いに行った。

　理恵は仏壇の前に移った。写真立ての中の父は、五十代の半ばくらいで、旅館の玄関の前に立って少し笑っている。紺の作務衣の袖をまくった腕は日に焼けていた。理恵は写真立てを手に取り、裏返した。裏板に母の字で日付だけが書いてある。理恵が東京へ出て六年目の、夏の日付だった。

　高校二年の秋の、あの三日間の夕飯を思い出そうとした。母と二人で、この茶の間で食べたはずだった。何を食べたのか。母は何を話していたのか。父の席は空いていたのか、それとも誰かが座っていたのか。浮かんでくるのは、テレビで流れていた歌番組と、自分が翌週の数学の小テストのことばかり考えていたことだけだった。母の顔は、どの晩も思い出せない。帰ってきた日の明太子だけが、皿の色まではっきりしている。あれを買ってきたのが父だったのか、母だったのかも、もうわからない。

　台所から、湯呑みを伏せる音が二つ聞こえた。

　理恵は写真立てを元の位置に戻し、線香の燃え残りが灰に落ちるのを待ってから茶の間を出た。廊下の先の母の部屋の襖の下から、細く明かりが漏れている。中から、紙をめくるような音が一度だけした。理恵は足音を殺さずに、その前を通り過ぎた。

　部屋に戻り、布団の上でスマートフォンを開いた。圭介から、夕方にメッセージが一通届いていた。

〈元気？〉

　二週間ぶりだった。理恵は返信の欄に指を置き、打ち始める。戸が閉まらないこと。早苗のこと。父が三日いなかったこと。それが出張ではなかったこと。母が靴の話をしたこと。打っているうちに文字は画面の半分を埋め、理恵はそこで指を止めた。読み返しもせず、一文字ずつ消していく。最後に残った〈元気〉の二文字も消した。

　理恵は空になった返信の欄を見たまま、親指を画面の上に浮かせている。

第13章　相談の役に立たない男

　河野印刷は、駅前の通りから一本入った角にある。ガラス戸には町の夏祭りのポスターと、地元の中学校の合唱コンクールの案内が並んで貼られていた。理恵が戸を開けると、紙とインクの匂いが一度に鼻に来た。奥で大きな機械が規則正しく唸っている。

「いらっしゃい……あれ、佐伯」

　カウンターの向こうで顔を上げたのは、河野健太だった。高校の三年間、理恵と同じクラスだった健太は、作業用のエプロンの胸ポケットにボールペンを三本差している。頭頂部の髪が少し薄くなったほかは、細い目も、笑うと片方だけ上がる口元も、教室の後ろの席にいたころと変わらなかった。

「帰ってきたっち聞いちょったけど、ほんとやったんや」

「三か月になる」

「三か月。もう地元の人やな」

　理恵は鞄からUSBメモリを出し、カウンターに置いた。旅館の客室に置く館内案内を、自分のノートパソコンで作り直してきたものだった。朝食の時間、貸切風呂の使い方、玄関の閉まる時刻、近くの店の地図。A4一枚に収めて、五十部刷り、そのうち六部をラミネートしてほしい。

　健太はメモリをパソコンに差し、画面にデータを開いた。しばらく黙って見てから、マウスのホイールを回して拡大する。

「これ、字、何ポイント？」

「十一」

「小さいわ。お客さん、年配の人多いやろ。風呂上がりに眼鏡なしで読むんよ、こういうのは」

　健太はそう言いながら、もう文字の大きさを変え始めていた。十一が十四になり、十四が十六になる。収まりきらなくなった地図を下の段へずらし、余白を詰め、見出しの書体を太いものに替えた。理恵が口を開く前に、画面の上の案内は理恵の作ったものとは少し違う顔になっていた。

「地図、もう少し小さくてもいい？」

「いい。どうせ地図は誰も見らん。みんなスマホで調べる」

　健太は画面を理恵のほうへ向けた。理恵は身を乗り出して見た。字は大きく、行間が広く、どこに何が書いてあるかが遠目でもわかる。理恵が三日かけて揃えた余白の比率は、どこにも残っていなかった。

「これでいい。……あ、待って」

　理恵は画面の一か所を指さした。詰め直した段の途中で、朝食の時刻が「七時」になっている。半が落ちていた。健太は「おっと」と言って打ち直し、理恵の顔を見ずに「やっぱ本人が見んといけんな」と呟いた。

「これでいい」

　理恵がもう一度言うと、健太は「ほな、刷るわ」と言って印刷のボタンを押した。奥の機械の唸りが一段高くなる。

　刷り上がるのを待つあいだ、理恵はカウンターの脇に立てかけられた見本帳をめくった。結婚式の招待状、喪中の葉書、開店の挨拶状。同じ紙の厚さで、文面だけが違う見本が何十枚も綴じられている。健太はそれを横目で見て、「その辺は全部、季節もんよ」と言った。

　それから二人は高校の話をした。健太が放送部で、昼休みの校内放送で毎日のように原稿を噛んでいたこと。体育祭の実況で、理恵の名字を「さえぐさ」と読み間違えたこと。健太は「あれは原稿の字が汚かったんや」と言い張り、理恵は「書いたの健太やろ」と返した。カウンターの上の時計が十二時を指すと、健太はエプロンの紐をほどいた。

「昼、行く？　三十分しかないけど」

　　　＊

　店の裏の小さな駐車場に、日除けのついたベンチが一つ置いてあった。健太はコンビニの袋から握り飯を二つと缶のお茶を出し、理恵はその隣で、通りのパン屋で買った総菜パンの袋を開けた。七月の昼の日差しは強く、日除けの影の中でもアスファルトから熱が上がってくる。

「ほんで、東京では何しよったん。結婚とかは」

　健太は握り飯の包装を、三角の頂点から正確に剥がしながら聞いた。

「してない」

「付き合っちょる人は」

　理恵は総菜パンをひと口かじり、飲み込むまでの時間をかけた。

「いた。……いる、のかな」

「どっちなん」

「わからない。少し距離置こうって言って、こっちに来た」

「別れたん？」

　理恵は答えられなかった。答えを探して、駐車場の端に止まった軽トラックの荷台を見た。荷台には誰かの植木鉢が三つ積まれていて、そのうち一つが倒れかけている。健太は理恵の顔を見ずに、握り飯の二つ目の包装を剥がし始めた。

「最後に、何て言うたん。その人」

「最後？」

「最後に連絡来た時。何て書いてあった」

「元気？　って」

「返したん」

「まだ」

　健太は「ふうん」と言った。それから握り飯を半分ほど食べ、お茶で流し込む。

「そらわからんわ。俺にも」

　健太はそれだけ言って、空になった包装を小さく丸めた。理恵は少し笑い、ベンチの背にもたれた。日除けの布が風で一度ふくらみ、二人の膝の上の影が揺れる。

「祭りのポスター、あれも健太が作ったの」

「作った。三回刷り直した。実行委員が日付を二回変えたけん」

　健太は丸めた包装をコンビニの袋に押し込みながら、実行委員長の名前を挙げた。理恵の小学校の時の担任の夫だった。三回目の刷り直しの時には、健太は委員長の家まで校正の紙を持っていき、玄関先で日付を指でなぞって確かめさせたのだという。理恵が笑うと、健太は「笑い事やないんよ、紙代」と言って、自分も笑った。

　健太のスマートフォンが鳴った。画面を見て、健太は残りのお茶を一息に飲んだ。

「すまん、おふくろの病院。一時半の予約で、俺が送っていかんといけんのよ」

「いいよ。行って」

「案内、四時には上がっちょるけん。ラミネートも」

　健太はベンチから立ち上がり、エプロンを脱いで丸めながら店の裏口へ消えた。少しして、店の前の通りを白いワゴンが出ていくのが見えた。後部座席の窓に、日除けの布が吸盤で貼りつけてある。助手席の窓は閉まったままで、運転席の健太は理恵のほうを見なかった。

　理恵はしばらくベンチに座っていた。総菜パンの残りを食べ終え、袋を畳む。スマートフォンを出し、圭介とのやり取りの画面を開いた。二日前に届いた〈元気？〉が、一番下に残っている。その下は、空いたままだった。

　理恵は短く打った。

〈元気。今週、電話できる時間ある？〉

　送信の印がついたのを見てから、理恵は画面を伏せた。駐車場の端の軽トラックの荷台では、さっき倒れかけていた植木鉢が、とうとう横倒しになっていた。

　旅館までの帰り道、理恵は川沿いの遠回りの道を選んだ。川の水は前の週の雨でまだ濁っていて、橋の下で白く泡立っている。橋の欄干に、健太の店で刷られたらしい夏祭りのポスターが針金で留めてあった。日付の数字だけが、他の字より少し太い。

　四時に店へ戻ると、健太はまだ戻っていなかった。カウンターには年配の女性が座っていて、理恵の名前を聞くと、奥から紙の束と、薄い透明の膜に包まれた六枚を持ってきた。

「健太くんが、これで間違いないか見てもろうてって」

　女性は社長の奥さんだと名乗り、健太の戻りが遅いのはいつものことだと笑った。お母さんを病院に送っていく日は、帰りに必ず駅前の饅頭屋に寄って、店の三時の分を買ってくる。今日は四時を過ぎたから、明日の分になるだろう。女性はそう言って、カウンターの下から輪ゴムを一本出し、刷り上がった束を手際よく留めた。

　理恵は一番上の一枚を手に取った。ラミネートされたばかりの案内は、まだ機械の熱を残していて、指先にじんわりと温かい。十六ポイントの大きな字で、朝食は七時半からと書いてある。

第14章　見せるための旅館

　金曜の朝、理恵は竹の間の床の間の前で、スマートフォンを三脚に据えていた。旅館の自前のページを作り直すために、六つの客室を一部屋ずつ撮っている。予約サイトに載っている写真は、どれも十年前に旅行会社の人が撮ったもので、畳の色がいまより若く、床の間の掛け軸も今と違っていた。

　画面の中の竹の間は、実物よりも広く見えた。広角のレンズで部屋の角から撮ると、座卓の向こうの窓が大きく写り、その外の田んぼと山が一枚の額のように収まる。理恵は露出を少し上げ、障子の白が飛ばない位置を探して三脚を半歩ずらした。

　天井の照明が、一度だけ瞬いた。

　理恵は顔を上げた。蛍光灯の輪の一部が、少し遅れて明るくなる。もう一度シャッターを切ると、画面の天井の隅だけが暗く写った。

　十時過ぎに、直人が来た。前の日に理恵が電話をして、竹の間の照明を見てほしいと頼んであった。直人は脚立を部屋の隅に立てて上り、照明の傘を外して中を覗き込む。

「安定器がだいぶ傷んじょる。球だけ替えても、またすぐこうなるわ」

「どのくらいかかる？」

　直人は脚立の上から金額を言った。器具ごと替える場合と、安定器だけ替える場合。理恵は頭の中で、ほかの五部屋の照明の年数を数えた。どの部屋も同じ時期に付けたものだと、母から聞いている。

「今日は安定器だけでいい。器具は、ほかの部屋とまとめて考える」

「わかった。部品、車にあるけん」

　直人は脚立を下りて裏口のほうへ出ていった。理恵は竹の間の撮影を後回しにして、隣の梅の間に三脚を運んだ。

　梅の間の襖を開けると、早苗がいた。布団を畳み、シーツを剥がしている途中だった。早苗は三脚を抱えた理恵を見て、手を止めた。

「理恵ちゃん、撮るんなら、私が掃除しよる時間を先に聞いてや」

　早苗の声は大きくなかったが、手に持ったシーツを床に下ろす音が、いつもより少し重かった。

「竹の間で撮れんくなったけん、こっちに来たんやろ。けど私、ここ十一時までに終わらせて、楓の間に行かんといけんの。今日、昼から畑の人が来るけん」

　理恵は三脚を抱えたまま、廊下に一歩下がった。撮影の順番は、昨夜のうちに六部屋分の表にして決めてあった。光の向きと、部屋の広さと、撮る枚数。その表のどこにも、早苗の時間は書いていなかった。

「ごめん。先に楓の間撮ってくる」

「楓は一番最後に掃除するけん、今なら散らかっちょるよ」

　早苗は畳んだ布団を押し入れに入れながら言った。理恵は三脚を廊下の壁に立てかけ、梅の間の中に入って、剥がされたシーツの端を持った。早苗は少し理恵の顔を見て、それから枕カバーを外す手を動かし始めた。二人で梅の間を片づけ終えたのは、十時四十分だった。

　理恵がやっと梅の間にカメラを向けた時、帳場の電話が鳴った。母は買い出しに出ていて、早苗は楓の間に移っている。理恵は三脚を立てたまま階段を駆け下り、受話器を取った。来月の三連休の空き部屋を尋ねる電話だった。タブレットで空室を確かめ、予約を受け、名前と人数を大学ノートにも書く。電話を切って二階に戻ると、梅の間の窓から入る光の角度が変わっていて、さっき決めた位置では障子の影が座卓の上に落ちていた。

　直人が竹の間の照明を直し終えたのは、昼の少し前だった。理恵が部屋に入ると、蛍光灯の輪は一度も瞬かずに点いている。直人は外した古い部品をビニール袋に入れ、伝票を書いて理恵に渡した。

「器具替える時は、六部屋まとめて見積もり出すけん。急がんでいい」

「ありがとう」

　直人はそれだけ言って、次の現場があると帰っていった。理恵は竹の間の三脚の前に戻り、写真を撮り直した。画面の中の天井は、隅まで均一に明るかった。天井の照明の、黄ばんだ樹脂の傘は、写真の隅で白く飛んで見えなくなっていた。

　午後、買い出しから戻った母に、理恵はもう一つ頼みごとをした。新しいページの「館内」の欄に、母の絵を一枚載せたい。押入れの箱にあったスケッチブックの中から。

　母は買ってきた豆腐を冷蔵庫に入れながら、しばらく黙っていた。

「あの布のは、いけん」

「布のは載せないよ。スケッチブックのだけ」

　母は冷蔵庫の扉を閉め、前掛けで手を拭いた。それから二階へ上がり、押入れの箱を開けて、スケッチブックを一冊だけ持って降りてきた。茶の間の卓の上で頁をめくり、人の顔が続くところは速くめくって飛ばす。母の指が止まったのは、湯呑みが三つ並んでいる絵だった。鉛筆だけで描かれ、一つの湯呑みにだけ縁の欠けがある。

「これなら、ええよ」

　母はその頁を開いたまま、スケッチブックを理恵のほうへ押した。

　理恵は茶の間の窓際に頁を立てかけ、スマートフォンを構えた。母は台所へ戻らずに、理恵の背中の後ろに立っている。三枚撮ったところで、母が言った。

「そっちの光やと、線が薄う写るよ。紙を少し寝かせて、窓のほうに傾けて」

　理恵が言われたとおりにすると、画面の中の鉛筆の線が、急に一本一本の濃さを取り戻した。欠けた湯呑みの縁の、ほんの短い線まで写っている。母は画面を肩越しに一度だけ見て、「それでええ」と言って台所へ戻っていった。

　　　＊

　圭介から電話が来たのは、夜の九時を過ぎてからだった。理恵が昼に送ったメッセージに、圭介は〈今夜なら〉と返していた。理恵は部屋の座卓にノートパソコンを開き、イヤホンを耳に入れてから通話のボタンを押した。

「久しぶり」

「久しぶり。元気？」

「元気」

　互いに同じことを聞いて、同じことを答えた。少し間があって、圭介のほうから「旅館のページ、作ってるんだって？」と聞いた。理恵が昼のメッセージに一行だけ書いたことを、圭介は覚えていた。

　理恵が画面を共有すると、圭介はすぐに見るべきところを見た。予約のボタンが一番下にあって、スマートフォンで開くと三回スクロールしないと出てこないこと。写真が重くて、山の中の回線では最初の一枚が出るまでに時間がかかること。客室の説明が部屋ごとに長さがばらばらで、どの部屋が何人まで泊まれるのかが一目でわからないこと。

「ボタン、上に固定したほうがいいね。写真は一回圧縮しよう。俺、ツール送る」

「部屋の定員、表にしたほうがいい？」

「表にすると年配の人は読まない。アイコンにしよう。人の形を並べて」

　理恵は圭介の言うことを、言われるより一拍早く画面の上で動かしていた。ボタンを上に移し、写真の一覧を並べ替える。圭介が「そう、それ」と言い、理恵が「次、ここ」と言う。言葉が短くなり、間がなくなっていく。窓の外では田んぼの蛙が鳴いていたが、イヤホンの中には圭介の声と、圭介の部屋の空気清浄機の低い音しかなかった。

　十一時を過ぎたころ、圭介が「館内」の欄の空いている場所を指して聞いた。

「ここ、何入れるの」

「母の絵。スケッチ」

「いいじゃん。スキャンしたら送って。トリミング、俺がやる」

　理恵は今日の昼に母が開いた頁のことを、それ以上は話さなかった。圭介も聞かなかった。二人のあいだで、距離を置こうと言った夜のことも、この三か月のことも、一度も話題には上らなかった。

　零時を回っても、通話は切れなかった。圭介の側のカーソルが写真の端をつまんで引き伸ばし、理恵の側のカーソルがその下の説明文を短く削っていく。共有された画面の上で、二つの矢印が同じ竹の間の写真のまわりを行ったり来たりしている。

第15章　ホームセンターの帰り

　直人の軽トラックの助手席には、先に乗っているものがあった。巻いたままの排水ホースと、使いかけのコーキング剤の箱と、輪ゴムでまとめた何枚もの伝票。直人はそれを片腕で抱えて荷台へ移し、座面を手のひらで二度払ってから、理恵に「どうぞ」と言った。座面には、払いきれなかった木屑が少し残っていた。

　理恵は紺のジャケットを着ていた。東京から送った段ボールを、先週ようやく開けた。その一番上に入っていた一着で、袖を通すのは三か月ぶりだった。旅館の前で待っていた理恵を見て、直人は運転席から一瞬だけ顔を上げ、何も言わずにエンジンをかけた。

　七月の最後の週だった。ホームセンターは、町を出て峠を一つ越えた先にある。リネン室に置く棚を買いに行くと母に言ったら、母は「直人くんに乗せてもろうたら」と言い、その場で直人に電話をかけてしまった。理恵の部屋に積まれた衣装ケースを、廊下の奥のリネン室へ移す。そのための棚だった。

　車の中は、ラジオの野球中継の音だけが続いていた。直人はカーブの手前で必ず一度ブレーキを踏み、そのたびに助手席の足元で何かが転がる音がした。理恵は窓の外を見た。杉の山が続き、ときどき切り開かれた斜面に、太陽光のパネルが並んでいる。直人の左腕が、変速のレバーに置かれたまま理恵の膝の近くにあった。日に焼けた腕の内側に、白い古い傷が一本走っている。理恵は窓の外に目を戻した。軽トラックの運転席と助手席の距離は、東京で乗っていたどの車よりも近かった。

　ホームセンターの収納の売り場で、直人は迷わずに一つの棚の前で止まった。スチールの五段で、組み立て式の、業務用の厚い板がついたものだった。

「これがいい。シーツ積むなら、このくらいの板の厚さがないと、すぐたわむ」

　そう言いながら、直人はもう箱を棚から引き出して、台車に載せようとしていた。

「待って」

　理恵は鞄からメモを出した。昨夜、リネン室の奥行きと幅と、扉の開く範囲をメジャーで測って書いておいたものだった。

「リネン室、奥行きが四十二センチしかないの。それ、四十五でしょう」

　直人は箱の側面の寸法を見た。四十五センチと印刷されている。直人は箱を持ったまま、少し黙った。

「三センチくらい、壁から出してもいけるっち」

「扉が当たる。開けるたびに」

　理恵は、二階の棚にタオルを押し込んだ時のことを思い出していた。二センチはみ出しただけで、扉の蝶番に布が挟まった。直人は箱を台車から下ろし、元の棚に戻した。戻す時に、箱の角を棚板に軽くぶつける。それから隣の売り場を見回し、奥行き四十センチの、少し板の薄い棚を指さした。

「これなら入る。けど、板が薄い。真ん中に一本、支え入れちゃるわ。端材あるけん」

「それは、お願いする」

　理恵が言うと、直人は「おう」と短く答えて、今度は理恵が箱を台車に載せるのを待った。レジへ向かう通路で、直人は工具の棚の前を通るたびに、何かを一つずつ台車に載せていった。結束バンドの袋、棚の脚に貼る滑り止め、細いドライバーのセット。どれも理恵のメモには書いていないものだった。「これ、要るけん」と直人は言うだけで、理恵の顔は見ない。理恵は三つ目のドライバーのセットだけを棚に戻した。直人は戻された場所を見て、何も言わずに台車を押した。

　会計の列に並んだ時、理恵はレジの横の園芸の棚に、素焼きの小さな鉢が積まれているのを見た。旅館の裏口の脇にある母の鉢は、先週から縁にひびが入っている。理恵は一番小さいものを一つ取り、棚の箱の上に載せた。直人はそれを見たが、何も聞かなかった。

　　　＊

　帰り道の途中のうどん屋で、昼を食べた。直人はとり天うどんを頼み、理恵も同じものにした。店は道路沿いのプレハブで、窓の外を大型のトラックが通るたびに、テーブルの上の七味の瓶が小さく震えた。

「昔、集団登校で、りぃ、よう水たまりに入りよったな」

　直人は割り箸を割りながら言った。

「入ってない」

「入りよった。長靴やったけん、わざと」

「それ、美紀でしょ」

「美紀は班が違う。りぃよ。黄色い長靴」

　直人は言い切って笑い、とり天を一つ汁に沈めた。理恵も笑った。笑いながら、直人の手を見ていた。指の節が太く、爪の際に黒い油が細く残っている。右手の人差し指の腹に、切り傷の跡が新しく赤い。

　話は小学校から中学へ移り、中学から高校へ、それから直人が地元に戻ってからのことへ流れていった。直人は高校を出て大分市の設備会社に五年いて、二十三で父親の仕事を手伝うために帰ってきた。そこまで話して、直人は汁をひと口飲んだ。

「結婚は、二十九の時。四年」

　理恵は黙って頷いた。直人は丼の縁に箸を置いた。

「向こうが、大分市に出たいっち言いよったんよ。仕事のこともあったし。それを俺、ちゃんと聞かんかった。親父の現場があるけん、っち、話す前に断っちょった。何回か、そういうのがあって」

　直人はそれ以上、前の妻のことを言わなかった。悪く言うことも、庇うこともしない。丼の中に残ったうどんを、箸で二本ずつ引き上げて食べていく。理恵は七味の瓶を手に取り、自分の丼に少しだけ振った。

　直人の携帯電話が鳴ったのは、二人がほとんど食べ終えた時だった。直人は画面を見て、すぐに出た。

「はい、三浦です。……ああ、どうも。……便器の、下から。……いや、今日行きますよ。二時過ぎには」

　電話の向こうの声は、理恵の耳にも少し漏れて聞こえた。急がなくていい、明日でいい、と言っているようだった。直人は「いや、近くにおるけん」と言って電話を切った。今日は休みの日だと、朝、軽トラックに乗る時に直人は言っていた。

「すまん。旅館に棚下ろしたら、そのまま一件寄る」

「明日でいいって、言ってなかった？」

「言いよった。けど、水回りは早いほうがいい」

　直人は伝票を取って立ち上がり、理恵が財布を出すより先にレジへ行った。理恵は自分の分の千円札を直人の作業着の胸ポケットに押し込んだ。直人は一度それを返そうとして、理恵の顔を見てやめた。

　帰りの峠道で、直人はほとんど話さなかった。ラジオの野球は七回に入り、地元の高校の名前が何度か読み上げられる。峠を下りきると、盆地の底に町が見えてきた。田んぼの緑のあいだに、旅館の瓦屋根がいくつも固まって光っている。直人はその手前の信号で止まり、ハンドルを指で二度叩いてから、信号が変わる前にアクセルに足を載せていた。

　旅館に着くと、直人は棚の箱をリネン室の前まで運び、廊下の壁に立てかけた。組み立ては、端材を用意してからにすると言う。

「来週、水曜なら。午前中」

「水曜。わかった」

　直人の軽トラックが裏の道を出ていくのを見送ってから、理恵は素焼きの鉢を持って裏口の脇へ回った。ひびの入った古い鉢の横に、新しい鉢を並べて置く。植え替えるのは母に聞いてからにする。帳場から出てきた母は、並んだ二つの鉢を見下ろし、「どっちに何植えるん」とだけ聞いた。理恵が答えられずにいると、母は古い鉢の土を指でつまんで、乾き具合を確かめてから中へ戻っていった。

　部屋に戻ってジャケットを脱ぎ、スマートフォンのカレンダーを開いた。来週の水曜の午前に「棚組み立て　三浦」と打ち込む。保存すると、一週間の予定が縦に並んだ画面に戻った。その木曜の夜の欄には、先週のうちに入れておいた「通話　圭介　21:00」がある。理恵は画面を閉じずに、二つの予定のあいだの、水曜の午後から木曜の夕方までの白い欄を指でなぞっている。

第16章　母の留守

　母が早苗と出かけたのは、八月の最初の火曜だった。竹田に住む昔からの友人の家へ、早苗の車で日帰りで行く。旅館は休まない。前の晩、母は帳場のカウンターの上を指でとんとんと叩いて言った。

「電話の子機は、ここ。持って歩かんで。持って歩いたら、どこに置いたかわからんくなるけん」

「わかった」

「鍵の箱はここ。藤の間のお客さん、三時過ぎに見えるけん。あの人は一人で来るけど、何も心配いらん人やけん」

　母はそれから大学ノートの今日の頁を開き、自分の字の上を指でなぞりながら、到着の順番を一つずつ読み上げた。理恵は横で頷きながら、同じことが自分のタブレットの画面にも出ているのを見ていた。母は最後に、ノートを閉じずにカウンターの真ん中に置き、その上にボールペンを一本、斜めに載せた。

　朝の七時半、早苗の白い軽自動車が裏口の前に止まった。母はいつもの前掛けではなく、薄い藤色のブラウスを着ていた。手には小さな布の鞄を一つだけ持っている。理恵は裏口まで見送りに出た。

「お昼、何食べるの」

「行ってからのお楽しみ」

　母は早苗と顔を見合わせて笑い、助手席に乗り込んだ。早苗が窓を下ろし、「理恵ちゃん、楓の間の掃除機、コードが絡まりやすいけん気をつけてね」と言う。車は田んぼの間の道を出ていった。母は一度も振り返らなかった。

　朝食の片づけと客室の掃除を、理恵は一人でやった。早苗のいない掃除は、思っていたより一時間長くかかった。楓の間の掃除機は、言われたとおりコードが三回絡まった。十一時過ぎ、梅の間の客から電話があり、洗面所のタオル掛けが緩んでいると言われる。理恵は物置の父の工具箱からドライバーを出し、梅の間へ上がった。ねじは二本とも半回転ほど浮いていた。締め直して、タオル掛けを両手で引いて確かめる。もう動かなかった。

　昼過ぎに、もう一本電話が来た。今週末の四人の予約が、五人になるという。理恵は帳場の子機を取り、カウンターの上で大学ノートとタブレットを並べた。萩の間に布団をもう一組入れられるかを考え、入れられると答える。人数が一人増えれば、萩の間に置く館内案内も一部足りなくなる。理恵は続けて河野印刷に電話をかけた。

「十部、追加で刷れる？」

「刷れる。夕方、配達のついでに置いていくわ。玄関でいい？」

　健太はそれだけ言って電話を切った。理恵は子機をカウンターの元の位置に戻した。

　昼は、台所で立ったまま食べた。冷蔵庫の中に母が作り置いていった煮物があり、蓋の上の付箋には今日の日付と「りえ」とだけ書いてある。理恵は鍋から小皿に取り分けもせず、菜箸で里芋を二つ口に入れた。帳場の電話が鳴らないかと、口を動かしながら廊下のほうへ耳を向けている。電話は鳴らなかった。

　三時を少し過ぎて、藤の間の客が着いた。七十代の半ばくらいの女性で、小さなキャリーバッグを自分で引いている。玄関に立つと、女性は理恵の顔を見て目を細めた。

「あら。文江さんの娘さんやね。お母さん、今日は竹田やろ」

　理恵は鍵の箱から藤の間の札を出しながら、一拍、手を止めた。

「ご存じでしたか」

「先週、電話で聞いたんよ。今年の夏は娘が帰っちょるけん、たまには遊びに行ってくるって」

　女性は毎年この時期に一人で来て、三泊するのだと言った。もう十五年になる。階段を上がる途中、女性は手すりの彫りを撫で、「修一さんがおった頃からよ」と言った。

「旦那さんは、優しい人やった。お風呂の湯加減をね、夜中にもう一回見に来てくれたりして」

　藤の間に通すと、女性は窓の外の山をしばらく眺めてから、座卓の前に腰を下ろした。理恵がお茶を淹れるあいだ、女性は話し続けた。

「でもね、この宿は文江さんよ。あの人、値切らせんの。私がいくら常連でも、一円もまけてくれん。その代わり、去年膝を悪くしたって言うたら、今年はちゃんと一階に近い部屋を空けといてくれた。電話一本で」

　女性は湯呑みを両手で包み、ひと口飲んで頷いた。

「文江さんがおるけん、来るんよ。お風呂より、文江さん」

　理恵は「伝えておきます」と言って、頭を下げた。

　　　＊

　五時前に、玄関の上がり框に段ボールの小箱が置かれていた。蓋の上に「十部　河野」とマジックで書いた紙が貼ってある。健太の軽バンの音は、理恵が二階で布団を敷いているあいだに来て、帰っていったらしい。

　母が帰ってきたのは、夕方の六時を過ぎてからだった。裏口の前で早苗の車が止まり、母が降りてくる。藤色のブラウスの袖が少し皺になっていて、布の鞄のほかに、紙の手提げ袋を一つ提げていた。早苗は運転席から手を振っただけで、車を降りずに帰っていった。

　母は台所に入ってくると、手提げ袋から包みを出して卓の上に置いた。竹田の菓子屋の名前が入った包装紙で、中身は細長い箱に入った菓子だった。

「お土産。早苗さんと半分こ」

「ありがとう。どうだった」

「お昼、鯉の洗いやった。あの人の家の近くの店。水が冷たいけん、身がしまっちょるんよ。それからね、あの人の孫がもう高校生で、ピアノ弾いてくれたんよ。上手でね」

　母は前掛けをつけながら話した。友人の家の庭の朝顔のこと。帰りに寄った道の駅で、早苗が大きな南瓜を買ったこと。南瓜を後ろの座席に載せたら、カーブのたびに転がって、早苗が笑いすぎて運転できなくなったこと。母の話は、旅館のことに一度も触れないまま、十分近く続いた。理恵は流しの前で湯を沸かしながら、それを聞いていた。やかんの湯が沸き、理恵は火を止めた。母の話は、湯呑みに茶を注ぎ終えてもまだ続いていた。

　話し終えると、母は前掛けの紐を結び直し、帳場へ出ていった。大学ノートを開き、今日の頁を指でなぞる。萩の間の欄に、理恵の字で「五名に変更」と書き足してある。母はそれを読み、ボールペンを取って、理恵の字の横に小さく丸を一つつけた。藤の間の欄で指が止まり、「藤村さん、元気そうやった？」と台所の理恵に向かって聞く。

「元気だった。お母さんのこと、話してた」

「何て」

「値切らせんって」

　母は鼻で短く笑い、ノートを閉じた。

　理恵は卓の上に残った菓子の包みを開けた。細長い箱を取り出し、包装紙を畳もうとして、手を止める。包装紙の裏の白い面に、鉛筆の線が何本か走っていた。

　理恵は包装紙を卓の上に広げた。まっすぐな縦の線と横の線で、四角い枠が描かれている。窓枠だった。その内側に、遠くの山の稜線が一本、低く引かれている。そして窓枠の右寄り、ガラスの桟にほとんど触れるところに、人の肩と頭の輪郭が、ほんの数本の線で置かれていた。押入れの布の絵では、人影は窓枠の左の端にいた。ここでは、窓のすぐ前まで近づいている。線は迷いなく引かれていて、消しゴムの跡はない。帰りの車の中で描いたのか、友人の家で描いたのか、包装紙からはわからない。

　帳場から、母がボールペンをカウンターに戻す小さな音がした。理恵は包装紙を畳まずに、平らにしたまま両手で持ち上げ、茶の間の箪笥の一番上の引き出しを開けた。輪ゴムや古い領収書の上に、紙をそっと滑り込ませる。

第17章　働いた分

　新しいページを公開して三週間で、そこからの予約は七件になった。予約サイト経由の数は変わらず、電話も変わらない。七件のうち四件は、写真の竹の間を指定してきた。理恵は帳場のタブレットでその数字を確かめ、大学ノートのそれぞれの日付の欄に、小さく「HP」と書き足していった。

　七件という数を、理恵は母に言わなかった。母も聞かなかった。ただ、ある朝、竹の間の盆を並べながら、母は「最近、竹の間がよう埋まるね」と言った。理恵は「そうだね」と答えた。

　八月の最後の日曜の夜、理恵は母屋の茶の間に、千鶴を呼んでいた。大分市で会計事務の仕事を三十年続けている千鶴は、仕事の帰りにそのまま車で来て、薄いノートパソコンと電卓を卓の上に並べた。紺のスーツの上着を脱いで椅子の背に掛け、首から下げた社員証を外して鞄にしまう。社員証の写真の千鶴は、今の千鶴より少し髪が長かった。母はその横で、客から預かった浴衣の名札を外しながら、三人分の麦茶を出した。

「で、何の話」

　千鶴は麦茶をひと口飲んでから聞いた。理恵は自分のノートを開いた。

「お金の話。旅館の。それと、私の」

　理恵は帰ってきてからの五か月、家の食費の半分と、自分の携帯電話代と、東京から持ってきた貯金から出していた分を、ノートに書き出していた。それから、自分が旅館でしている仕事を、項目ごとに並べてあった。予約の管理。ページの更新。電話。朝食の手伝い。掃除の手伝い。客の案内。

「お母さんに、これの話をしたいの。私がもらう分のこと」

　母は名札を外す手を止めずに言った。

「家の手伝いに、給料って」

「手伝いじゃないよ。予約の管理は、毎日二時間はやってる」

「あんたがやるって言うたけん、やらせとるんよ」

「やらせとるって」

　理恵の声が少し上がった。言ってから、理恵は自分の麦茶のグラスに手を伸ばし、飲まずにまた卓に戻した。グラスの底の水の輪が、卓の木目に二つ重なって残る。母は浴衣を畳み、膝の上で角を揃えた。茶の間の扇風機が首を振り、三人の顔に順番に風を当てていく。

「二人とも、ちょっと待ち」

　千鶴がノートパソコンを開いた。理恵が事前に送っておいた旅館の通帳の写しと、母が千鶴に渡した去年の確定申告の控えを、表に打ち込んでいく。宿泊の売上。朝食の材料費。光熱費。予約サイトの手数料。修繕費。早苗の給料。固定資産税。千鶴の指は速く、数字を一つ打つたびに、隣の電卓でも同じ計算を叩いて確かめた。

「去年は、黒字やけど薄い。直人くんとこの修繕が三回あって、それが響いちょる。今年は照明を替えるんやったら、また出る」

　千鶴は画面を下へ送り、修繕費の明細の一行で指を止めた。

「ボイラー、まだ修一さんの頃のを使いよるやろ。これ、毎年部品代が出よる」

「替えんかったけんね」

　母は浴衣の名札を一枚外し、それだけ答えた。千鶴はちらりと母を見て、次の行に指を移した。理恵は二人の顔を見比べたが、どちらもそれ以上は言わなかった。

　千鶴は画面を母と理恵のほうへ向けた。一番下の行に、母の手元に残った金額がある。理恵の東京の月給の、二か月分にも足りなかった。母はその数字を見て、すぐに目を浴衣へ戻した。

　千鶴は電卓を引き寄せ、指を止めた。理恵の顔を見て、それから母の顔を見る。

「文江から聞いたけど。専業子供の時給、なんぼで計算する？」

　千鶴の口調は、ほかの数字を読み上げる時と同じだった。母が浴衣から顔を上げずに、小さく鼻を鳴らした。理恵は笑おうとして、口の端が動かなかった。

「時給じゃなくて。月いくら、で」

「月いくら、の根拠は」

「……予約の管理と、ページと、電話と」

「それぞれ、何時間」

　千鶴は電卓に指を置いたまま待った。理恵はノートの項目を見下ろした。二時間と書いたのは予約の管理だけで、ほかの項目の横は空いていた。朝食の手伝いを仕事と書くのか、家の食事の支度と書くのか。理恵の手の中で、ボールペンの先がノートの余白の上で止まったまま動かない。

　　　＊

　話がまとまったのは、十時を回ってからだった。

　掃除は早苗に任せる。早苗が来るのは月水金の九時から十二時まで。理恵はそれを延ばしてもらおうと考えていたが、千鶴が早苗に電話をかけ、スピーカーにして卓の真ん中に置いた。電話の向こうではテレビの野球中継が鳴っていて、早苗は「ちょっと待って」と言って音を小さくした。それから、火曜と木曜は畑、土曜は孫のサッカーの送り迎え、月水金も十二時を過ぎると昼の支度がある、と順番に挙げた。

「一時間も空かんよ。ごめんね、理恵ちゃん」

　早苗の声は申し訳なさそうだったが、迷ってはいなかった。代わりに、時給を五十円上げる。母は「早苗さん、何年も上げてなかったけん」と、それだけ言った。

　予約とページと電話は、理恵の仕事にする。朝食は母と理恵の二人でやるが、そこは家の分とまとめて、仕事には数えない。理恵には、月に決まった額を払う。額は千鶴が言い、母が少し考えてから頷いた。東京の頃の手取りの、七分の一ほどだった。理恵の食費と携帯電話代は、そこから出す。千鶴がその額を電卓に打ち、表示を理恵のほうへ向けた。理恵は表示を見て、ペンを持ったまま一度だけ頷いた。

「それでええ」

　母は浴衣の山を抱えて立ち上がり、茶の間を出ていった。千鶴はノートパソコンを閉じ、残った麦茶を飲み干した。

「文江は、お金の話すると、いっつも先に席を立つんよ。昔から」

　千鶴はそう言って車の鍵を取り、「理恵、来月の頭に、ちゃんと口座に入るか確認しなさいよ」と付け足して帰っていった。

　車のエンジンの音が遠ざかると、母屋の奥から風呂の湯を張る音が聞こえてきた。母はいつもより早く、今夜の風呂に入るらしい。

　理恵は茶の間に残り、自分のノートの最後の頁に、決まった額と、早苗の新しい時給と、掃除の時間を書き写した。それから、もう一つ決めていたことを済ませるために、スマートフォンで直人の番号を出した。

「照明、六部屋分、替えることにした。見積もりのとおりでお願いします」

「おう。わかった。九月の半ばからでいいか。客の入っちょらん部屋から順番に」

「それでいい」

　直人は電話の向こうで、紙をめくるような音を立てた。それから、少し間を置いて言った。

「注文のお礼に、今度、晩飯でも。……いや、仕事やけん、そういうのはおかしいか」

「おかしくは、ないけど」

「ほな、また今度」

「うん。今度」

　電話はそこで切れた。今度がいつなのか、どちらも言わなかった。理恵はスマートフォンを卓の上に置き、千鶴の飲み干したグラスと、母の手をつけなかった麦茶のグラスを流しへ運んだ。

　部屋に戻ると、ノートパソコンの画面の隅で、新しいメールの通知が光っていた。差出人は長谷川沙織。件名には、案件名と「ご相談」の文字が並んでいる。本文は短く、新しい会社で受けた小さな仕事の進行管理を、外部の人として二か月だけ手伝ってほしいこと、報酬の額、打ち合わせはすべてオンラインでいいことが書いてあった。

　理恵は報酬の欄の数字を、さっきノートに書き写したばかりの額と並べて見ている。

第18章　電話の向こうの部屋

　沙織の案件の最初の打ち合わせは、九月の第一水曜、午後二時からだった。理恵は昼のうちに自分の部屋の座卓を窓際に寄せ、ノートパソコンの後ろに衣装ケースが写らない角度を探した。リネン室の棚に入りきらなかった「予備」のケースが二つ、まだ部屋の隅に残っている。結局、ケースの前に母の古い衝立を立てた。画面の中の理恵の背景は、和紙を貼った衝立の薄茶色だけになった。

　その日のチェックインは三組で、最初の客の到着は四時の予定だった。理恵は一時半に母に言った。

「二時から三時まで、オンラインの会議だから。部屋にいるけど、出られないの。何かあったら、携帯にメッセージ送って」

「めっせーじ」

「文字で。電話じゃなくて」

　母は「わかった」と言い、厨房へ戻っていった。理恵は念のため、部屋の襖に紙を一枚貼った。黒いペンで「会議中　14:00〜15:00」と書く。書いてから少し考えて、その下に小さく「ごめんね」と足した。

　一時五十五分、襖の外で盆を置く音がした。理恵が開けると、廊下の床に麦茶のグラスが一つ、コースターの上に載っている。母の足音はもう階段の下にあった。理恵はグラスを座卓のパソコンの横に置き、画面の中に写らない位置まで少しずらした。

　画面の向こうには、沙織と、沙織の新しい会社の若い男性と、取引先の担当者が二人並んだ。沙織が理恵を「以前一緒に仕事をしていた、進行のプロです」と紹介すると、取引先の二人が揃って頭を下げた。理恵も下げた。三か月ぶりに口から出てくる言葉は、思ったよりもなめらかだった。納期の確認。担当の分け方。週に一度の報告の曜日。取引先の担当者の一人が、要件を一つ後から足そうとした時、理恵は「それは次の段階で」と言って、その場で表の一行を下へずらした。沙織が画面の中で、口の端だけで笑った。

　二時四十分、襖の向こうで床板が鳴った。

「理恵」

　母の声だった。理恵はマイクを切り、画面に向かって会釈をしてから、カメラの外へ体を傾けた。

「会議中」

「わかっちょる。けど、藤の間のお客さん、もう着いたんよ。早う着いたけん、部屋に入れてええかって。私、今、豆腐屋さんの電話中で」

　母は片手に携帯電話を持ち、送話口を手のひらで押さえていた。携帯の画面には、理恵の送り方を教えたばかりのメッセージの画面ではなく、豆腐屋の番号が出ている。理恵は襖の紙を見た。母も見た。

「鍵、箱の中。藤の間。お茶はいいから、部屋だけ開けて」

「お茶はいいって、そんなわけにいかんやろ」

　母はそう言いながら、豆腐屋の電話に戻り、廊下を帳場のほうへ歩いていった。理恵はマイクを入れ直し、「失礼しました」と言った。画面の中で、取引先の担当者が「旅館をされてるんですよね」と笑った。沙織が「そうなの、すごいでしょう」と言った。理恵は笑い返したが、玄関で待っている客の顔が頭から離れなかった。

　会議が終わったのは三時五分だった。理恵が帳場へ降りると、藤の間の客はもう部屋に入っていた。母が案内して、お茶も出したらしい。豆腐屋の電話はとっくに終わり、母は帳場の椅子に座って、膝を手のひらでさすっていた。階段を二往復したのだと、理恵は母に聞かなくてもわかった。

理恵は藤の間へ上がり、客に遅れた挨拶をした。六十代の夫婦で、夫のほうが「お母さん、お茶淹れながら、娘は今東京の会議に出よるんですって言いよったよ」と笑った。理恵は頭を下げ、湯呑みが二つ空になっているのを見て、新しいお茶を淹れ直してから部屋を出た。

　帳場に戻って、理恵は母に言った。

「ごめん」

「なんで謝るん。あんたの仕事やろ」

　母は膝から手を離し、立ち上がって厨房へ戻った。帳場のカウンターの上で、母の携帯電話が伏せて置かれている。理恵がそれを起こすと、画面には書きかけのメッセージが残っていた。宛先は理恵で、本文は「ふじのまの」まで打たれて止まっている。

　　　＊

　夕食の時、母は珍しく自分から理恵の仕事のことを聞いた。

「会議って、何人おったん」

「四人。東京の人と、大阪の人」

「画面に向かって、頭下げよったね。襖の隙間から見えた」

　母はそう言って、里芋の煮っころがしを箸で半分に割った。理恵は、襖をきちんと閉めたつもりでいた。母は割った里芋の片方を口に入れ、もう片方を理恵の皿に移した。

「あんた、会社の時も、あんなふうに喋りよったんやね」

　それが褒めているのか、ただ見たままを言っているのか、母の顔からはわからなかった。理恵は「まあね」と答え、移された里芋を食べた。

　その夜、十時を過ぎて、圭介から電話が来た。七月の終わりから続いている木曜の夜の通話とは別の、水曜の電話だった。旅館のページの、新しい写真の差し替えを確認したいという用件だった。理恵は部屋でイヤホンをつけ、画面を共有せずに、圭介の顔だけを映して話した。

　圭介の後ろには、彼の部屋の本棚が写っていた。理恵がよく知っている棚だった。上から二段目の右端に、紺色の背表紙の本が一冊、横に倒れて差し込まれている。理恵が東京で読みかけのまま、圭介の部屋に置いてきた写真集だった。引っ越しの日、圭介の荷物に紛れたのだと、理恵はその時まで思い出さなかった。

「それ、私の」

　理恵が言うと、圭介は振り返って本棚を見た。

「ああ、これ。送ろうか」

「いい。そこにあって」

　圭介は本を倒れたままにして、画面のほうへ向き直った。それ以上、どちらも本のことは言わなかった。写真の差し替えの話は十分で終わり、そのあとは何の用件もない話が続いた。圭介の会社の向かいのビルに新しく入ったカレー屋のこと。二人がよく行っていた店の店員が辞めて、自分で店を出したらしいこと。理恵の部屋の窓から、夜になると蛙の声しか聞こえないこと。圭介が笑い、理恵が笑った。イヤホンの中の圭介の声は、三月の目黒川沿いを歩いた夜と同じ速さで話していた。

　零時が近くなって、圭介が少し黙った。

「会いたいな」

　理恵は、すぐに答えた。

「私も」

　圭介は画面の中で頷き、「じゃあ、また連絡する」と言った。通話が切れると、部屋の中は急に蛙の声だけになった。

　イヤホンを外して座卓に置いた時、スマートフォンが短く震えた。直人からだった。写真が一枚、添えられている。工具の並んだ作業台の上に、照明の器具の見本が二つ置いてあった。

〈六部屋の照明、この二つのどっちかで。左が少し安い。右は明るい〉

　続けて、もう一通。

〈それと、この前の晩飯の件。来週の木曜、どうか。仕事の礼やなくて〉

　理恵は写真を拡大した。左の器具の傘は丸く、右は四角かった。理恵は〈右で〉と打ち、送った。それから二通目の画面に戻り、しばらく親指を止めた。鞄が座卓の脇に置いてある。内ポケットのファスナーの金具が、蛍光灯の光を小さく返していた。そこに何が入っているかを、理恵は知っている。

〈木曜、空いてる〉

　理恵はそう打って送った。直人からは、すぐに〈了解〉と返ってきた。

　理恵はスマートフォンを布団の上に伏せ、電気を消した。廊下の向こうで、母の部屋の襖が閉まる音がする。窓の外では蛙がまだ鳴いていて、ときどき、遠い県道をトラックが一台通り過ぎていった。暗い部屋で、伏せた画面の縁が一度だけ白く光る。理恵は手を伸ばして、もう一度画面を起こした。圭介からの新しいメッセージだった。

〈九月の連休、そっちに行ってもいい？　宿はこっちで取るから〉

　理恵は暗がりの中で、その一行の下の空白に親指を置いたまま、返事の最初の一文字を打てずにいる。

第19章　戻ってきた客

　木曜の晩飯は流れた。夕方の五時に直人から〈すまん、現場で漏水。床下まで回っちょる。また今度〉と届き、理恵は〈大丈夫。気をつけて〉と返した。その夜の木曜の通話で、圭介は連休の新幹線の時刻を三回読み上げた。

　連休の初日、理恵は朝から服を二度着替えた。一度目は旅館の仕事用のシャツとジーンズで、それでは駅に迎えに行けないと思って脱いだ。二度目に着たのは、東京で最後に買った薄いグレーのワンピースだった。袖を通すのは今日が初めてで、値札を切った跡のプラスチックの糸が、襟の内側に小さく残っていた。理恵は爪の先でそれを引き抜き、ゴミ箱に落とした。

　由布院駅の改札から、圭介は小さな黒い鞄を一つだけ提げて出てきた。白いシャツの袖を肘までまくり、片手に紙の地図を持っている。圭介は理恵を見つけると、地図を持ったままの手を上げた。

「地図、持ってきたの」

「駅で配ってた。こういうの、一回もらってみたかったんだ」

　圭介はそう言って笑い、理恵のワンピースを上から下まで一度だけ見た。何も言わなかったが、口の端が少し上がっていた。

　圭介が泊まるのは、駅から歩いて十分ほどの、去年できたばかりのホテルだった。打ちっぱなしのコンクリートの壁に、木の格子が嵌められている。予約は圭介が自分で取った。「山の端」にしなかった理由を、理恵は聞かなかった。圭介も言わなかった。

　ホテルに荷物を預けたあと、二人は歩いて旅館へ向かった。圭介は途中で何度も立ち止まり、スマートフォンで町を撮った。ガラス張りのカフェの黒板、酒屋の軒先のベンチ、田んぼの向こうの山。旅館の軒に吊られた看板の前では、下の白い札にカメラを近づけた。

「このローマ字、フォントもうちょっと太くしたら読みやすいのに」

「言わないで。母が業者さんと選んだの」

　圭介は笑って、一枚だけ撮った。玄関の前で、理恵は一度だけ足を止めた。中では母が帳場に座っていて、玄関の戸が開く音に顔を上げた。

「お母さん。こちら、高瀬さん。東京の、会社の時の」

　言葉がそこで止まった。友達、と言うのか、それより前の言葉で止めるのか、理恵の口は決められないまま閉じた。母は立ち上がり、前掛けで手を拭いてから頭を下げた。

「いらっしゃい。理恵がお世話になって」

「高瀬です。突然すみません。旅館のページ、拝見しました」

　圭介は靴を揃えて上がり框に上がり、帳場のカウンターの前で母と向き合った。

「館内の欄の、湯呑みの絵。あれ、お母さんの絵ですよね」

　母は少しだけ目を見開いた。それから、カウンターの上の大学ノートに目を落とした。

「古いもんです」

「線がきれいで。トリミングさせてもらったの、僕なんです。すみません、勝手に端を切りました」

　母は「ええですよ」と言い、それきりノートの頁をめくった。理恵は母の耳たぶが少し赤くなったのを見た。

　二階の竹の間では、直人が照明を替えていた。客の入っていない部屋から順番に、と言っていたとおり、今日は竹の間と梅の間をやる日だった。脚立の上で、直人は古い器具の傘を外しかけていた。理恵が廊下から声をかけると、直人は脚立の上で顔だけをこちらに向けた。

「三浦さん。照明をお願いしてる、設備屋さん。こちら、高瀬さん」

「どうも」

　直人は脚立の上から軽く頭を下げた。圭介も「どうも」と返し、部屋の中を見回した。

「明るくなりましたね。前の写真だと、隅が少し暗かった」

「器具が古かったけん。これで十年はもつ」

　直人はそれだけ言って、また天井のほうへ顔を戻した。ドライバーの回る小さな音が続く。理恵は圭介を連れて階段を降りた。降りきる前に、背中のほうで、直人が古い傘を畳の上に下ろす音がした。

　　　＊

　夜は、金鱗湖の近くの小さな洋食屋で食べた。圭介がホテルのフロントで聞いてきた店で、カウンターが六席とテーブルが二つしかない。二人はカウンターの端に並んで座った。

　圭介は会社の新しい案件の話をした。地方の観光協会のサイトを一括で作り直す仕事で、先方の担当者が、会議のたびに「ゆるキャラ」の着ぐるみで現れるのだという。理恵は笑いすぎて、ナイフを皿の上に落とした。理恵も沙織の案件の話をした。取引先の担当者が、要件を後から足そうとするたびに、理恵が「それは次の段階で」と言うと、相手が「次の段階」というフォルダを作ったこと。今そのフォルダには、十七の要件が入っていること。圭介は声を出して笑い、ワインのグラスを持ち上げて、理恵のグラスに軽く当てた。

　二人の皿が下げられ、デザートの皿が下げられ、店の主人がカウンターの奥でコーヒー豆を挽き始めた時、理恵は初めて壁の時計を見た。九時を回っていた。店に入ってから、二時間半が経っていた。

　コーヒーが来ると、圭介はカップを両手で包んで、少し黙った。それから、カウンターの木目を見たまま言った。

「来年の春、うちの部署で一人、制作進行の枠が空く。理恵がやってたのと、ほとんど同じ仕事。部長には、もう一回話してある」

　理恵はカップを持ち上げかけて、止めた。

「それと。もし戻ってくるなら、一緒に住まないか。俺の部屋でも、新しく借りてもいい。沙織さんの案件も、東京にいたほうがやりやすいだろうし」

　圭介はそこまで言って、顔を理恵のほうへ向けた。三月の店で、「今、全部決めるのは」と言いかけた時と同じ顔だった。ただ、今夜は言葉を最後まで言い切っていた。

　理恵はカップをソーサーに戻した。陶器が触れ合う小さな音がした。圭介の言ったことは、理恵がこの五か月、何度か頭の中で自分に言わせてみた言葉と、ほとんど同じ形をしていた。

「……少し、考えさせて」

「うん。急がない」

　圭介はそう言って、コーヒーを飲んだ。理恵は自分の膝の上の鞄に手を置いた。内ポケットのファスナーの上で、指が止まった。

　店を出ると、湖のほうから白い靄が上がっていた。九月の夜の空気は昼より冷たく、理恵はワンピースの上から腕をさすった。圭介は自分の上着を貸そうとはしなかった。代わりに、理恵の歩く速さに合わせて半歩遅れて歩いた。ホテルまでの十分のあいだ、二人とも何も言わなかった。靄の中で、土産物屋の閉まったシャッターがいくつも続き、その一つに猫が一匹、身体を丸めて座っていた。

　ホテルの前で圭介と別れ、理恵が一人で旅館に戻ったのは、十時半だった。裏口の戸は、蝋を引いた敷居の上を、最後の数センチだけ擦って閉まった。台所の明かりがまだついていて、母が湯呑みを洗っていた。

「遅かったね」

「ごめん」

「謝らんでいい。……ああ、これ。直人くんの忘れ物。竹の間の押し入れの前に置いてあった」

　母は流しの横の棚から、ドライバーを一本取って理恵に渡した。柄に黄色いビニールテープが巻かれ、マジックで小さく「三浦」と書いてある。

「明日、現場に寄るんやったら、あんたが持っていって」

　母はそれだけ言って、湯呑みを伏せて電気を消した。理恵は暗くなった台所の入口に立ったまま、黄色いテープの端が少しめくれたドライバーの柄を、手のひらの中で握っている。

第20章　道具を返す日

　連休の三日目の朝、理恵は圭介を由布院駅まで送った。二日目は二人で別府まで足を延ばし、地獄めぐりのバスに乗った。圭介は血の池の赤い湯気を三十枚撮り、理恵はその横で温泉卵を二つ食べた。夜は圭介のホテルのラウンジで、閉店まで話した。その間、洋食屋で圭介が言ったことに、どちらも一度も触れなかった。

　改札の前で、圭介は黒い鞄を肩に掛け直した。紙の地図は、二日分の折り目がついて柔らかくなり、鞄の外ポケットからはみ出している。

「楽しかった」

「うん。私も」

　発車まで、あと六分あった。圭介は時刻表の電光板を見上げ、それから理恵の顔を見た。何かを聞こうとして、聞かずに口を閉じたように見えた。理恵は自分のほうから言った。

「東京に戻ってから、ちゃんと話す。電話で」

「わかった。木曜でいい？」

「木曜で」

　圭介は頷き、理恵の肩に一度だけ手を置いてから改札を抜けた。ホームへの階段の手前で振り返り、手を上げる。理恵も上げた。列車が出ていくのを、理恵はホームの柵越しに見ていた。窓の中の圭介はもうスマートフォンを見ていて、こちらを向かなかった。列車の音が消えても、理恵はしばらく柵の前に立っていた。向かいのホームでは、駅員が次の列車のための札を掛け替えている。

　駅の駐車場で母の軽自動車に乗り込み、理恵は助手席に置いた紙袋を膝に載せた。中には、直人のドライバーが一本入っている。昨日の朝、直人に〈ドライバー、預かってる〉と送ると、〈今日と明日は温湯の下のほうの現場。いつでも〉と返ってきていた。

　直人の軽トラックは、川沿いの古い平屋の前に止まっていた。庭に柿の木が一本あり、まだ固そうな実が枝をたわませている。軒下の物干しには、男物の肌着と女物の割烹着が一枚ずつ、少し離して掛けてあった。玄関の戸が開け放され、土間の奥から金属を叩く音がする。理恵が声をかけようとすると、先に奥から年配の女性の声が聞こえた。

「直人くん、それ、高いんやろ」

「部品だけやけん。工賃はいらん。この前、柿もろうたし」

「柿と給湯器じゃ釣り合わんわ」

　直人の笑う声がした。理恵は玄関の外に立ったまま、少し待った。土間の奥で、直人は給湯器の前にしゃがみ、懐中電灯を口にくわえて両手で配管を締めていた。腰の後ろのポケットから、ドライバーが三本はみ出している。どれも柄に黄色いテープが巻かれていた。年配の女性は、直人の背中の横に湯呑みを一つ置き、「冷めんうちに」と言って奥へ引っ込んだ。

　直人が懐中電灯を口から外し、振り返った。

「おう。わざわざ」

「これ」

　理恵が紙袋を差し出すと、直人は手を拭いて受け取り、ドライバーを腰のポケットの四本目の場所に差し込んだ。

「すまん。竹の間に置き忘れちょった」

　直人は湯呑みを取って一口飲み、それから土間の上がり框に腰を下ろした。理恵は戸口の柱にもたれた。川の音が、開け放された玄関から入ってくる。

「木曜、流してすまんかった。改めて、土曜はどうか。……二人で」

　直人は湯呑みを両手で持ったまま、理恵のほうを見ずに言った。理恵は柱から背中を離した。

「直人くん。先に言っておかないといけないことがある」

　直人が顔を上げた。

「この前、旅館に来てた人。東京の。……あの人と、まだ、ちゃんと終わってないの。距離を置こうって言って、こっちに来た。それから、決めてない」

　理恵は直人の顔を見て言った。直人はしばらく理恵を見ていた。湯呑みの湯気が、直人の顎の下で細く揺れている。直人は何か言おうとして、口の端を少しだけ上げかけ、それをやめた。

「……そうか」

　直人は湯呑みを上がり框に置き、立ち上がった。作業着の膝の埃を手で払い、給湯器の前にしゃがみ直す。

「ドライバー、ありがと。助かった」

　背中のまま、直人はそう言った。懐中電灯がまた口にくわえられ、配管を締める金属の音が続いた。理恵は「じゃあ」と言い、玄関を出た。奥から年配の女性が「あら、もう帰るん」と声をかけたが、理恵は会釈をしただけで軽自動車に戻った。

　運転席に座っても、理恵はしばらくエンジンをかけなかった。フロントガラスの向こうで、柿の枝が風に一度だけ揺れる。開け放された玄関の奥から、金属を叩く音が規則正しく聞こえてきた。理恵はシートベルトを締め、鍵を回した。

　　　＊

　三日後の水曜、母が「大分まで乗せて行って」と言った。旅館は休みの日だった。何を買いに行くのかと聞くと、母は「絵具」とだけ答えた。

　大分市の中心街の外れに、古い画材店がある。母が高校の頃から通っていた店だと、車の中で母は言った。店主のおじいさんは、母が行くたびに、売り物にならない紙の切れ端を束にしてくれた。母はその切れ端に、帰りのバスの中で何でも描いたのだという。窓の外の電柱でも、前の座席の人の帽子でも。母は助手席で前を向いたまま、楽しそうでも懐かしそうでもない声でそう話した。店は代替わりしていて、レジに座っているのは、母が知っていた店主の孫だという若い女性だった。木の棚には、絵具のチューブが色の順に並び、奥の壁には筆が太さの順に吊られている。油の匂いと、紙の匂いがした。

　母はかごを理恵に持たせ、棚の前をゆっくり歩いた。白を二本。黄土を一本。緑を三種類。手に取るたびに、チューブの裏の小さな文字を目を細めて読む。それから、一つの色の前で長く立ち止まった。

「ここにあったはずの、赤の入った焦げ茶。前は家にあったんよ。昔のメーカーの」

　母が言うと、レジの女性が出てきて棚を一緒に見た。母が色の名前を言うと、女性は申し訳なさそうに首を振った。そのメーカーのその色は、何年も前に作られなくなっていた。

「似た色なら、こちらに」

　女性は別のメーカーのチューブを三本出して、パレットの紙に少しずつ絞って見せた。母は三つの色を見比べ、指先で紙の端を傾けて光に当てた。どれも違う、と母は言わなかった。ただ、三本とも棚に戻した。

　理恵はかごを持ったまま、母の背中に聞いた。

「お母さん。あの絵の、窓のとこの人。誰を描いとるん」

　母は棚の前から動かなかった。筆の棚へ視線を移し、細い面相筆を一本抜いて、毛先を指で揃える。

「まだ決めとらん」

　母はそう言って、面相筆の毛先を自分の手のひらに一度当て、すっと引いた。手のひらに何も残らないのを確かめてから、それを理恵のかごに入れた。それから、レジの女性のほうを向いた。

「このかご、全部でなんぼになります？」

　理恵が財布を出しかけると、母は手で制した。前掛けのポケットではなく、布の鞄の奥から、使い込んだ小銭入れを出す。

「これは、私のもんやけん」

　母は千円札を三枚と小銭を数えてカウンターに並べ、釣り銭を一枚ずつ確かめてから小銭入れにしまった。

　帰りの車の中で、母は膝の上に絵具の紙袋を抱えていた。由布院へ向かう峠の手前で、理恵のスマートフォンが短く鳴った。運転中の理恵の代わりに、母が画面を見る。

「直人くんから。……仕事の分は予定どおり、やって。梅の間は来週の火曜」

　母はそれだけ読み上げると、スマートフォンを伏せてダッシュボードに置き、膝の上の紙袋を両手で抱え直している。

第21章　秋の予約

　十月の後半に入ると、町の山の斜面が上のほうから色を変え始めた。旅館の大学ノートは週末だけでなく平日の頁まで、六つの部屋の名前で埋まるようになった。理恵のスマートフォンのカレンダーには、十一月の二つの日付に「東京？」と小さく打ち込んである。木曜の夜の電話で、圭介とは「一度、会って話す」ところまで決めていた。どちらの日にするかは、まだ決めていない。電話の最後に圭介が「理恵が決めて」と言い、理恵は「うん」とだけ答えた。

　その土曜も、朝から六部屋が埋まっていた。

「竹、七時」

「わかった。萩は七時半、二人とも卵なし」

「梅の奥さん、お粥」

「炊いてある」

　厨房で、母と理恵の言葉は短くなっていた。盆を並べる順番も味噌汁をよそう順番も、どちらかが言わなくても揃う。竹の間の盆には、理恵が焼き海苔の袋を載せる。母はそれを見もしないで、隣の盆に漬物の小皿を置いた。

　十時過ぎに、直人が最後の部屋の照明を付け終えた。楓の間の天井で新しい器具が点き、直人は脚立の上から一度だけ点滅を確かめて降りてきた。六部屋分の請求書を、帳場のカウンターで理恵に渡す。紙は三枚あり、合計の欄に直人の字で数字が入っていた。

「これで全部。何かあったら、いつでも」

　直人は帽子を取り、額の汗を手の甲で拭った。脚立を畳む音が帳場の天井に跳ね返る。

「ありがとう。……直人くん、あのね」

　理恵が言いかけた時、玄関の戸が開いた。早めに着いた客の夫婦が、大きなスーツケースを二つ抱えて立っている。直人は「おう、また」とだけ言って、脚立を担いで裏口から出ていった。理恵は鍵の箱から萩の間の札を出し、客の荷物に手を伸ばした。

　昼前に、早苗が客室の掃除を終えて帰っていった。帰り際に、母に「今週は土日とも満室やね」と言い、母は「おかげさまで」と答えた。早苗が裏口を出ていくと、母は台所の丸椅子に腰を下ろし、膝を両手で一度だけさすった。それからすぐに立ち上がり、昼の賄いの鍋を火にかけた。

　午後は、チェックインが五組続いた。母が帳場で迎え、理恵が部屋へ案内する。三組目の客が、ページの写真で見た竹の間の窓と同じだと言って喜んだ。四組目は母の古い常連で、玄関で母と十分も話し込んでいた。去年の秋に孫が生まれたこと、その孫がもう伝い歩きをすること。母は上がり框に膝をついたまま、相手のスマートフォンの写真を一枚ずつ見せてもらっていた。理恵が鍵の札を持って待っていると、母は「先に荷物だけ上げといて」と、写真から目を離さずに言った。五組目が着いた時には、日がもう山の端にかかっていた。

　夜の九時過ぎ、二人は茶の間で遅い夕食をとった。母が冷蔵庫の残り物で作った雑炊と、昼に客に出した煮物の残りだった。卓の端には、手のひらほどの板が一枚立てかけてある。画材店で買った絵具で、母がこの二週間の夜に少しずつ塗っていたものだった。描かれているのは由布岳の稜線で、山の肌は途中まで塗られている。空の部分は、まだ下地の白のままだった。

　理恵は板の前で箸を止めた。山の肌の色は、画材店で母が三本とも棚に戻した焦げ茶とは違う、もっと明るい土の色だった。母は理恵の目がどこにあるのかを見ても、板を伏せたりはしなかった。

　母は雑炊をすすりながら、天井を見上げた。茶の間の照明も先月、直人が替えたばかりだった。

「明るすぎるわ、これ」

「お母さんが選んだんでしょう、右の」

「選んだけど。お父さんがおったら、まぶしいっち言うて、傘に和紙でも貼りよったよ」

「貼りそう。それで、焦がしそう」

「焦がした。一回。台所の電気で」

　母が声を出して笑い、理恵も笑った。母は笑いながら、雑炊の碗を両手で持ち直した。父が焦がした和紙は、そのあと母が新しいものに貼り替えたのだという。どうやって焦がしたのかを、母は身振りまでつけて話した。理恵は二杯目の雑炊をよそい、母の手の動きを見ていた。

　片づけを終えて、母は先に風呂に入った。理恵は帳場で翌日の到着の時刻をノートとタブレットで確かめ、玄関の鍵を閉めた。母の部屋の襖の下の明かりは、十一時前に消えた。理恵も自分の部屋の電気を消した。窓の外では蛙の声の代わりに、虫の声が細く続いていた。

　　　＊

　翌朝の六時二十分、理恵が厨房に降りると、母はもう米を研ぎ終えて、炊飯器のスイッチを入れたところだった。前掛けの紐を後ろで結びながら、「おはよう」と言う。いつもと同じ声だった。理恵は「おはよう」と返し、冷蔵庫から卵を出した。客の朝食は七時からで、竹の間だけが六時四十五分と頼んでいた。理恵は卵を六つボウルに割り、箸で溶きながら、窓の外がまだ薄暗いのを見た。

　母は流しで、昨夜洗って伏せておいた茶碗を拭いていた。一つ拭いては、食器棚のいつもの段に戻す。十年以上、毎朝そうしてきた動作だった。

　四つ目の茶碗で、母の右手が止まった。

　茶碗は棚の段の縁に当たり、奥まで入らずに手前で傾いた。母はそれを押し込もうとして、もう一度右手を伸ばした。指先が茶碗の縁を掠める。茶碗は棚の縁を滑って、母の手の下をすり抜けた。床に落ちる前に、母の左手がそれを受け止めた。

「お母さん」

　理恵が言うと、母は左手に茶碗を持ったまま、こちらを向いた。

「なんでも、ない。手が、すべった」

　母の口の右の端が、言葉の終わりで少し下がったまま戻らなかった。理恵は卵を作業台に置いた。

「お母さん、右手、上げてみて」

「なんで」

「いいから」

　母は茶碗を作業台に置き、両手を胸の前に上げた。左手は真っ直ぐに上がった。右手は途中で止まり、そこから少しずつ下がっていった。母は自分の右手を見下ろし、それから理恵を見た。

「ちょっと、しびれちょるだけ。竹の、竹の間の、ごはん」

　竹の、という音が、二度目には形を崩していた。

　理恵はポケットからスマートフォンを出した。指が三つの数字を押す。呼び出し音が二回鳴って、落ち着いた男の声が「火事ですか、救急ですか」と聞いた。

「救急です。母が、右手が上がらなくて、言葉が」

　男の声は住所と母の年齢と、いつからその様子なのかを一つずつ順番に聞いた。理恵は厨房の壁の時計を見た。六時三十一分だった。二十分に降りてきた時は、普通に話していたと答えた。男の声はゆっくりと続けた。お母さんを楽な姿勢で横にさせてください。水や食べ物は口に入れないでください。保険証と、飲んでいる薬がわかるものを用意しておいてください。

　理恵は母の肩を抱えて厨房の隅の畳の上がり端に座らせ、それから横にさせた。母は「大げさな」と言ったが、その言葉の最後も少し崩れていた。理恵は母の頭の下に、乾いたばかりの布巾を畳んで入れた。

「保険証、どこ」

「帳場の、鞄」

　理恵は帳場へ走り、カウンターの下に置いてある母の布の鞄を開けた。電話はまだ耳に当てたままで、男の声が「救急車は今、そちらへ向かっています」と言っている。理恵は「はい」と答えながら、鞄の底の小銭入れを脇へ寄せてその下に指を差し入れている。

第22章　退院の予定表

　入院して三日目の朝、看護師が病室に紙を一枚持ってきた。入院中の治療の予定が書かれた書類で、一番下に本人の署名の欄がある。理恵がボールペンを受け取りかけると、母はベッドの上から右手を伸ばした。

「私が書く」

　看護師がベッドのテーブルを母の胸の前まで寄せた。母はペンを右手の指で握り直し、紙の上に置いた。佐、と書く。人偏の縦の線が、途中で一度止まって、そこから少し右へ流れた。伯。文。江。四つの字は、帳場の大学ノートに毎日並んでいる右上がりの字とは違っていた。線は細く、字と字の間が少しずつ広い。最後の江の点を打ち終えると、母はペンを置いた。右手を布団の上に戻し、指を一本ずつ握ったり開いたりする。

「読める？」

　母が看護師に聞いた。看護師は紙を取って、「読めますよ、佐伯さん」と笑った。

　昼前に、主治医の回診があった。四十代くらいの医師で、白衣の胸ポケットにペンライトが三本差してある。医師はベッドの脇に立ち、母の顔を見ながら話した。脳の血管の一部が詰まったこと。詰まった場所は小さかったが、右の手と足に、動かしにくさがしばらく残ること。これからのリハビリで、どこまで戻るかを見ていくこと。

「ご自宅では、どなたと暮らしておられますか」

「私と二人です。旅館をやっていて、母が帳場と朝食を、私が予約と……」

　理恵が答え始めると、母の左手が布団の上で動いた。理恵の手首の近くを、指先で二度叩く。

「私が答えるけん」

　母の言葉は、ところどころ音がゆっくりになっていた。それでも、一つひとつは崩れずに出てきた。

「娘と、二人。旅館は六部屋。私は、帳場と、朝ごはん。階段は、毎日、何回も上がります」

　医師は頷き、カルテに何か書き込んだ。理恵は母の手首の近くで止まった自分の手を、膝の上に戻した。

　回診が終わると、理恵は廊下の端の自販機で温かいお茶を買い、窓際の長椅子に座った。スマートフォンを開くと、未読の通知が二十三件たまっていた。予約の客からの問い合わせ、早苗からの〈楓の間のシーツ、替えといた〉、美紀からの〈何か要るもんあったら言って〉、健太からの〈案内、刷り直しが要るなら言え〉。理恵は一件ずつ開き、一件ずつ短く返した。窓の外では、病院の駐車場の植え込みの楓が、上の枝から赤くなり始めていた。

　　　＊

　旅館のほうは、母が倒れた日から、大学ノートの頁を一枚ずつめくるように回していった。

　最初の三日は、早苗がいつもの月水金だけでなく火曜と木曜にも来てくれた。畑のほうは息子に頼んだと言った。四日目からは、伯母の節子が大分の家から毎日車で来て、シーツとタオルの洗濯を引き受けた。節子は物干し場でタオルを半分に折って竿に掛けながら、「文江は、娘がおるけん幸せもんよ」と言った。理恵はその横で洗濯ばさみを渡し、返事はしなかった。節子は干し終えると、孫の迎えがあると言って、昼前には帰っていった。千鶴は仕事の帰りに寄って、帳場の電話の横で、理恵と一緒にその週の予約を一件ずつ見ていった。

「全部回そうとせんでいい。半分にしなさい」

　千鶴はノートの頁に指を置いて言った。六部屋のうち三部屋を十一月の末まで閉める。すでに予約の入っている客には、理恵が一件ずつ電話をかけた。事情を話すと、ほとんどの客が「お大事に」と言った。何人かは「来年、また」と言った。藤村さんは「文江さんに、無理せんでって伝えて」と言い、それから少し黙って、「あんたもよ」と付け足した。

　夜、病院から戻ると、理恵は帳場の椅子に座って大学ノートを開いた。閉めた三部屋の欄には、一件ずつ自分の字で「キャンセル済」と書き込んでいく。頁を前へめくると、倒れる前の日まで、母の右上がりの字が隙間なく並んでいた。藤の間、竹の間、萩の間。到着の時刻と人数と、その横の小さな印。理恵はその頁を指で押さえたまま、しばらく次の頁へ進まなかった。

　残した三部屋の朝食は、理恵が一人で作った。母の手帳を前掛けのポケットに入れ、客ごとの好みを一行ずつ確かめながら盆を並べる。竹の間の盆には、焼き海苔の袋を載せた。母がいつもそうしていたように、窓の障子を指一本分だけ開けてから、客を部屋に通した。

　十一月の半ば、母の退院の日取りが決まりかけた頃、病室に西田陽子が来た。地域の介護の相談を受け持つケアマネジャーで、病院の相談員から紹介された人だった。五十前くらいの髪を短く切った女性で、首から下げた名札の紐に小さな鈴が一つついている。

　西田は理恵に挨拶をすると、ベッドの脇の丸椅子を引き寄せて、母の正面に座った。

「佐伯さん。おうちに帰ったら、まず何がしたいですか」

　母は少し考えた。

「帳場に、座りたい。電話を、取りたい」

「帳場は、何階ですか」

「一階。玄関の横」

「お部屋は」

「今は、二階」

「お風呂は、どうしたいですか」

「自分で入る」

　母は即座に答えた。西田は「自分で」と繰り返して紙に書き、その横に小さく丸をつけた。

　西田は手元の紙に書き込みながら、母の顔から目を離さなかった。理恵はその横に立っていた。西田が手すりの話や、通所のリハビリの話をし始めると、理恵は口を挟んだ。

「あの、家のことは、私が全部やりますから。朝も夜も、私がいるので」

　西田は顔を上げ、理恵を見た。

「理恵さんは、お仕事、されていますか」

「旅館の予約と、東京の会社の仕事を、少し」

「週に、何時間くらい」

　理恵は答えようとして、止まった。沙織の案件は週に何時間なのか、旅館の帳場は何時間なのか、朝食は仕事に数えるのか。理恵の指が、鞄の持ち手を握り直した。西田はそれ以上は聞かず、手元の紙を一枚理恵に渡した。一週間の曜日が横に並び、朝から夜までの時間が縦に刻まれた表だった。

「来週までに、ここに、理恵さんが実際にできる時間を書いてきてください。できない時間も」

　その夜、二人から続けて連絡があった。直人からは〈手すり、どこに要るか、一回見に行ってもいいか。見るだけ。見積もりはそれから〉と届いた。圭介からは、退院の日の病院からの帰り方と、通えそうなリハビリの施設の一覧が送られてきた。どれにも地図のリンクがついていた。理恵は直人に〈見に来て。来週の月曜〉と返し、圭介には〈ありがとう。見てみる〉と返した。どちらにも、それ以上は書かなかった。

　翌日、理恵は西田の表を持って病室へ行った。母はベッドの上で、昼食の盆の上の箸を左手で持ち、豆腐をつまむ練習をしていた。豆腐は箸の先で二度崩れ、三度目に口まで届いた。母はそれを噛みながら、盆の上の残りの豆腐の数を目で数えていた。

「お母さん。帰ってから、どこで寝たい」

　理恵は鞄から旅館の古い間取り図を出し、ベッドのテーブルの上に広げた。母は箸を置き、図を見下ろした。二階の自分の部屋を一度見て、それから一階へ目を移す。母の左手がゆっくり伸びる。人差し指が、帳場の横の今は物置になっている四畳半の上に置かれた。

「ここ」

　母はそれだけ言った。左手の人差し指が、帳場の横の小さな部屋の上で、まだ止まっている。

第23章　弁当が三つ

　母が帰ってきて四日目の朝、理恵は五時五十分に目覚ましを止めた。前より四十分早い。帳場の横の四畳半には、介護用のベッドが一台入っている。物置だった部屋の棚は直人が外し、壁には木の手すりが一本、ベッドの脇から廊下の角まで続いていた。

　襖を開けると、母はもう目を開けて天井を見ていた。

「おはよう。着替えよう」

「自分でする」

　母は左手で布団をめくり、手すりをつかんで上半身を起こした。理恵はベッドの脇に、前の晩に選んでおいた服を並べた。前開きのシャツと、腰がゴムのズボン。母はシャツの袖に右腕を通すところまでは理恵に手伝わせ、そこから先は理恵の手を払った。

　ボタンは五つあった。母は左手の指で一つ目のボタンをつまみ、右手で前立ての布を押さえようとする。右手の指は布の上で何度か滑った。一つ目が留まるまでに、二分かかった。理恵は畳の上に膝をついたまま、自分の腕時計を見ないように、母の手元だけを見ていた。二つ目、三つ目。四つ目で、母は一度だけ手を止めて息をついた。五つ目が留まった時、帳場の壁の時計は六時十二分を指していた。

「できた」

「うん」

　理恵は立ち上がり、ズボンを母の足元に置いた。

　家の中の物の高さが、少しずつ変わっていた。母の湯呑みは、食器棚の上の段から、腰の高さの段に移した。帳場の電話の子機は、ベッドの脇の丸椅子の上に置いた。玄関の上がり框には、直人がつけた短い手すりがあり、その横に、母の外履きのサンダルが一足だけ揃えてある。母が使う物はすべて、左手の届くところにまとめられていた。

　前の晩の三時過ぎ、理恵の部屋の子機が一度だけ鳴った。内線の赤いランプが点いていた。理恵が飛び起きて取ると、母の声が「今、何時」と聞いた。三時十分だと答えると、母は「そう」と言って切った。理恵はそのまま、明け方まで天井を見ていた。

　朝食は、厨房の隅の小さな卓で二人で食べた。客室は二部屋だけ開けていて、客の朝食は七時半から出す。その前の三十分に、二人分を済ませておく。母は左手でスプーンを持ち、柔らかく炊いた粥を少しずつ口に運んだ。理恵はその向かいで食パンを一枚トースターに入れた。母の粥に鮭のほぐし身を載せる。味噌汁の具を小さく刻み直す。湯呑みにぬるめのお茶を注ぐ。トースターが鳴った時には、パンの縁が黒く焦げていた。理恵はそれを皿に載せたまま、客の盆を並べ始めた。

「あんた、食べてないやろ」

　母が粥の碗の縁越しに、理恵の皿を見ていた。

「あとで食べる」

「あとって、いつ」

　理恵は答えずに、竹の間の盆に焼き海苔の袋を載せた。母はスプーンを置き、理恵の皿の焦げたパンをしばらく見ていた。

　スマートフォンのカレンダーの十一月の二つの日付には、もう「東京？」の文字はなかった。母が倒れた日の夜、理恵が自分で消した。その下の今週の金曜にも、「大分　沙織さん打ち合わせ（対面）」と入っていたが、昨夜、オンラインに変えてもらうメールを送った。沙織からは〈もちろん。お母さん、お大事に〉と、五分で返事が来ていた。

　　　＊

　昼過ぎ、直人から電話があった。前の週に、土曜の晩飯をもう一度と誘われていて、理恵は返事を保留にしていた。

「今週の土曜な。外に出るのは無理やろ。持っていく。何人分？」

　理恵は帳場の椅子に座ったまま、少し考えた。母の部屋の襖は半分開いていて、母がベッドの上で、ラジオの民謡の番組を聞いているのが見える。

「三人分。母も一緒でいい？」

「当たり前や。おばちゃん、何なら食べれる」

「柔らかいもの。固い肉と、繊維の多い野菜は小さく。あと、飲み込みにくいから、とろみがあるほうがいい」

　直人は電話の向こうで、紙に何か書きつけているような間を置いた。

「わかった。弁当屋のおばちゃんに言うて、一個だけ別に作ってもらう」

　土曜の夕方、直人は駅前の弁当屋の袋を二つ提げて裏口から入ってきた。袋の中には、白い発泡スチロールの容器が三つ入っていた。二つは唐揚げと焼き魚の詰め合わせで、一つは蓋の上にマジックで「おばちゃん」と書いてある。開けると、柔らかく煮た鶏のそぼろと、とろみのついた野菜の煮物、粥が、小さな仕切りの中に収まっていた。

　三人は茶の間の卓で食べた。母は、去年の秋に父の椅子と入れ替えた新しい椅子に座った。座面の高さがちょうどいいのだと、母は自分で選んだ。

　母は左手のスプーンで、そぼろを一口食べた。

「おいしい。弁当屋のおばちゃん、腕上げたね」

「おばちゃんに言うとく。喜ぶわ」

　直人は唐揚げを頬張りながら笑った。母はそれから、直人のほうへ少し身を乗り出した。

「直人くん。あんた、嫁さんとは、もう連絡取りよらんの」

「おばちゃん、それ聞くの、三回目」

「三回聞いても、答えんやろ」

「取りよらん。向こう、大分市で再婚したっち聞いた」

「そう。そんなら、よかったね」

　母はそれだけ言って、粥をすくった。直人も「よかったわ」と言って、焼き魚の骨を箸で外した。理恵は二人のやり取りを聞きながら、母の口の端に付いたそぼろを、ティッシュで拭いた。母は顔を少し引いたが、拭かせた。それから理恵は、母の煮物の人参を、箸でさらに半分に割った。直人がその手元を一瞬見て、何も言わずに自分の唐揚げに戻った。

　母が冗談を言い、直人が笑い、理恵も笑う。笑い終わると、理恵は母の湯呑みにお茶を足し、とろみの粉をひと匙溶かす。母のスプーンが止まると、理恵は椀の位置を左手の側へ寄せる。そしてまた、母の次の冗談に笑う。

　八時を過ぎると、母はあくびをして、「先に休む」と言った。理恵が手を貸してベッドへ移すと、母は直人のほうへ顔を向けて「ごちそうさま」と言い、目を閉じた。

　台所で、二人は空になった容器を洗った。発泡スチロールは捨てるだけだったが、直人は一つずつ水で流してから、流しの横に積み重ねた。理恵は茶の間から湯呑みを運び、直人の隣で洗い始めた。流しは二人で並ぶには狭く、理恵が湯呑みを水切りかごに伏せようと腕を伸ばした時、肘が直人の肩に触れた。

　二人とも、手を止めた。

　流しの蛇口から、水が細く出続けていた。直人は肩を引かず、理恵も腕を引かなかった。数秒のあいだ、水の音と、母の部屋のほうから聞こえるラジオの小さな音だけがあった。それから直人が蛇口を閉め、「これ、どこに片づける」と、手に持った最後の湯呑みを持ち上げた。理恵は「上の段。……ううん、真ん中」と言い直した。直人は湯呑みを真ん中の段に置いた。

　直人が帰ったあと、理恵は帳場の椅子に座り、西田に渡された一週間の表を広げた。この一週間で、理恵はそこに少しずつ書き込んでいた。朝の着替え、六時から六時十五分。朝食、六時半から。客の朝食、七時半から九時。沙織の案件、火曜と木曜の午後二時から四時。通所のリハビリの送迎、水曜と金曜の九時。空いている枠には、何も書いていない。

　理恵はその表をスマートフォンで一枚撮った。圭介とのやり取りの画面を開き、写真を添えて、短い文を打つ。

〈今の私の一週間。木曜の電話は、夜九時半からなら出られる〉

　送信の印がつくのを確かめてから、理恵はスマートフォンを伏せ、表の空いた枠の一つに、鉛筆の先を置いている。

第24章　来てほしい日

　火曜の午後二時、理恵は自分の部屋で沙織の案件の打ち合わせに入った。画面の向こうには取引先の担当者が三人いて、年明けの公開日を前倒しできないかという話が続いていた。理恵の座卓の端には、母の部屋の子機が置いてある。内線の赤いランプが点いたのは、二時四十分だった。

　理恵はマイクを切り、「すみません、少しだけ」と画面に頭を下げて、階段を降りた。母はベッドの脇で手すりをつかみ、立ち上がりかけていた。

「お手洗い」

「待って。今行く」

　理恵が母の左脇に腕を入れると、母は「一人で行ける」と言ったが、腕は振り払わなかった。廊下の手すりを伝ってトイレまで歩く。母の歩幅は、帰ってきた日より少し広くなっていた。トイレの前で母は理恵の腕を離し、「ここでいい」と言って戸を閉めた。理恵は廊下で待ち、水の流れる音を聞いてから、また母の腕を取った。部屋に戻るまでに十二分かかった。打ち合わせに戻ると、議題は二つ先に進んでいて、前倒しの件は「佐伯さんに後で確認」と画面の議事録に書かれていた。

　その日は、母が帰ってきて初めて、家の風呂に入る日だった。週に二回の通所のリハビリでは、施設の風呂に入れることになっていた。けれど母は一回目の通所から帰ってくるなり、「よその風呂は嫌」と言った。二回目も入らずに帰ってきた。西田に相談すると、西田はまず母に「どこのお風呂なら入れますか」と聞いた。母は「うちの」と答えた。

　夜の八時、理恵は母屋の小さな内湯の湯を張った。浴室は畳一枚半ほどしかない。母が帰ってきた日に届いた、介護用品の店から借りたシャワー用の椅子が、洗い場の真ん中を半分ふさいでいる。浴槽の縁の手すりは、まだ付いていなかった。

　脱衣所で、理恵は母のシャツのボタンを外そうとした。母は左手で理恵の手を押さえた。

「自分でする。あんた、あっち向いちょって」

　理恵は脱衣所の戸のほうを向いた。背中のほうで、布の擦れる音と、母の短い息の音が続く。ボタンが一つ外れるたびに、音が止まり、また始まる。理恵は戸の木目を見ていた。

「ええよ」

　振り返ると、母はタオルを胸の前に当てて、椅子のほうへ一歩踏み出そうとしていた。理恵は自分のジーンズの裾を膝までまくり、Tシャツ一枚で浴室に入った。床のタイルは冷たく、湯気でもう濡れていた。

　母を椅子に座らせ、シャワーの温度を手の甲で確かめてから、肩に湯をかける。母の背中は、理恵が記憶しているよりずっと小さかった。背骨の一つ一つが、薄い皮膚の下に並んで見える。理恵はタオルに石鹸をつけ、背中を洗い始めた。

「前は自分で洗う」

　母が左手を伸ばし、理恵の手からタオルを取ろうとした。理恵はタオルを離さずに、母の左腕を洗おうとした。母の手と理恵の手が、泡の中でぶつかった。

「自分でって言いよるやろ」

「でも、右手が」

「右手は使わん。左で洗う」

　母はタオルの端をつかんで引いた。理恵が手を離すと、タオルは母の膝の上に落ち、泡が太腿を伝って床に流れた。母は前かがみになってタオルを拾おうとした。椅子の脚が、濡れたタイルの上でわずかに滑った。

　理恵の手が、反射的に母の右の二の腕をつかんだ。強くつかんだ。椅子はそれ以上は動かなかった。母は前かがみのまま止まり、理恵の手を見下ろした。理恵が指を開くと、母の二の腕の白い皮膚に、四本の指の形が赤く残っていた。

　二人とも、何も言わなかった。シャワーの湯だけが、出しっぱなしのまま床を流れていた。

　母はタオルを拾い、左手でゆっくりと自分の腕を洗い始めた。理恵はシャワーの向きを変え、母の背中にだけ湯がかかるようにして、浴室の隅に立っていた。Tシャツの裾から、湯気と飛沫が染み込んでいった。母が洗い終えるまで、二十分かかった。脱衣所で母の髪をドライヤーで乾かす時だけ、母は何も言わずに頭を理恵の手に預けた。

　風呂から上がって、夕食になった。理恵は母の椀に、とろみをつけた味噌汁をよそった。母は左手でスプーンを持ち、椀を口の近くまで持ち上げようとした。椀は途中で傾き、味噌汁が卓の上に広がった。理恵の膝の上に置いていた、沙織の案件のメモの紙にも、茶色い染みが広がった。

　理恵は布巾を取り、卓を拭いた。拭いているあいだに、母の手からスプーンが落ちて、床で一度跳ねた。理恵はスプーンを拾い、流しで洗い、母の前に置いた。母がまた椀を持ち上げる。今度は母の口の端から、味噌汁がひと筋、顎へ伝った。

「もう嫌」

　理恵はティッシュを持った手を、母の顎の手前で止めた。母は椀を卓に置いた。

「嫌なら、やらんでいい」

　母の声は、言葉の端が少し崩れていたが、はっきりしていた。

「誰も、頼んじょらん。あんたが、勝手に、全部やるって言うたんやろ」

「頼んでなくても、誰かがやらないと」

「誰かって、誰」

　理恵は答えられなかった。母は左手で手すりをつかみ、自分で椅子から立ち上がった。理恵が腕を出すと、母はそれを見て、手すりのほうへ手を移した。廊下の手すりを一つずつ握り替えながら、母は帳場の横の部屋へ戻っていった。四畳半の襖が、内側から閉められた。

　理恵は卓に残った味噌汁を、布巾で最後まで拭き取った。布巾を流しで絞ると、茶色い水が排水口に吸い込まれていく。茶の間の時計の秒針の音がやけに大きい。しばらくして、閉まった襖の向こうから、ラジオの民謡の番組が小さく聞こえ始めた。母が自分でスイッチを入れたらしい。理恵は流しの前に立ったまま、その音が一曲分続くのを聞いていた。

　　　＊

　その夜、理恵は直人に電話をかけた。浴槽の縁の手すりを、明日にでも付けてもらえないか。母が一人でも浴槽をまたげるように。

「明日は無理や。別府の現場で、朝から晩まで。木曜もや」

「そっか」

「金曜の午前なら行ける。それでいいか」

「うん。ごめん、急に」

　直人は「ええよ」と言って電話を切った。理恵は伏せたスマートフォンの横で、染みのついたメモの紙を広げ、ドライヤーの温風を当てた。紙は乾くと波打ち、字の半分が読めなくなった。

　木曜の夜、理恵はもう一度直人に電話をかけた。土曜の午後、沙織の案件の対面の打ち合わせが大分で入った。そのあいだの三時間、母のそばにいてもらえないか。早苗は孫のサッカーの送迎で、節子は自分の夫の通院で、千鶴は仕事だった。

　直人は少し黙ってから言った。

「土曜は、行ける。手すりも、金曜に付ける」

「ありがとう。本当に助かる」

「……それとな」

　直人の声が、少し低くなった。

「この前から、ずっと思いよったんやけど。俺ら、何なん。俺が行くのは、手伝いなんか、それとも」

「今それ？」

　電話の向こうで、直人が息を吸う音がした。

「……すまん」

「ごめん。そうじゃなくて」

「いや。ええ。土曜、一時に行く」

　電話はそこで切れた。理恵はスマートフォンを耳から離し、画面を見た。通話時間は二分十一秒と表示されていた。

　三十分後、メールが一通届いた。差出人は三浦設備で、件名は「浴室手すり取付・段差解消　御見積書」だった。本文は〈添付のとおりです。三浦〉の一行だけで、添付の書類には、部品の名前と数量と金額が、直人の会社のいつもの書式で並んでいた。理恵はその書類を開いたまま、合計の欄の数字の下で、指を画面の上に置いている。

第25章　母を連れていく話

　一月の終わり、由布岳の頂が三日続けて白かった。その週の土曜、圭介がまた湯布院に来た。今度は駅前のホテルではなく、「山の端」の楓の間に予約を入れていた。予約は旅館のページから入っていて、大学ノートのその日の欄には、理恵の字で「高瀬様　一名」と書いてある。

　圭介は昼過ぎに着き、帳場の前で母に頭を下げた。母は帳場の椅子に座ったまま、左手で宿帳を圭介のほうへ押した。

「書いてもらえます？　私、まだ字がうまく書けんけん」

「はい」

　圭介は宿帳に名前と住所を書き、ペンを母の手の届く位置に戻した。母はその字を見て、「きれいな字ね」と言った。

　夕食のあと、三人は茶の間の卓を囲んだ。母は新しい椅子に座り、膝に毛布を掛けていた。圭介は鞄からクリアファイルを一つ出し、中の紙を卓の上に並べた。

「理恵から、一週間の表をもらって。それで、自分なりに調べてみました。押しつけるつもりはないです。こういうやり方もある、っていうだけで」

　紙は四枚あった。一枚目は、圭介の会社の春からの求人の条件。週三日の出社で、残りは在宅でいい。二枚目は圭介の住む区にある、リハビリのできる通所の施設の一覧だった。送迎の範囲と空きの問い合わせの結果が、一行ずつ書いてある。三枚目は、その区の、介護の付いた賃貸住宅の資料。四枚目は、母が湯布院に残る場合に使える、ショートステイの施設の一覧だった。

「空きは、どこも確定じゃないです。問い合わせ中が多い。費用も、ここに書いたのは目安で、実際はもっと細かく変わると思います」

　圭介はそう言って、四枚目を一番母に近いところへ置いた。

「お母さんがどうしたいかが、一番だと思うので」

　母は四枚の紙を、左手の指先で一枚ずつずらして見た。三枚目のところで、少し長く止まった。

　理恵は二枚目の施設の一覧を手に取っていた。送迎の範囲に、圭介の部屋の住所が入っている。週三日の出社なら、その三日を通所の日に重ねればいい。在宅の日は理恵が昼をみる。四月に理恵が先に東京へ移って、部屋を整える。母にはそのあいだ四枚目のショートステイに入ってもらい、五月の連休に圭介の車で迎えに来る。旅館は、三月までの予約を消化したら、いったん休む。

　理恵の口から、その段取りが順番に出ていった。圭介は「なるほど」と言い、手元の紙にメモを取った。ときどき「それなら、この施設の送迎は火曜と木曜だから」と、理恵の段取りの穴を埋めるように一言ずつ足していく。二人の言葉は、夏の夜に画面を共有して旅館のページを直した時と同じ速さで進んでいった。母は膝の毛布の端を、左手の指でゆっくり折り畳んでいた。理恵は二枚目の紙を指で叩きながら、四月の第一週、と言いかけた。

「理恵」

　母の声だった。理恵は顔を上げた。母は四枚の紙を、左手でまとめて揃えていた。

「私に聞いて」

　茶の間が静かになった。卓の上のストーブが、小さく音を立てている。

「あんたら二人で、話が全部決まっていきよる。私が、どこで寝て、どこの風呂に入って、どこの窓を見るか。私に、一回も聞いてない」

　母の言葉はところどころゆっくりだったが、一つも崩れなかった。圭介はペンを置いた。

「すみません。そうですよね」

「高瀬さんは、聞いてくれた。お母さんがどうしたいかって。言いよらんのは、この子」

　母は理恵のほうを見ずに、揃えた紙を卓の真ん中へ押し戻した。理恵は自分の手の中の二枚目の紙を、卓の上に置いた。指の跡が、紙の端に少しだけ残っていた。

　　　＊

　翌朝、圭介は楓の間で朝食をとり、九時過ぎに帳場で会計を済ませた。理恵が釣り銭を渡すと、圭介は小さな声で「昨日は、ごめん」と言った。理恵は首を横に振っただけで、何も言わなかった。圭介はそれ以上は言わず、帳場の椅子に座っている母に頭を下げた。

「お世話になりました。また来ます」

「今度は、先に私に聞いてね。来る日を」

　母がそう言うと、圭介は一瞬目を丸くして、それから声を出して笑った。母も口の端を少しだけ上げた。四枚の紙の入ったクリアファイルは、圭介が置いていったまま、帳場の棚の上に残った。

　昼前に、伯母の節子が来た。理恵が前の晩に電話をして、圭介の持ってきた紙のことを話していた。節子は茶の間に座るなり、紙を一枚ずつ手に取り、眼鏡を額に上げて読んだ。

「東京に連れていくのは、無理よ。文江は、ここの人やけん。娘がそばにおるのが、一番いい」

　節子はそう言って、紙を卓に置いた。母は何も言わなかった。節子はそれから、お茶を一杯だけ飲むと、腕時計を見て立ち上がった。

「ごめんね。今日、うちの人の病院の日やったの、忘れちょった。一時に予約しとるんよ」

　節子の夫は、去年の秋から腎臓の病院に週に三回通っていた。送り迎えは、節子がしている。節子は玄関で靴を履きながら、「理恵ちゃん、文江を頼むけんね」ともう一度言い、軽自動車で慌ただしく帰っていった。

　午後には千鶴から電話があった。千鶴は話を一通り聞いてから、電話の向こうで電卓を叩く音をさせた。

「土日なら、月に二回は来れる。平日は無理。決算の時期は、土日も無理」

「わかった」

「理恵。それと、文江に聞いた？」

「……今、聞くところ」

　千鶴は「そう」とだけ言って、電話を切った。

　週明けの月曜、西田が来た。帳場の横の四畳半で、母はベッドに腰掛け、西田は丸椅子に座った。理恵は戸口に立っていた。西田は圭介の四枚の紙を見せてもらい、一枚ずつ丁寧に読んでから、母に聞いた。

「佐伯さん。どうしたいですか」

　母は窓のほうを見た。四畳半の窓は小さく、旅館の裏の物干し場と、その向こうの田んぼの一角しか見えない。

「ここにおりたい。今は」

「今は」

「先のことは、わからん。けど、今は、ここ」

　西田は頷き、紙に書き込んだ。それから、理恵のほうを向いた。

「理恵さんは、どうしたいですか」

　理恵は戸口の柱に手を置いた。

「東京の仕事の人と、一度、直接会って話したい。それと、高瀬さんとも。三日くらい」

「では、その三日をどうするか、決めましょう」

　西田は手帳を開いた。母が通っている通所の施設に、ショートステイの空きが二月の中旬にある。三日間、そこに泊まる。早苗には、そのあいだの旅館の掃除と、残した一部屋の客の対応を頼む。千鶴は最終日の土曜に施設へ顔を出す。西田は一つずつ、母に「それでいいですか」と聞いた。母は一つずつ、「ええ」と答えた。ショートステイのところでだけ、母は少し考えてから、「風呂は、入らん」と言った。西田は「入らなくていいです」と言って、書類の欄に小さく印をつけた。

　西田が帰ったあと、母はベッドに腰掛けたまま、理恵を呼んだ。

「東京で、誰に会うん」

「沙織さん。仕事の。それと、高瀬さん」

「そう」

　母はそれだけ言って、ベッドの脇の丸椅子の上の子機の位置を、左手で少しだけ直した。それ以上は何も聞かなかった。

　その夜、理恵は自分の部屋で、ノートパソコンの画面に新幹線の予約のページを開いた。日付を選び、時刻を選ぶ。行きの列車と、三日後の帰りの列車。画面の上の欄に「往復」と表示されているのを確かめてから、理恵は購入のボタンに指を置いている。

第26章　東京の三日間

　二月の第二水曜の朝、理恵は母をショートステイの施設まで送った。施設の玄関で、職員の若い女性が母の荷物の鞄を受け取り、中身の一覧を理恵と一緒に確かめた。着替えが三日分。歯ブラシ。眼鏡。それから、母が自分で入れた小さなスケッチブックと、短い鉛筆が二本。

「お風呂は、入られないって聞いてます。清拭だけにしますね」

　職員がそう言うと、母は「それでええ」と頷いた。理恵は母の手を一度だけ握った。母は握り返さず、「早う行かんと、列車に遅れるよ」と言った。

　旅館の帳場には、早苗が三日間の掃除と、残した一部屋の客の対応のために入ってくれている。土曜には千鶴が施設に顔を出す。西田の手帳の一頁に、それぞれの名前と時間が並んでいた。直人には、何も頼んでいなかった。

　博多で乗り換えた新幹線の窓から、理恵は流れていく町を見た。膝の上には沙織の案件の資料を開いている。三時間、一度も閉じなかった。

　沙織の新しい会社は、神保町の古いビルの四階にあった。エレベーターが小さく、四人乗ると扉が閉まらない。沙織は入口で理恵を迎え、会議室ではなく、窓際の大きな作業机の前に座らせた。

「理恵、髪切った？」

「切ってない。伸びただけ」

　沙織は笑い、それから打ち合わせを始めた。取引先との公開日の前倒しの件。理恵が湯布院からオンラインで入った会議で、「後で確認」になっていたものだった。理恵は作業机の上の工程表を見て、三分で問題の場所を指した。デザインの確認が一つの部署に集まりすぎている。そこを二つに分けて、確認の順番を入れ替えれば、前倒しはできる。沙織の会社の若い男性が、理恵の言ったとおりに工程表の枠を動かしていく。動かし終えると、男性は理恵の顔を見て「あ、なるほど」と言った。

　打ち合わせが終わると、沙織は理恵を廊下の自販機の前に連れていった。

「四月から、うちの正社員の枠、一つあるの。理恵なら出社は週三。残りは在宅でいい。もう一つは、今みたいに外部で、案件ごとに。どっちでもいい。どっちにも、条件はあるけど」

　沙織は缶コーヒーを二本買い、一本を理恵に渡した。

「正社員なら、月に二回は東京に来てもらう。外部なら、単価は上げられるけど、保証はない」

「考えさせて」

「うん。急がない。……お母さん、どう」

「今日は、知らない人と同じ部屋で寝てる」

　沙織は少し黙って、それから缶を理恵の缶に軽く当てた。

　夜は、沙織と二人で食事をした。沙織が選んだのは、二人が会社の帰りによく行っていた、表参道の裏のタイ料理の店だった。店の中は前と同じ匂いがして、壁の象の置物も同じ場所にあった。ただ、沙織が注文したのは、いつも頼んでいたグリーンカレーではなく、理恵の知らない名前の、豚肉と香草の炒め物だった。

「最近、こっちが好きなの。恋人が教えてくれた」

「恋人、変わった？」

「変わった。去年の秋」

　沙織は笑って、新しい恋人の話を少しだけした。理恵はいつもの春巻きを頼んで、沙織の皿の炒め物を一口もらった。香草の匂いが強く、知らない味がした。

「戻ってくる？」

　デザートのココナツのアイスが来た時、沙織がスプーンを持ったまま聞いた。正社員の話ではなく、東京の話だった。理恵はアイスを一口食べ、溶けるまで口の中に置いておいた。沙織は答えを待たずに、自分のアイスを食べ始めた。

　　　＊

　二日目の昼、理恵は一人で、前に住んでいた駅で降りた。改札の横のパン屋はまだあった。店員は替わっていて、理恵の顔を見ても何も言わなかった。理恵はいつものクロワッサンを一つ買い、歩きながら食べた。前の部屋のある建物の三階の窓には、知らない柄のカーテンが掛かっていた。ベランダの手すりに、子供用の小さな長靴が一足、逆さに干してある。理恵は建物の前を一度通り過ぎ、角を曲がってから振り返らずに駅へ戻った。駅前のコンビニの前も、足を止めずに通り過ぎた。

　夜、理恵は圭介と会った。圭介が選んだのは、目黒の、二人がよく行っていた店だった。カウンターの奥から二番目の席に座ると、店員が「今日も辛口の白からにしますか」と聞いた。一年前と同じ店員だった。

　圭介は、会社の新しい案件の話をした。観光協会のゆるキャラは、とうとう打ち合わせに二体で現れるようになったという。理恵は声を出して笑い、ワインを少しこぼした。圭介がおしぼりを渡す。理恵は湯布院の話をした。母が宿帳を圭介に書かせたこと。早苗の畑の大根が、今年は異様に大きいこと。圭介は鰆の西京焼きの皮を外して、理恵の皿の端に載せた。理恵は礼を言わずにそれを食べた。そのあと二人は、付き合い始めた頃にこの店で頼みすぎて食べきれなかった夜のことを話した。圭介は、残った土鍋のご飯を店員に頼んで握り飯にしてもらい、翌朝それを二人で会社に持っていったのだと言った。理恵は、それが梅干しではなく昆布だったことまで覚えていた。

　十時を過ぎて、店を出た。目黒川沿いの桜の枝には、固い蕾がもう並び始めていた。一年前の三月に、二人で歩いた道だった。橋の手前で、圭介が立ち止まった。

「泊まっていく？　うち、片づけてある」

　理恵は欄干に手を置いた。圭介の部屋の、上から二段目の本棚の右端。倒れたまま差し込まれている紺色の写真集。理恵の鞄の内ポケットには、その部屋の鍵がまだ入っている。理恵は鞄の持ち手を握り直した。

「ホテルに戻る」

　圭介は少しだけ間を置いて、頷いた。

「わかった。送るよ」

「駅まででいい」

　圭介はそれ以上は言わなかった。二人は駅まで並んで歩き、改札の前で別れた。圭介は手を上げ、理恵も上げた。一年前と違って、二人は同じ方向の電車に乗らなかった。

　ホテルの部屋は、品川の駅に近い、窓の小さなビジネスホテルだった。理恵はベッドに腰を下ろし、スマートフォンを開いた。施設の職員から、夕方に短い報告が届いていた。〈お母様、本日は他の利用者さんと花札をされていました。お夕食は七割召し上がりました〉。その下に、もう一通、母からのメッセージがあった。送信の時刻は夜の八時で、本文は六文字だった。

〈ごはん　まずい〉

　理恵は画面を見たまま、しばらく動かなかった。それから、声を出さずに笑った。窓の外には、隣のビルの壁と、その上の細い夜空しか見えない。新幹線の音が、遠くで低く通り過ぎていった。

　理恵は返事を打たずに画面を閉じ、鞄から沙織の会社の資料を出した。翌日の午前中に、もう一度だけ打ち合わせがある。正社員の枠と外部の契約の、それぞれの条件が書かれた紙を、ベッドの上に並べて置いた。読み終えるまでに、一時間かかった。

　翌朝、理恵はホテルのロビーの窓際で、温かいお茶を一杯飲んだ。それからスマートフォンを出し、圭介とのやり取りの画面を開いた。昨夜の〈気をつけて帰って〉の下に、短く打つ。

〈今日の夕方、帰る前に一時間だけ会える？　会って話したい〉

　送信の印がつくのを確かめてから、理恵は鞄の内ポケットのファスナーを開け、中の鍵の革のキーホルダーに指先で触れている。

第27章　鍵を返す

　品川の駅の二階にある喫茶店は、新幹線を待つ人で半分ほど埋まっていた。窓際の二人掛けの席で、理恵はホットのカフェオレを、圭介はアイスコーヒーを頼んだ。二月なのに、圭介はいつも冷たいものを頼む。理恵の帰りの列車は、一時間後に出る。

　圭介は会社を一時間抜けてきたと言った。上着のポケットから社員証の紐がはみ出していた。席に着くと、圭介はまずスマートフォンの画面を伏せてテーブルの端に置いた。会議の通知が一度光り、圭介はそれを見ずに、紙ナプキンでテーブルの水の輪を拭いた。

「昨日は、楽しかった」

「私も」

　理恵はカフェオレのカップを両手で包んだ。窓の下のホームに、白い車体の列車が滑り込んでくる。理恵はそれが止まるのを見てから、言った。

「一年前、少し距離を置こうって言って、そのままにしてた。私も、圭介も」

「うん」

「そのままにしてたのは、私のほうが長かったと思う。決めないでいられる場所が、あると楽だったから」

　圭介はストローを指で回した。氷が小さく鳴る。

「お母さんのこと？」

「それもある。でも、それだけじゃない」

　理恵は少し黙った。言葉を探すあいだ、隣の席の男性が新幹線の時刻を電話で誰かに伝えていた。

「圭介と、東京で一緒に暮らす約束は、今はできない。いつならできるとも、言えない。だから、終わりにしたい」

　言い終えると、理恵の手の中でカップが少し揺れた。カフェオレの表面に、細い輪が一つ広がって消える。圭介はしばらく何も言わなかった。窓の下で列車の扉が閉まり、ゆっくりと動き出す。それが見えなくなってから、圭介は口を開いた。

「俺は、東京で誰かと暮らしたいんだと思う。毎晩、同じ部屋に帰ってくる人と。それを、理恵とがいいって、ずっと思ってた」

「うん」

「でも、それを理恵に待ってもらうのも、俺が待つのも、違うんだな」

　圭介はそう言って、アイスコーヒーを一口飲んだ。理恵は鞄の内ポケットのファスナーを開け、革のキーホルダーのついた鍵を取り出した。テーブルの上、二人のカップのあいだに置く。

　圭介は鍵を見て、それから手を伸ばして取った。上着の内ポケットの、小銭入れの横に入れる。それだけだった。

「写真集、送るよ」

「うん。送って」

　圭介は腕時計を見た。会社に戻る時刻まで、あと二十分あった。二人はそれから、沙織の新しい恋人の話を少しだけして、残りの飲み物を飲み干した。

　会計は、それぞれが自分の分を払った。改札の前で、圭介は「気をつけて」と言い、理恵は「仕事、がんばって」と言った。圭介は一度だけ手を上げ、会社のほうへ歩いていった。歩きながら、もうスマートフォンを耳に当てていた。誰かに何かの日付を確かめている声が、少しだけ聞こえた。

　理恵は改札を抜け、ホームへの階段を降りた。列車が入ってくるまで、あと十分あった。ホームの売店で温かいお茶を一本買い、ベンチに座る。鞄の内ポケットに手を入れると、ファスナーの内側には何も入っていなかった。理恵はお茶の蓋を開け、一口飲んだ。

　　　＊

　湯布院に戻った翌日、理恵は母をショートステイの施設へ迎えに行った。母は玄関の長椅子に座って待っていて、理恵の顔を見ると、まず言った。

「ごはん、まずかった」

「メッセージで読んだ」

「花札は、勝った」

　母は鞄を理恵に持たせ、職員に頭を下げて車に乗り込んだ。帰りの道で、母は助手席の窓から由布岳を見ていた。頂に残った雪が、午後の光で少し黄色く見える。

「東京は、どうやった」

「楽しかった」

「そう」

　母はそれだけ言って、膝の上の鞄からスケッチブックを出した。施設で描いたらしい頁が一枚あった。食堂の長いテーブルの角と、その上に並んだ花札が三枚、鉛筆で描かれている。札の絵柄は、桜と、月と、松だった。母はその頁を理恵のほうへ一度だけ傾けて見せ、すぐに閉じた。

　その週のうちに、理恵は西田と千鶴と、帳場で話し合った。母の通所を週二回から三回に増やす。旅館は三部屋だけを、金曜と土曜の夜に開ける。平日は閉める。沙織の会社とは、正社員ではなく、外部の契約にする。三つを決めると、千鶴が電卓で、月の収入の目安を出した。旅館を半分以上閉めるぶん、去年より大きく減る。理恵の外部契約の分を足しても、東京にいた頃の半分に届かなかった。千鶴はその数字を、大学ノートの一番後ろの頁に鉛筆で書き、「毎月、ここに実際のを書きなさい」と言った。母はその話し合いのあいだ、帳場の椅子に座り、ときどき「それでええ」と言った。一度だけ、「金曜の楓は、藤村さんが来るけん開けて」と言った。

　その夜、沙織に外部契約にしたいとメールを送ると、翌朝には返事が来ていた。〈了解。単価は上げとく。そのかわり、木曜の定例は絶対出てね〉。理恵は大学ノートの一番後ろの頁、千鶴が鉛筆で書いた数字の下に、その単価を自分の字で書き足した。

　　　＊

　三月に入って最初の金曜、直人が浴室の手すりの具合を見に来た。付けてからひと月経ったら一度見る、と最初から言っていた。直人は浴槽の縁の手すりを両手で握って体重をかけ、ねじの頭を一本ずつドライバーで確かめた。

「大丈夫や。緩んでない」

　脱衣所で工具を片づける直人に、理恵は戸口から声をかけた。

「直人くん。話しておきたいことがある」

　直人は工具箱の蓋を閉め、立ち上がった。

「東京の人とは、終わった。先週」

　直人は「そうか」と言った。それ以上は聞かなかった。理恵は、それを言い終えてから、もう一つのほうを言った。

「それと、この前の電話。今それって言ったの、ごめん。でも、あの時は本当に、それどころじゃなかった」

「わかっちょる」

「私がしてほしかったのは、手すりを付けに来てもらうことと、晩ご飯に誘ってもらうことを、別々に言ってもらうこと。手伝いの日に、返事を聞かれると、私、どっちにも答えられなくなる」

　直人は脱衣所の壁にもたれ、工具箱を足元に置いた。浴室の換気扇が低く回っている。直人はしばらく、床のタイルの目地を目でたどっていた。

「……俺、来たら、何か返事がもらえる気がしよったんやろうな。手伝いに行けば、その分」

　直人はそう言って、自分の言葉に少し顔をしかめた。

「仕事の時は、請求書出す。会いたい時は、晩飯に誘う。そういうことか」

「うん。そうしてくれたら、断る時も、ちゃんと断れる」

「断るんか」

「断る時もある、ってこと」

　直人は短く笑い、工具箱を持ち上げた。裏口で靴を履きながら、振り返らずに言った。

「ほな、来週の土曜。晩飯。仕事やなくて」

「……土曜は、お母さんの通所の振替がある。日曜なら」

「日曜な」

　直人の軽トラックが出ていったあと、帳場の椅子に座っていた母が、裏口のほうへ首を伸ばした。

「直人くん、何しに来たん」

「手すり、見に」

「ふうん。長かったね、見るのが」

　母はそれだけ言って、膝の上のラジオの音を少し上げた。理恵は帳場に戻り、大学ノートを開いた。今月の頁は、もう金曜と土曜の欄にしか名前が入っていない。理恵は頁をめくり、まだ何も書かれていない来月の最初の頁の上に、四月一日の日付を書き入れている。

第28章　二年目の予約帳

　裏口の脇に並んだ二つの鉢のうち、新しいほうに紫蘇の苗が一本植わった。植えたのは母だった。四月の半ばの朝、通所の迎えの車を待つあいだに、母は左手で移植ごてを持った。古い鉢から土を少しずつ移していく。理恵が手を出そうとすると、母は「見よって」と言った。苗の根元の土を指で三度押さえ終えるまでに、二十分かかった。古いほうの鉢は、縁のひびを残したまま、空になって隣に置かれている。

　廊下の手すりの、帳場の角の一か所だけが、ほかより白っぽく光り始めていた。母は毎朝、そこを握って体の向きを変える。

　旅館は金曜と土曜の夜だけ、三部屋を開けていた。月曜から木曜の午前は、理恵が自分の部屋で沙織の会社の仕事をする。午後は母の通所の迎えと、買い物と、夕食の支度。大学ノートの平日の欄は白いままだった。そこに理恵は鉛筆で、母の通所の時間と木曜の沙織との定例の時間を小さく書き込んでいた。

　五月の初め、美紀から写真が一枚届いた。プールサイドで、航が水泳帽をかぶったまま、小さな布のバッジを顔の前に掲げている。〈二十五メートル、泳げた〉と一行だけ添えてあった。航の前歯が一本抜けていた。理恵はその写真を、帳場で昼食を食べていた母に見せた。母は箸を置いて画面を覗き込み、「大きゅうなったね」と言った。

　五月の連休の最後の夜、母は茶の間の卓で、菓子の包装紙を裏返して広げた。藤村さんが置いていった土産の包みだった。母は鉛筆を左手で握った。握り方は、右手で持っていた時とは違い、指が鉛筆を拳の中に包み込むようになっている。

　母は紙の上に、縦の線を一本引こうとした。線は途中で二度揺れて、少し右へ曲がった。母はそれを消さなかった。その横に、もう一本引く。それも揺れた。上の端を横の線でつなぐと、ゆがんだ四角ができた。窓枠だった。

　理恵は向かいで洗濯物を畳んでいた。タオルを三つに折って、重ねる。

　母は窓枠の中に、山の稜線を一本引きかけて、そこで鉛筆を置いた。

「左は、言うこと聞かんね」

　母はそう言って、紙を畳まずに卓の端へ寄せた。理恵は最後のタオルを山の上に載せ、それを持って立ち上がった。紙は、その夜も翌朝も、卓の端に広げられたままだった。

　　　＊

　六月は雨が多かった。母の通所の送迎の車は、毎朝、裏口の前の水たまりを避けて止まった。母は帰ってくると、玄関の手すりにつかまって長靴を脱ぎ、その長靴を理恵が新聞紙を詰めて乾かした。同じ長靴は、梅雨のあいだに三度、新聞紙を替えた。

　七月の終わり、早苗の畑で梅を干した。早苗が去年漬けた梅を、土用の晴れた三日間、竹の平ざるに並べて日に当てる。母は通所の日で、理恵が一人で手伝いに来ていた。

　早苗の畑は、旅館から歩いて十分ほどの、川へ下る斜面の途中にある。茄子と胡瓜と、背の高いトマトの列の向こうに、物置小屋が一つ建っていた。その前に平ざるが六枚並べられ、赤い梅が隙間なく置かれている。早苗は麦わら帽子をかぶり、梅を一粒ずつ裏返していく。理恵も軍手をはめ、同じように裏返した。梅の皮は指で触れると柔らかく、裏返した下の面は湿って光っていた。

「文江さん、まだ描きよる？」

　早苗が梅から目を上げずに聞いた。

「包装紙の裏に、ときどき。左手で」

「そう」

　早苗は平ざるの端まで梅を裏返し、次のざるへ移った。蝉の声が、斜面の上の杉林からひっきりなしに降ってくる。

「あの絵、描き始めたんは、修一さんがおらんかった三日の間よ」

　早苗の手は止まらなかった。理恵の指が、梅を一粒つまんだまま、ざるの上で止まった。

「文江さん、あの三日、ずっと二階の窓のとこにおった。お客さんのおらん時は、ずっと。私、二日目の昼に掃除に行ったら、窓の前に座って、膝の上に板を載せて、何か描きよった」

「何を」

「わからん。見せてくれんかったもん。……なんで描き始めたんかも、私は知らん。聞いてもないし」

　早苗はそれだけ言って、裏返した梅の上に、手のひらをかざして日の熱を確かめた。理恵はつまんでいた梅を裏返し、ざるに戻した。次の一粒を取る。早苗と理恵は、六枚のざるの梅をすべて裏返し終えるまで、それ以上は何も話さなかった。

　帰り際、早苗は梅干しを小さな瓶に詰めて、理恵に持たせた。

「文江さんに。去年のより、ちょっと塩が強いって言うといて」

　その夜、理恵は瓶の梅干しを一粒、小皿に載せて母の夕食の盆に添えた。母は左手の箸でそれを半分に割り、口に入れて、顔をしかめた。

「しょっぱい」

「早苗さんが、塩が強いって」

「強いわ、これは」

　母はそう言いながら、残りの半分も食べた。理恵は自分の茶碗のご飯を食べ続けた。三日間のことも二階の窓のことも、その夜の理恵は母に聞かなかった。

　　　＊

　直人との晩飯は、その年のうちに二度流れた。一度は直人の現場で水道管が破裂した夜で、もう一度は母が三十八度の熱を出した夜だった。二度とも、断りの連絡はその日の昼までに来て、その日の昼までに出した。

　　理恵は秋に三十七になった。誕生日の朝、帳場の大学ノートのその日の欄に、母の左手の揺れた字で「りえ」とだけ書いてあった。予約の名前と同じ大きさの字だった。理恵はそれを見て、その日の欄にはほかに何も書き込まなかった。

　晩飯が三度目に決まったのは、十二月の第二土曜だった。その夜の母は、千鶴が見てくれることになった。二人は町の外れの小さな居酒屋のカウンターに並び、鶏の炭火焼きと、だんご汁を頼んだ。直人はビールを一杯だけ飲み、理恵は焼酎のお湯割りを二杯飲んだ。話したのは、直人の父親が新しく始めた家庭菜園のことと、沙織の会社の取引先のゆるキャラのことと、母の紫蘇がこの夏に三度も天ぷらになったことだった。

　店の主人は、直人の中学の同級生だった。二人が並んで座るのを見ても、主人は何も言わず、注文を書いた伝票を一枚、カウンターの端に挟んだだけだった。だんご汁の椀が来ると、直人は七味の瓶を理恵のほうへ先に滑らせた。

　店を出ると、空気が冷たかった。駐車場までの道は田んぼの脇の細い舗道で、街灯が三本しかない。直人は理恵の歩く速さに合わせて、少しだけ遅れて歩いていた。二本目の街灯の下を過ぎた時、理恵は右手を伸ばして、直人の左手を取った。

　直人は何も言わなかった。手を握り返し、それから理恵の歩幅に合わせて半歩だけ前に出た。三本目の街灯までの暗がりを、二人はそのまま歩いた。直人の手は乾いていて、指の付け根に固い胼胝があった。

　直人の車で裏口まで送ってもらうと、茶の間の窓に明かりがついていた。中では母と千鶴が、テレビの歌番組を見ている。理恵が戸を開けると、千鶴が振り返って「おかえり」と言い、母は画面を見たまま「寒かったやろ」と言った。二人とも、それ以上は何も聞かなかった。

　年が明けて、理恵は帳場で新しい大学ノートを開いた。表紙には母の字で年号だけが書いてある。理恵は最初の頁から、金曜と土曜の欄に予約の名前を書き写していった。それから、平日の欄の下のほうに、早苗の来る日を一つずつ鉛筆で書き込んでいる。

第29章　三年目の夏

　七月の最初の火曜、理恵は東京で着ていた紺のジャケットに袖を通した。この夏に着るのは二度目だった。行き先は大分市の駅の近くの貸し会議室で、沙織の会社が新しく受けた県内の観光施設のページの打ち合わせがある。地元の担当者と顔を合わせるのは、理恵の役目になっていた。母は通所の日で、朝の迎えの車に乗る前に、理恵のジャケットの袖口を左手でつまんだ。

「これ、ほつれちょる」

　袖口の糸が一本、二センチほど垂れていた。母はそれを指でつまんだまま、引っぱらずに理恵の顔を見た。理恵が鋏を持ってくると、母は糸の根元を押さえ、理恵に切らせた。切れた糸は、母が自分の手のひらに載せた。迎えの車が裏口に着いて、運転手が後ろの扉を開けるまで、母はその手を閉じたまま膝の上に置いていた。

　打ち合わせは二時間かかった。施設の担当者は理恵より年上の女性で、写真の選び方にこだわりがあった。理恵は担当者の言う順番に写真を並べ替え、そのうち二枚だけを入れ替えるように提案した。担当者は一度首を傾げ、入れ替えた画面を見てから頷いた。施設の入口の写真が、二枚目から一枚目に上がった。担当者はその写真を指でさし、これは自分が朝の六時に撮ったのだと言った。会議室を出る時、担当者は「佐伯さん、次も来てくれます？」と聞いた。

　昼は、千鶴と駅ビルの蕎麦屋で食べた。千鶴は市内に用事があって出てきていて、待ち合わせの時間より十分早く、もう奥の席で品書きを開いていた。千鶴は先月、北海道を一人で回ってきたばかりで、スマートフォンの写真を一枚ずつ見せた。富良野のラベンダー畑。釧路の朝の市場。知床の、霧に半分隠れた湖。千鶴はどの写真の前でも、何を食べたかを先に言った。

「これは、ここで食べた鮭のちゃんちゃん焼き。二人前しかないっち言われて、一人で二人前食べた」

　理恵は笑い、千鶴が写真を送ると言うので、自分のスマートフォンを出した。写真の一覧を開くと、一番上には母の紫蘇の鉢と、早苗の梅のざると、旅館の予約帳の頁を撮ったものが並んでいた。指で一覧を下へ送っていく。旅行らしい写真が出てきたのはずっと下のほうで、別府の地獄めぐりの赤い湯気の写真だった。日付は、二年前の九月だった。理恵はその写真で指を止め、それから千鶴の写真を受け取る画面に戻った。

「理恵も、どっか行きなさいよ。一泊でも」

「うん」

　千鶴はそれ以上は言わず、蕎麦湯を二人の猪口に注いだ。

　帰りは高速を使わず、峠の道を走った。カーナビの時計が三時五十分を指したところで、通所の施設の駐車場に入る。母は玄関の長椅子に、ほかの利用者と並んで座っていた。理恵の顔を見ると立ち上がり、職員に手を振ってから、その職員の腕につかまって車まで歩いてきた。助手席に座ると、母はまず理恵の袖口を見た。

　　　＊

　その夜、母は夕食の途中で三度箸を置いた。煮物の南瓜を一切れ口に運んでは、箸を箸置きに戻し、膝の上で左手を開いたり閉じたりする。それからまた箸を取る。理恵は向かいでそれを見ていたが、何も言わなかった。母の茶碗のご飯は、半分ほど残った。

　テレビでは、地元の局の夕方の番組の再放送が流れていた。町の祭りの準備を紹介する中で、見覚えのある男が画面に映った。河野印刷の健太が、祭りのポスターを掲示板に貼りながら、記者のマイクに向かって「今年は日付、一回も変わってないです」と言っていた。

　母が声を出して笑った。理恵も笑った。

「健太くん、まだ言いよる」

「三回刷り直した年のこと、ずっと言ってるよ」

「あの子のお母さん、こないだ通所で一緒やったよ。健太が毎朝、送ってくるんよ」

　母はそう言って、また箸を取った。南瓜をもう一切れ食べ、それから湯呑みに手を伸ばした。皿には南瓜が二切れ残った。湯呑みは、帰ってきた年に理恵が移した腰の高さの段から、母が自分で取ってきたものだった。

　理恵は残った南瓜とご飯を小鉢に移し、ラップをかけて冷蔵庫の二段目に入れた。翌朝の母の分の段だった。

　食器を片づけたあと、母は台所の丸椅子に座り、理恵が洗い物をするのを見ていた。理恵がタオルで手を拭いていると、母が言った。

「明日、二階に上がりたい」

　理恵は振り返った。母が二階に上がるのは、倒れてから一度もなかった。

「何するの」

「絵。窓のとこで、見たいもんがある」

　　　＊

　翌日の午後、旅館が閉まっている時間に、二人は階段を上がった。母は左手で手すりを握り、右手を理恵の肩に置いた。一段上がるごとに、母は足を揃えて止まる。十四段を上がりきるのに、十五分かかった。二階の廊下に着くと、母はしばらく手すりにもたれて息を整えた。

　その日の午前のうちに、理恵は二階の廊下を掃いておいた。三年近く、理恵の部屋の前から先は、ほとんど誰も歩いていない。突き当たりの窓を開けると、桟に溜まった埃が光の中に少し舞った。茶の間の背もたれのある椅子を一脚、階段を抱えて上げ、窓の前に置いた。

　理恵は前の晩のうちに、押入れの箱から丸めたキャンバスを出し、二階の廊下の突き当たりの窓の脇に、板に留めて立てかけておいた。窓枠と、田んぼと、二つの頂の山。人影は、まだ鉛筆の線のままだった。

　母は窓の前の椅子に座り、キャンバスとその横の本物の窓とを見比べた。夏の午後の光が、窓の外の稲の上に平らに落ちている。由布岳の稜線は、絵の中のそれより少し高く見えた。

「理恵。ちょっと、そこに立って」

　母は左手で、窓の前の床を指した。理恵は言われたとおりに窓の前に立ち、母のほうを向いた。

「違う。向こう向いて。外、見て」

　理恵は窓のほうへ体を回した。ガラスの向こうに田んぼがあり、山がある。背中のほうで、母が黙っていた。椅子の脚が床を擦る小さな音が一度した。蝉の声が杉の林のほうからひっきりなしに続いている。田んぼのあいだの農道を、白い軽トラックが一台、ゆっくり通っていった。荷台に積んだ肥料の袋が、角を曲がる時に少し傾いた。

　どのくらい経ったのか、理恵にはわからなかった。窓ガラスに、自分の顔がうっすら映っていた。

「やっぱりええ」

　母の声がした。理恵が振り返ると、母はキャンバスではなく、窓の外を見ていた。

「もう、ええよ。降りよう」

　母はそれ以上は何も言わなかった。理恵も何も聞かなかった。キャンバスは窓の脇に立てかけたまま、二人はまた十五分かけて階段を降りた。降りる時、母は一段ごとに、右手で理恵の肩を二度叩いた。次の段へ足を下ろす合図だった。

　一階に着くと、母は帳場の椅子に座り、そのまま三十分ほど眠った。薄い膝掛けを掛けても、母は目を覚まさなかった。夕方、理恵は一人で二階に上がり、開けたままだった窓を閉めた。廊下の椅子は、窓の前に置いたままにした。キャンバスには触れなかった。

　九月の終わりに、理恵は三十八になった。十月に入ると、帳場の大学ノートの今月の頁は金曜と土曜の欄が埋まり、平日の欄には通所の時刻と、沙織の会社の定例と、早苗の来る日が並んでいた。十月十五日の欄の余白に、理恵は鉛筆で書き足している。母の誕生日。和菓子屋の栗きんとん、六個。

第30章　山の見えない日

　裏口の脇の古い鉢に、紫蘇の芽が出ていた。縁にひびの入った、去年まで空だったほうの鉢だった。新しい鉢の紫蘇が秋に落とした種が、風で隣へ移ったらしい。十一月の初めの朝、理恵は鉢の前にしゃがみ、小さな双葉が四つ並んでいるのを数えた。

　その朝は霧が出ていた。裏口から見える田んぼの先は白く塗りつぶされ、由布岳の稜線はどこにもなかった。旅館の前の道を、ヘッドライトをつけた車がゆっくり通っていく。

　母は帳場の椅子に座り、膝掛けの上でラジオを聞いていた。民謡の番組は朝の七時半から始まる。母は近ごろ、起きてからしばらくは帳場の椅子を動かなかった。朝食の粥を半分食べ、湯呑みのほうじ茶を二口飲み、それからラジオの番組が一つ終わるまでそこに座っている。通所の迎えの車が来るのは九時で、母はいつもその五分前に、手すりの白っぽく光った角を握って立ち上がった。

　この日は通所の日ではなかった。九時に来たのは早苗で、手に新聞紙で包んだ白菜を一つ提げていた。

「文江さん、今日は霧やねえ。なんも見えん」

「見えんね」

　早苗は白菜を台所に置くと、帳場の母の隣に丸椅子を寄せて座った。理恵は早苗に、昼の粥の鍋の場所と、薬の袋と、母の部屋の簞笥の二段目に替えの肌着があることを伝えた。早苗は三つとも、もう知っていた。

　十時に、直人の軽トラックが裏口に着いた。この日は、九重のほうまで紅葉を見に行く約束だった。半年前から決めていて、二度、日を変えていた。理恵が助手席に乗ろうとすると、直人は運転席の窓を下げて言った。

「すまん。親父の病院、今日の午後に変わった。二時に連れて行かないけん」

「九重は無理やね」

「無理やな。……昼だけ、食いに行かんか」

　二人は九重には行かず、隣の町の国道沿いのうどん屋に入った。窓際の席から見える山も、上半分が霧に隠れていた。直人はごぼう天のうどんを頼み、理恵はかけうどんを頼んだ。直人の父親は春から膝の具合が悪く、月に二度、大分市の病院に通っているという。

「来年の春、親父の家の屋根、やりかえる。そん時、ついでに旅館の雨樋も見る」

「請求書、出してね」

「出す」

　直人はそう言って、ごぼう天の最後の一本を理恵の丼の縁に載せた。うどん屋を出たのは一時を少し過ぎた頃で、直人は旅館の裏口で理恵を降ろすと、そのまま大分市のほうへ走っていった。

　　　＊

　茶の間に入ると、母は窓の前の椅子に座っていた。早苗が台所で白菜を刻んでいる音がする。窓のガラスは内側から曇っていて、外の田んぼも、その向こうも見えなかった。

「今日は、山、見えんね」

　母は窓のほうを向いたまま言った。理恵は台所から乾いた布巾を取ってきて、ガラスの曇りを拭いた。拭いたところだけ外が見える。けれどその向こうも、白いままだった。

「拭いても見えんよ。霧やけん」

　母はそう言って、少し笑った。理恵も布巾を持ったまま笑った。拭いた跡の形に、ガラスはまたゆっくり曇っていった。早苗が白菜の漬物を小皿に盛って持ってきて、三人で一切れずつ食べた。

　その三日後の朝、母は七時半になっても帳場に来なかった。

　ラジオの民謡の番組は、もう始まっている時刻だった。帳場は静かで、廊下の手すりの角にも誰の手もなかった。理恵は母の部屋の襖を開けた。

　母はベッドの上で、目を開けていた。理恵の顔を見ると、口が動いた。けれど出てきた音は、言葉の形になる前に崩れた。母の左手が布団の上で一度持ち上がり、また落ちた。

　理恵は帳場の電話ではなく、自分のスマートフォンで番号を押した。呼び出し音が一回鳴り終わる前に、男の声が「火事ですか、救急ですか」と聞いた。

「救急です。母が、七十一歳、三年前に脳梗塞で」

　住所と、旅館の裏口の場所と、道の幅とを、理恵は相手に聞かれる前に言った。電話を切ると、母の部屋に戻り、ベッドの脇に膝をついた。母の目は理恵の顔を見ていた。理恵は母の左手を取った。母の指が、理恵の手首の近くを二度叩いた。

　救急車は霧の中を赤い光を回しながら来た。担架に移される時、母はもう一度口を動かした。今度は、いくつかの音が言葉になった。

「きんよう……かえで」

「藤村さん。わかってる。電話しとく」

　母はそれを聞くと、目を閉じた。

　　　＊

　病院は、三年前と同じところだった。救急の処置室の前の長椅子で、理恵は二時間待った。そのあいだに帳場の大学ノートを持ってこなかったことを思い出し、スマートフォンの写真の一覧から予約帳の頁を探して、金曜の楓の欄の電話番号を見た。藤村さんには、昼前に電話をかけた。藤村さんは「お母さんに、また来るって言うといて」と言った。

　医師は、三年前とは違う人だった。前と同じ側の、前よりも広いところで血の流れが止まっている、と医師は言った。手術はしないほうがいい理由を、医師は三つ挙げた。理恵は三つとも聞き、頷いた。それから、母に聞こえるところで話してもいいかと医師に聞いた。医師は少し間を置いて、どうぞ、と言った。

　母は個室に移された。眠ったまま、ときどき浅く息を吸い直す。点滴の袋が、ベッドの上の鉤に一つ掛かっていた。看護師は二時間おきに来て、母の体の向きを変え、点滴の落ちる速さを確かめていった。

　理恵はベッドの脇の椅子に座り、母の左手を握っていた。夕方、千鶴が来て、節子が来た。早苗は旅館の鍵を預かり、三日分の着替えを鞄に詰めて持ってきた。夜になると、皆が帰った。

　八時を過ぎて、直人から電話があった。父親を家に送り届けてきたところだという。直人は病院の一階の閉まった売店の前まで来て、理恵にスマートフォンの充電器と、コンビニの握り飯を二つ渡した。病室には上がらなかった。

「明日も、来れる時に来る。来れん時は、連絡する」

　理恵は頷き、握り飯の一つをその場で開けた。直人は理恵がそれを半分食べるのを見てから、駐車場のほうへ戻っていった。

　二日目の朝、看護師が、湿らせたガーゼで母の唇を拭く方法を理恵に見せた。理恵は教わったとおりに、乾いた唇の上下を一度ずつ押さえるように拭いた。昼には千鶴がまた来て、母の髪を櫛でとかし、耳の後ろで小さく結んだ。千鶴はそのあいだ、北海道で食べた鮭の話を母に聞かせていた。

　二日目の夜、理恵は母に話しかけた。

「裏の古いほうの鉢にね、紫蘇の芽が出とったよ。四つ」

　それから、待った。点滴の雫が、一つ落ちて、次の一つが膨らむ。廊下を看護師の靴の音が通り過ぎ、遠ざかる。母の口は動かなかった。理恵はもう一度、同じことを言った。

「四つ。ちっちゃいの」

　点滴の雫が、また一つ落ちた。理恵は母の手を握り直し、次の雫が落ちるのを見ていた。

　三日目の朝の四時十分に、母の息が止まった。看護師が医師を呼び、医師が来て、腕時計を見て時刻を言った。理恵は母の左手を、布団の上にそっと戻した。

　窓の外は、まだ暗かった。理恵は病室を出て、廊下の端の自販機の前に立った。温かいお茶のボタンは押さずに、スマートフォンを開く。画面の時計は四時二十六分だった。理恵の親指は、連絡先の一覧から、千鶴、節子、早苗、西田と、一人ずつ順番に開いている。

第31章　親戚が帰る

　通夜の前の日の昼、旅館の茶の間には、節子と千鶴と理恵の三人が座っていた。卓の上には、母の簞笥から出した服が二つ並べてある。一つは薄い鼠色の紬で、母が親戚の法事と、町の婦人会の新年会にだけ着ていたものだった。もう一つは、からし色の毛糸のカーディガンで、袖口が少し伸びている。母は冬のあいだ、帳場でいつもそれを羽織っていた。

「紬よ。文江は、きちんとした格好で送ってやらんと」

　節子はそう言って、紬の衿を指で揃えた。千鶴はカーディガンのほうを膝の上に引き寄せた。

「姉ちゃん、文江はこっちのほうが文江らしいって。帳場におる時の顔で行かせてやりたい」

「らしいとか、そんなんで決めるもんやない」

　二人は理恵の顔を見た。理恵は卓の上の二つを見比べた。紬の衿には、母が最後に着た時のままの折り目がついている。カーディガンの右のポケットには、ラジオのイヤホンが丸めて入ったままだった。理恵はイヤホンを取り出して卓の端に置いた。それから、しばらく何も言わなかった。

　台所で、早苗が茶碗を数える声がした。

「七、八、九……理恵ちゃん、お茶碗、明日の分が足りんよ。お寺さんの分と、組の人の分で、あと十は要る」

「納戸の上の段に、旅館の宴会用のがある。箱に入ってるの」

　理恵は立ち上がって答えてから、また座った。早苗が納戸の戸を開ける音がした。

　葬儀の手配は、町の斎場の担当の男性が、前の晩に一枚の紙にまとめて持ってきていた。通夜の人数の見込みを聞かれて、理恵は答えられなかった。節子が「六十」と言い、千鶴が「旅館のお客さんも来るけん、八十」と言った。担当の男性は両方の数字を書いてから、その間の七十に丸をつけた。

　役場に出す書類のことで帳場の引き出しを開けると、奥から母の字の紙が一枚出てきた。父が亡くなった時に、母が書いた手続きの一覧だった。死亡届、年金、組合への連絡、銀行、電話の名義。上から順に線が引いて消してあり、一番下の行にだけ線がなかった。〈修一の眼鏡、店に返す〉。理恵はその紙を折らずに、自分の手帳に挟んだ。

　早苗が茶碗の箱を抱えて茶の間に戻ってきた。箱を畳に下ろし、卓の上の紬とカーディガンを見て、少し手を止めた。

「文江さん、先月言いよったよ。来年の梅は、塩をもうちょっと減らしてくれって。しょっぱいのは、もう年やけん、って」

　理恵は早苗の顔を見た。その話は、聞いたことがなかった。千鶴が小さく笑い、節子も「あの子は昔から、文句だけは先に言う」と言った。

「紬にする」

　理恵が言うと、節子が頷いた。理恵は千鶴の膝の上のカーディガンに手を伸ばした。

「これは、膝に掛ける。寒がりやったけん」

　千鶴はカーディガンを両手で畳み直し、理恵に渡した。袖口の伸びたところが、畳んだ一番上に来ていた。

　　　＊

　納棺は、通夜の始まる二時間前だった。斎場の女性が二人来て、母の体に紬を着せた。帯を締める時、女性は理恵に、衿は普段と逆に合わせますと言った。理恵は左の衿を下にして右の衿を重ね、女性の手が帯を回すあいだ、そこを指で押さえていた。足袋は千鶴が履かせた。千鶴は母の足の指を足袋の先に収め、こはぜを下から順に留めた。からし色のカーディガンは、理恵が畳んだまま母の膝の上に載せた。節子は棺の脇に立って、それを黙って見ていた。

　通夜には、七十と少しの人が来た。受付には健太が立った。印刷屋の仕事を昼で切り上げて黒いネクタイを締めてきた健太は、芳名帳と香典の袋を並べて受け取り、一つずつ番号の付箋を貼っていった。美紀と真由は、受付の後ろで返礼品の紙袋を並べていた。

　途中で、健太が理恵を手招きした。香典の袋の一つを、表を上にして見せる。〈御霊前　佐伯文枝様〉と書いてあった。

「これ、どうする」

「そのままでいい」

　横から覗き込んだ節子が、口元を手で押さえた。

「文江は昔から、よう枝って書かれよったんよ。年賀状も、半分は枝やった」

　健太は付箋に小さく〈枝〉と書き足し、その袋を箱の一番上に戻した。

　焼香の列の終わりのほうに、藤村さんがいた。紺の背広の上に古いコートを着て、列車で来たのだという。藤村さんは楓の間には泊まらず、理恵に一度深く頭を下げ、最終の一本前の列車で帰っていった。西田は焼香のあと、介護の書類の返し方を手帳の一頁に書いて破り、理恵に渡した。一番上の行に、急がなくていいです、と書いてあった。

　告別式が終わると、人が一人ずつ帰っていった。

　最初に帰ったのは美紀だった。航の学童の迎えの時間だと言い、喪服の上にコートを羽織ったまま裏口で理恵の腕を一度だけ叩いた。真由は焼香を済ませると、大分市の資格講座へ向かった。土曜の午後の講座で、試験は来月だった。健太は告別式が終わると、母親を通所へ迎えに行く時間だと言って、受付の机を片づけてから帰った。

　千鶴は台所の流しで最後の茶碗を洗い、布巾を広げて干してから車の鍵を手に取った。節子は自分の白い軽自動車で帰ることになっていた。玄関の上がり框で、節子はもう一度茶の間のほうを振り返った。

「理恵ちゃん。四十九日の段取りは、また電話するけん」

「うん。お願いします」

　節子の軽自動車が先に出て、千鶴の車がそのあとに続いた。二台が出ていくと、旅館の前の道は静かになった。早苗は「明日、また来る」と言い、自分の家の夕飯の支度のために、畑のほうへ歩いて帰っていった。

　直人は、斎場から借りた折りたたみの椅子を、軽トラックの荷台に積んでいた。二十脚を返しに行くのは明日の朝だった。積み終えると、直人は荷台の後ろの板を上げ、留め金を掛けた。それから裏口に立っている理恵のほうへ歩いてきた。

「今夜、残ろうか。下の部屋で寝る」

　理恵は裏口の戸の枠に手を置いた。日が傾き始めていて、軽トラックの影が庭の土の上に長く伸びている。理恵はしばらく、その影の先を見ていた。

「今夜は、一人でおりたい」

　直人は頷いた。

「わかった。明日の朝、椅子を返しに行く前に、一回寄る」

「うん。寄って」

　直人は軽トラックに乗り、窓を下げて一度だけ手を上げた。理恵も手を上げた。エンジンの音が角を曲がって聞こえなくなるまで、理恵は裏口に立っていた。

　台所の卓の上には、早苗が残していった煮しめが、蓋つきの器に入れてあった。蓋の上に、鉛筆の字の紙が一枚載っている。〈明日の朝の分も入っとる〉。理恵は小皿に里芋を二つと人参を一切れ取り、流しの前に立ったまま食べた。それから器に蓋をして、冷蔵庫の二段目に入れた。

　夜の九時に、理恵は戸締まりをして回った。裏口の鍵を掛け、玄関の鍵を掛け、帳場の明かりを消す。最後に母の部屋の前で立ち止まった。襖を開けると、ベッドの脇の小さな卓にラジオが置いてあった。イヤホンの差し込み口には、何も差さっていなかった。

　母の部屋の明かりは三つある。天井の電灯と、ベッドの枕元の読書灯と、足元の常夜灯。母は寝る前に天井、枕元の順に消し、足元の常夜灯だけを朝までつけておいた。理恵は襖の内側に立ち、天井の紐を一度引き、枕元の読書灯のスイッチに手を伸ばしている。

第32章　湯呑みを二つ

　翌朝、理恵は六時に目を覚ました。目覚ましは鳴っていなかった。台所に下りて薬缶に水を入れ、火にかける。湯が沸くまでのあいだに、食器棚の腰の高さの段から湯呑みを取った。母が自分で手を伸ばして取れるように、帰ってきた年に理恵が移した段だった。

　ほうじ茶の缶の蓋を開け、急須に茶葉を入れる。薬缶が鳴り始め、理恵は火を止めた。急須に湯を注ぎ、蓋をして、卓の上を見た。

　湯呑みが二つ並んでいた。

　一つは理恵の、縁の欠けた白いもの。もう一つは母の、茶色の線が一本だけ入った、少し背の低いものだった。理恵はそれを自分で出していた。いつ二つ目に手を伸ばしたのか、覚えていなかった。

「お母さん、お茶」

　帳場のほうへ声をかけてから、理恵は急須を持ったまま動けなくなった。帳場からは何の音もしなかった。ラジオもついていない。廊下の手すりの、白っぽく光った角を握る手もない。

　急須の注ぎ口から、湯気が細く上がっていた。理恵は母の湯呑みを見た。注ごうか、と思った。注いでも、誰も飲まない。注がなければ、この湯呑みはもう誰にも使われない。どちらにも決められないまま、理恵は急須を持った手を下ろせなかった。

　母がいない。

　理恵は、そのことをこの朝はじめて、言葉で考えた。病院でも、通夜でも、告別式の間も、手は次にすることを探していた。茶碗の数、香典の番号、斎場の椅子、戸締まりの順番。それが全部終わって、急須とほうじ茶だけが残った朝に、母はいなかった。

　寂しかった。三十九年のあいだ、理恵の知っているどの台所にも、どこかに母の声があった。東京で一人で暮らしていた十七年も、電話の向こうに、帳場の椅子に、あの声はあった。返事が来なくても、返事をする人はいた。その人がいない。理恵は母の娘であることを、仕事のように辞めることもできないまま、母だけを失った。悔しかった。もっと聞いておけばよかったことが、紫蘇の植え方から絵のことまで、数え始めると止まらなかった。

　理恵は卓の端に手をついた。喉の奥が熱くなり、目の前の湯呑みの線がにじんだ。声は出さなかった。肩が二度揺れ、三度目で止まった。急須を置くと、蓋が小さく鳴った。

　しばらくして、理恵は母の湯呑みにほうじ茶を注いだ。それから自分の湯呑みにも注ぎ、母の湯呑みの向かいに座って、自分の分を飲んだ。熱かった。飲み終えると、母の湯呑みの茶を流しに捨て、二つの湯呑みを洗った。布巾で拭いて、母の湯呑みを腰の高さの段に戻した。

　七時半になると、理恵は帳場へ行き、母の椅子の脇のラジオをつけた。民謡の番組が始まったところだった。理恵は音を少しだけ下げ、椅子には座らずに、帳場の机で大学ノートを開いた。今月の頁の、通夜と告別式の日の欄は白いままだった。理恵はそこに何も書き足さず、次の週の頁を開いた。

　八時前に、直人の軽トラックが裏口に止まった。荷台には折りたたみの椅子が二十脚積んである。直人は運転席から降りず、窓を下げて理恵の顔を見た。

「椅子、返してくる」

「うん。ありがとう」

　直人は少しだけ理恵の顔を見ていた。それから頷き、軽トラックを出した。

　　　＊

　初七日を過ぎた週の火曜、理恵は母の簞笥の引き出しを一段ずつ開けた。節子から、形見分けの前に一度見ておいてと言われていた。肌着と寝間着は、二つの紙袋に分けて口を折った。婦人会の新年会で着た帯と、千鶴が北海道から送ってきた毛糸の帽子は、そのまま引き出しに戻した。紙袋に入らなかったものは、引き出しを閉めれば見えなくなった。理恵は三段目まで開けたところで、四段目には手をかけずに立ち上がった。茶の間の卓の端には、カーディガンのポケットから出したイヤホンが、通夜の前の日から丸めたまま置いてあった。理恵はそれを帳場へ持っていき、ラジオの脇の小さな引き出しに入れた。

　キャンバスは、二階の廊下の突き当たりの窓の脇に、去年の夏から立てかけたままになっていた。窓の前には、茶の間から運び上げた背もたれの椅子も、そのまま置いてある。

　理恵は物置の父の工具箱から金槌と真鍮の釘を二本出し、二階へ上がった。キャンバスを両手で持ち上げ、窓の右の壁に当ててみる。窓枠と、田んぼと、二つの頂の山。窓辺の人影は、鉛筆の線のままだった。理恵は絵を少し上げ、また下げた。階段を上がりきった人が最初に目を上げる高さで、手を止めた。窓の外の本物の稜線と、絵の中の稜線が、廊下のその位置から同時に見えた。

　鉛筆で壁に小さく印をつけ、釘を打つ。二本目の釘は少し曲がった。理恵はそれを抜いて、隣に打ち直した。キャンバスを掛けると、窓から入る午後の光が、絵の人影の線の上を斜めに横切った。理恵は筆も絵具も出さなかった。椅子を窓の前から半歩だけずらし、金槌を工具箱に戻した。

　その日の午後、早苗が来て、帳場で二人で大学ノートを開いた。十二月の頁には、金曜と土曜の欄に予約の名前が五つ入っている。年明けの頁にも三つ。藤村さんの名前は、毎月の第二金曜の楓の欄にあった。

「全部、断る？」

　早苗が聞いた。理恵は頁を一枚ずつめくった。

「金曜と土曜だけ。二部屋まで。今、入ってる分は受ける」

「朝ごはんは」

「私が作る。早苗さんに、配膳と掃除をお願いしたい。時給、上げるから」

　早苗は「上げんでええ」と言いかけて、口を閉じた。それから鉛筆を取り、十二月の最初の金曜の欄の端に、自分の名前を小さく書き込んだ。

　帰る前に、早苗は二階の廊下を掃きに上がった。掃除機の音がしばらく続き、止まった。早苗は階段を下りてきて、掃除機のコードを手に巻きながら言った。

「二階、掛けたんやね」

「うん」

　早苗はそれ以上は言わず、コードの最後の一巻きを留めて、掃除機を納戸にしまった。

　　　＊

　その週の土曜の夜、理恵は直人と、町の外れの居酒屋のカウンターに並んだ。直人は品書きを見ずに、鶏の炭火焼きとだんご汁と、厚揚げを頼んだ。理恵の分も、何も聞かずに同じものを二つずつ頼んだ。店の主人は注文を書いた伝票をカウンターの端に挟み、それから頼んでいない白菜の漬物を一皿、二人のあいだに置いた。主人は理恵に、軽く頭を下げただけだった。

　二人はあまり話さなかった。直人は来年の春の屋根の仕事の話をし、理恵は早苗の時給の話をした。直人が一度だけ、眠れよるか、と聞いた。理恵は、昨日は六時間、と答えた。直人は頷き、それ以上は聞かなかった。だんご汁の椀から湯気が上がるのを、理恵は両手で椀を包んで見ていた。

　壁の時計が九時半を過ぎた。前にこの店に来た夜、理恵はその時刻に席を立っていた。母が寝る前に、枕元の明かりを消す時刻だった。この夜、理恵の鞄の中のスマートフォンは一度も鳴らず、理恵も一度もそれを出さなかった。理恵は品書きを取り、焼きおにぎりを一つ頼んだ。直人は何も言わずに、自分の分も頼んだ。

　店を出たのは十時を過ぎていた。旅館の裏口で軽トラックを降りると、理恵は帳場の明かりをつけ、鞄を卓の上に開けた。月曜に役場へ出す書類が、母の字の一覧と一緒に、クリアファイルに入れてある。理恵は名前と住所の欄が埋まっていることをもう一度確かめ、ファイルを鞄の内ポケットに入れた。

　帳場の大学ノートを開く。十二月の第二金曜、楓の欄には藤村さんの名前があった。

　理恵は鉛筆を取り、その下に、朝食七時半、と書いている。

終章　その先

　月曜の朝、役場の一階の窓口は、まだ三人しか並んでいなかった。理恵は番号札を取り、壁際の長椅子に座った。鞄の内ポケットからクリアファイルを出し、膝の上に置く。母の字の一覧は、ファイルの一番後ろに入れてあった。

　番号が呼ばれ、窓口の若い男性の職員が提出した書類を一枚ずつ確かめていった。母の名義だった旅館の土地と建物について、届けがもう一枚要るという。職員はカウンターの下から新しい用紙を出し、ボールペンと一緒に理恵の前に置いた。

「こちらに、届け出る方のお名前と、ご年齢と、ご職業をお願いします」

　氏名の欄に、佐伯理恵と書いた。年齢の欄に、三十九と書いた。どちらも、ペンを止めずに書けた。

　職業の欄で、ペンが止まった。

　旅館の主人、と書くには、旅館は金曜と土曜の二部屋しか開けていない。沙織の会社の仕事は、月に何本か、外部の契約で請けている。会社員ではなかった。どちらか一つを書けば、もう一つが欄からはみ出す。

　四年前の春、スーパーのレジの前で仕事を聞かれて口にした冗談が、ふと浮かんだ。今は専業子供です、と言って、隣で美紀が笑った。

　理恵はそれを書かなかった。ペンの先を欄の左端に戻し、自営業、と書いた。

　職員は用紙を受け取り、欄を上から順に指でなぞって確かめた。職業の欄でも、指は止まらなかった。

「はい、これで大丈夫です。お疲れさまでした」

　それから理恵は、西田のメモのとおり、二階の福祉の窓口へ上がった。介護保険の証を返すと、窓口の女性は証の名前を声に出して読み、受け取りの印を押した紙を一枚くれた。西田のメモの、その行の横には、急がなくていいです、ともう一度書いてあった。理恵は受け取りの紙をクリアファイルの一番前に入れ、階段を下りた。

　役場を出ると、空気が冷たかった。車に乗り込み、理恵は手帳を開いた。母の一覧の書き方をまねて、自分で書いた手続きの一覧が挟んである。理恵はその三行目と四行目に、ボールペンで線を引いた。残りは五行だった。エンジンをかける前に、理恵はフロントガラス越しに由布岳を見た。今朝は霧がなく、頂の上に薄く雪がかかっている。

　帰りに、町のスーパーに寄った。牛乳と、卵と、土曜の朝食に出す鮭の切り身を籠に入れる。鮮魚の棚の前で、エプロンをつけた美紀が、値引きのシールを貼っていた。

「理恵。もう出歩きよるん」

「役場の帰り」

　美紀はシールの台紙を指に挟んだまま、理恵の籠を覗き込んだ。

「鮭、それより奥のほうが新しいよ。今朝入ったやつ」

　理恵は切り身を取り替えた。美紀の話では、航は春から中学生になる。もう背は美紀を追い越していて、制服の採寸に行ったら、一番上の寸法でも袖が足りるか怪しいと言われたという。美紀は顔をしかめて言ったが、指に挟んだ台紙は揺れていた。真由は講座の試験に通り、来月から週に二日、大分市の事務所に通う。千鶴は今、台湾にいる。昨日、夜市の写真が三枚届いていた。

「千鶴さん、元気やね」

「写真、食べ物しか写ってなかった」

　美紀は笑いながら、値引きのシールを隣の棚の豆腐に貼った。レジのほうから美紀を呼ぶ声がして、美紀は「また」と言って小走りに戻っていった。

　会計のレジに立っていたのは、四年前と同じ女性だった。胸の名札の下の小さなバッジは、前に見た時より一つ増えていた。女性はバーコードを読みながら、理恵の顔を一度見た。

「山の端の娘さんやろ。お母さん、聞いたよ。ご愁傷さまでした」

「ありがとうございます」

　女性はそれ以上は言わず、卵を袋の一番上に入れた。牛乳と鮭は、別の小さな袋に分けてくれた。

　　　＊

　土曜の午後、旅館に新しい客が来た。福岡から来た六十代の夫婦で、予約は電話で、夫のほうがかけてきた。初めての客だった。

　早苗が玄関で二人のスリッパを揃えて、理恵が宿帳を差し出した。夫は名前と住所を書き、妻は夫の字を横から覗き込み、郵便番号の一桁を指で直させた。理恵は鍵を一本、梅の間の札のついたものを夫に渡した。夫は鍵を受け取りながら、部屋から山は見えるかと聞いた。

「晴れたら、朝、窓から見えます。霧の日は見えません」

　夫は笑って、それなら晴れるように頼んでおこう、と妻に言った。妻は夫の顔を見ずに、「誰に」と言った。

　部屋へ案内する途中、二階の廊下で、妻が足を止めた。窓の右の壁に、キャンバスが掛かっている。

「あら、これ。この窓の絵ね」

　妻は窓の外と絵とを見比べてから、絵の前に半歩近づいた。

「ここ、人がいるのね。線だけで」

「はい」

「お嬢さんが描かれたの」

「母が描きました」

　理恵はそれだけ答えた。妻は「そう」と言い、もう一度絵を見てから、夫の後について梅の間へ入っていった。廊下の窓の前には、背もたれの椅子が半歩ずらした位置のまま置いてある。理恵は椅子には触れず、階段を下りた。

　夕方、夫婦は浴衣の上に羽織を着て帳場へ下りてきた。夕食をどこで食べればいいかと夫が聞き、理恵は駅前の二軒の名前を言った。それから、そのうち一軒は九時まで開いていると付け足した。夫は二軒とも手帳に書き、九時までのほうに丸をつけた。

　帳場に戻ると、スマートフォンに沙織からのメッセージが届いていた。県内の観光施設のページの、写真の差し替えの件だった。担当の女性が、入口の写真をもう一枚、冬の朝のものに替えたいと言っているという。

〈月曜までにできる？　無理なら火曜で〉

　理恵は帳場の机でノートパソコンを開き、送られてきた写真を確かめた。霜の降りた入口の写真で、撮影の時刻は朝の六時十二分だった。

〈月曜の午前中に入れる。差し替え後の画面を先に送るから、担当さんに見てもらって〉

　送信の印がついたのを見てから、理恵はパソコンを閉じた。台所からは、早苗が翌朝の味噌汁の出汁を引く匂いがしていた。

　翌朝、理恵は六時に起きて鮭を焼いた。焼き上がった切り身を皿に移していると、早苗が横から覗き込んだ。

「美紀ちゃんとこの？」

「奥のほうの、新しいやつ」

　早苗は頷いて、皿を盆に載せた。早苗が配膳をして、夫婦は朝食をきれいに食べた。帰り際、夫は宿帳の横の予約の紙に、来年の秋の日付を一つ書いていった。妻は玄関で靴を履きながら、二階のほうを一度だけ見上げた。

　　　＊

　客を送り出したあと、理恵と早苗は梅の間の布団を上げ、浴衣とシーツを洗濯機に入れた。昼過ぎには掃除が終わり、早苗は帳場で大学ノートの来週の欄に自分の名前を書いてから、畑のほうへ帰っていった。理恵は夫が置いていった予約の紙を見て、来年の秋の日付を、ノートの一番後ろの余白に書き留めた。来年の分の大学ノートは、まだ買っていなかった。

　午後、直人からメッセージが届いた。

〈今夜、晩飯どうや。いつもの店〉

　理恵は帳場の机の上のスマートフォンを手に取り、すぐには返さなかった。洗濯機が止まる音がして、シーツを干しに裏口へ出た。物干しの竿にシーツを二枚広げ、洗濯ばさみを四つずつ留める。干し終えたところで、ポケットのスマートフォンが二度震えた。台湾の千鶴からで、湯気の立つ蒸籠の写真が一枚と、〈これは二人前。一人で食べた〉という一行だった。理恵は写真を拡大して小籠包の数を数え、〈八個？〉とだけ返した。すぐに〈十個〉と返ってきた。

　帳場に戻ると、固定電話が鳴った。節子からで、四十九日の寺の時間を知らせる電話だった。節子は時間を二度言い、理恵はそれを大学ノートの一月の頁に書き写して、もう一度読み上げた。節子は「それでええ」と言って切った。

　受話器を置いてから、理恵は机の上のスマートフォンを取り、直人のメッセージに返した。

〈行く。七時でいい？〉

〈七時。迎えに行く〉

　夕方、理恵は台所で自分の分の湯呑みを洗い、食器棚の段に戻した。腰の高さの段には、茶色の線の入った湯呑みが、伏せたまま一つ置いてある。理恵はその隣に自分の湯呑みを伏せた。

　六時半を過ぎて、理恵は二階の自分の部屋へコートを取りに上がった。廊下の電灯をつけると、窓の右の壁の絵が、電灯の光の中に浮かんだ。窓の外はもう暗く、ガラスには廊下と絵と理恵の姿が映っている。理恵は絵の前を通り過ぎ、部屋の簞笥から紺のコートを出した。

　階段を下りながら、理恵は帳場のほうへ口を開きかけた。

「お母さん、九時には」

　そこで、言葉が止まった。帳場の明かりは消えていて、ラジオも鳴っていなかった。理恵は階段の途中で一度立ち止まり、手すりの、白っぽく光った角に手を置いた。それから、残りの段を下りた。

　帳場の机の上で、スマートフォンの画面をつける。七時まで、あと四分あった。理恵は直人とのやり取りを開き、〈七時。迎えに行く〉の下に、短く打った。

〈十時には戻る〉

　すぐに、〈了解〉と返ってきた。

　玄関の土間で靴を履く。上がり框の脇には、母の外履きの草履が一足、まだ揃えて置いてあった。理恵はそれを動かさず、自分の靴の紐を結んだ。

　玄関の明かりを消し、廊下の常夜灯だけを残す。戸を開けると、冷たい空気が入ってきた。旅館の前の道に、直人の軽トラックが止まっている。直人は一度車から降りて、前の車輪が側溝の蓋にかかっていないかを屈んで確かめた。それから運転席に戻り、車を半メートルほど前へ出していた。ヘッドライトの光が、道の向こうの田んぼの畦を横切った。

　理恵は外へ出て戸を閉めた。コートのポケットから鍵を出し、玄関の鍵穴に差し込む。手首を返すと、錠の下りる音が、指先に小さく伝わってくる。

了

【朗読×主題歌】トントンと足音が聞こえる｜名前も知らない彼女と過ごした、たった一日の物語【短編恋愛小説】

【朗読×主題歌】トントンと足音が聞こえる｜名前も知らない彼女と、また土曜日が始まる【恋愛短編小説】

2作まで応募可能なのでこれは1作目です。

昨年も応募しました。
Geminiを使ったけど主人公の名前すら後半忘れて何度書き直したか・・・
16万字の原稿を2度ゴミ箱に捨てた。