トントンと足音が聞こえる

トントンと足音が聞こえる

第1章：並行のステップ

それは、ドタバタとした無粋な響きではなかった。
トントン、と軽快に、だけどどこか焦ったような足音が、地元の駅のホームへ続く通路で私の後ろから近づいてきた。
電車の時間が迫っているのだろうか。久しぶりの休日に梅田へ買い物に出かけるだけだった私は、急ぐ理由もなかったので、通路の端に寄って意図的に歩調を緩めた。追い抜いてくれればいい、そう思ったのだ。

なのに、その足音は私の真横に達した瞬間、ピタッと止まった。

プーンと、上品で甘いシャンプーのような匂いが鼻腔をかすめる。驚いて視線を向けると、そこには私よりも頭一つ分ほど背の低い、驚くほど可愛い若い女性が立っていた。
彼女は私の顔を見るでもなく、ただまっすぐ前を向いたまま、私の歩幅に合わせてトントンと再び歩き出した。
なんだ？ 人違いか？
困惑しながらも、私は彼女と肩を並べたまま、滑り込んできた梅田行きの電車に乗り込んだ。車内はそれなりに混み合っていたが、空いていた二人がけの席を見つけて腰を下ろす。すると、彼女も当然のような顔をして私の隣に滑り込んできた。

ガタゴトと揺れる車内でも、彼女は私に話しかけるわけでもなく、ただ静かに前を見つめている。だが、その距離は明らかに不自然だった。私の肩と彼女の華奢な肩が、ずっと触れ合っている。微かに漂ういい匂いに、私の心臓はいつになく早い鼓動を刻み始めていた。

梅田駅に着き、人の波に押されるようにして改札を出る。
彼女はやはり、私の真横にぴったりとついてくる。後ろから尾行されているのではない。私の右側に、ずっと彼女の存在があるのだ。

目的のヨドバシカメラに入り、パソコンの周辺機器売り場へと向かう。昨日、長年愛用していたマウスが突然壊れてしまったのだ。
「うーん、どれにするか……」
私が棚の前で腕を組むと、彼女も隣で同じように小さな腕を組んで、真剣な顔でマウスを見つめた。私が手を伸ばして少し小ぶりのワイヤレスマウスを手に取ると、彼女は満足そうに小さく頷いた。やはり、何も言わない。

レジで会計を済ませ、ヨドバシの賑やかな出口を出た、その時だった。

スッと、私の右腕に柔らかい感触が絡みついてきた。
驚いて見下ろすと、彼女がごく自然な動作で、私の腕に自分の腕を組んできていたのだ。
「っ……！」
思わず心臓が跳ね上がった。けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。ヨドバシへ向かうまでの道中で、彼女の存在にどこか奇妙な親近感を覚えてしまっていたからだろうか。私は努めて平静を装い、腕を組まれたまま、ごく普通を装って歩き続けた。

「……お腹、空いたね」
ふいに、彼女が呟いた。初めて耳にする彼女の声は、鈴が鳴るように澄んでいた。
「昼ご飯、何か食べたいものはある？」
私が問いかけると、彼女は私の腕にさらにぎゅっと寄り添いながら言った。
「あなたの食べたいものを、一緒に食べる」
「そうか。じゃあ……とんかつがいいな」

私たちは阪急32番館へと向かい、エレベーターで上のレストラン街（空庭Dining）へと昇った。
のれんをくぐり、窓際の席に案内される。眼下に広がる梅田の景色を眺めながら、運ばれてきたサクサクのジューシーなとんかつを二人で平らげた。彼女は実においしそうに、だけど上品にそれを口に運んでいた。

若いお嬢さんだし、ここは年上の私がスマートにご馳走しなければ。
そう思い、伝票を手に取ろうとした瞬間だった。
彼女は席を立つなり、私の手からすっと伝票を抜き取った。そのまま軽い足取りでレジへと向かうと、小さなポシェットからゴールドのカードを取り出し、信じられないほどのスピードで二人分の会計を済ませてしまったのだ。

呆然とする私を振り返り、彼女は悪戯っぽく微笑んだ。その手には、まだ私の腕がしっかりと絡んだままだった。

第2章：東通りのネオンと、西梅田の静寂

32番館のとんかつ屋を出て、梅田の街へ戻っても、彼女は私の右腕をがっちりとホールドしたまま離さなかった。
24歳。おそらく、私の娘と言ってもおかしくないほどの若さだ。対して、私はもう還暦を目の前に控えた男である。すれ違う人々が、奇異の目をこちらに向けているような気がして、私はどうにも落ち着かなかった。

「……これから、どこか行きたいところはある？」
腕に伝わる若々しい体温に戸惑いながらも、私は平静を装って聞いた。
「あなたの行きたいところに、ついて行く」
前を向いたまま、彼女は事もなげに言う。
その従順な態度に、私は少しだけ大人の悪戯心が疼いた。どうせ何かの冗談か人違いなのだろう。この奇妙な白昼夢を終わらせるために、私はわざと少し意地悪な、冗談半分の言葉を口にしてみた。
「じゃあ、ホテルでも行く？」

てっきり、彼女が驚いて腕を離すか、顔を赤らめて怒るのを期待していた。
しかし、彼女は歩調を緩めることもなく、ただ小さく、黙ってコクンと頷いたのだ。

「っ……」
動揺したのは私の方だった。しまって、墓穴を掘った。
このまま本当にホテルに向かう度胸など、60近く生きてきた私にはない。私はあえてルートを曲げ、若者とサラリーマンの熱気で溢れる阪急東通商店街の、とある大衆居酒屋ののれんをくぐった。まずはアルコールを入れて、この異常な状況を整理したかった。

ガヤガヤとした喧騒の中、ハイボールを注文し、いくつか小皿を頼む。
「君、一体何者なんだい？ 私はもうすぐ60になるおじさんだよ。人違いじゃないのか？」
ようやく面と向かって問いかける私に、彼女はグラスを傾けながら、ただ愛おしそうに微笑むだけだった。核心に触れる質問は、すべて鈴の鳴るような笑い声ではぐらかされる。

喋り、笑い、飲んでいるうちに、不思議と年齢の壁は消え去っていた。彼女のまとう空気はどこか懐かしく、私はいつしか、長年連れ添ったパートナーといるような、奇妙な安らぎを覚えていた。

「ねえ」
ジョッキが空になった頃、彼女が私の目をまっすぐ見つめて言った。
「このまま、ホテルに泊まろう？」
それは冗談のトーンではなかった。
彼女は手慣れた手つきでスマートフォンの画面をタップすると、画面を私に向けて悪戯っぽく笑った。画面に表示されていたのは、西梅田の最高峰──『ザ・リッツ・カールトン大阪』の予約完了の文字だった。

東通りの喧騒を抜け、地下通路を通って西梅田へと歩く。
リッツ・カールトンの重厚な扉をくぐった瞬間、梅田のノイズは消え去り、ヨーロッパの貴族の邸宅のような静寂と上品な香りが私たちを包み込んだ。
大人のバーで静かにカクテルを飲み、案内された豪華な客室へ入る。
シャワーを浴び、ベッドの上で彼女と過ごした時間は、まるで夢のようだった。彼女は24歳の若さでありながら、私を包み込むような深い優しさを持っていた。

しかし、夢は朝に覚める。

カーテンの隙間から差し込む眩しい朝の光で目を覚ました時、ベッドの右側はすでに冷たくなっていた。
彼女の姿はどこにもない。
慌てて服を着てフロントへ向かい、「同伴者が先にチェックアウトしたようなのだが……」と告げると、スタッフは恭しく頭を下げた。
「はい。お連れ様が、すでにお支払いをすべて済まされております」

狐につままれたような喪失感を抱えながら、私は一人、秋の終わりの西梅田の風に吹かれていた。名前も、連絡先も知らない。ただの幻だったのだろうか。

そう思いながら過ごした、1週間後の土曜日。
私は、あの地元の駅のホームへ続く通路を歩いていた。
すると──トントン、と軽快に、だけどどこか焦ったような、あの足音が後ろから近づいてきたのだ。

つづく