この昨年書いたあらすじをなぞるような小説を本格的な小説にリメイクしてみました！「私の絵じゃないよ」完成！

LaLaLa

2026年10月4日 09:27

【2,300字→7,600字への進化】物語を動かすのをやめ、「場面を絵として描く」ことに没頭した

試行錯誤を重ねている、LaLaLaです。

今回、もともと2,300文字ほどだった「あらすじのような小説」を、場面（シーン）を変えることなく7,600文字へと大幅に肉付け・改稿しました。

ここで私が行ったのは、単に言葉を付け足して文字数を増やす作業ではありません。あえてストーリーの進行を一度止め、読者の頭の中にその場面がひとつの鮮明な「絵（映像）」として浮かび上がるよう、描写を徹底的に深掘りすることでした。

光の差し込み方、空間の空気感、登場人物の微細な表情や手元の動作、そしてその瞬間に抱く心理——。場面を動かさないからこそ、その場に漂う情景や温度感を丁寧にすくい上げ、じっくりと描き込むことができたと感じています。

「あらすじを追う文章」から「情景が目に浮かぶ本物の小説」へ。約3倍の密度へと生まれ変わった渾身の描写を、ぜひじっくりと味わっていただけたら嬉しいです！

【引き算の美学】本当に伝えたかった「たった一つのメインテーマ」だけを研ぎ澄ませて

試行錯誤を重ねている、LaLaLaです。

今回の改稿では、この物語において「自分が一番言いたかったこと」——作品のメインテーマだけを抽出して、ストーリーを根底から書き直しました。

これまで書き込んできた枝葉のエピソードや、余分な物語、冗長な文章をすべて削ぎ落とすという大きな決断をしました。そうして作品のノイズを完全に削り落としたことで、私が読者の皆さんに真に届けたかったメッセージだけが、まっすぐに届く一つの物語として完成しました。

余計なものを一切削ぎ落としたからこそ際立つ、純度の高まったテーマと物語の核心を、ぜひ受け取っていただけたら嬉しいです。

完成作品です！

私の絵じゃないよ

月曜日の朝、私が提出した月次売上の資料を開いた田中課長は、関西地区の数字が並ぶページで指を止め、神戸支店だけが前月より三百万円以上増えている箇所へ赤ペンの先を置いた。私は提出前に営業管理のデータと照合し、昨日二度、今朝も伝票まで確認していたから、その赤いペン先が止まった瞬間、椅子の背からわずかに身体を起こした。

「佐藤さん、神戸支店のここなんだけど、もう一度だけ見てもらえる？」

田中さんの赤ペンが三宮商事の社名を囲み、「売上が間違ってるって意味じゃなくて、契約日と納品日が月をまたいでるでしょう。経理がどっちで計上してるか、それだけ確認しておきたいんだ」と言いながら、モニターに表示された契約日をペン先で示した。私は机の横へ回り込み、大口の更新が二件重なっているから数字そのものは合っていると説明すると、田中さんは頷きながら、「うん、金額は俺も合ってると思う。役員会で前月との差を聞かれたとき、計上月まで説明できればそれでいいから」と続けた。

「分かりました。経理に確認しておきます」

理由まで聞けば確認する場所は一つしかなかったが、席へ戻る途中、資料を持つ右手の親指は赤い丸の端にかかっていた。昨日の夕方、営業管理の画面を閉じる前に数字を追い、帰宅する直前にもう一度開き、今朝は伝票まで机に並べた三回分の画面が順番に浮かび、経理へ電話をかけて担当者が伝票番号を調べているあいだも、私は受話器を耳に当てたまま赤い丸を親指で隠していた。

昼前に田中さんの机へ戻り、経理に確認したところ納品日基準なので今月計上で合っており、三宮商事の二件とも同じ処理だったと伝えると、田中さんは資料へ目を落としながら「ああ、それなら大丈夫。忙しいところ悪かったね」と頷いた。赤い丸に一本の斜線が引かれ、田中さんはすぐ次のページをめくったが、私は資料を受け取って席へ戻ると、三宮商事の数字をもう一度目で追い、斜線の下にまだ透けている赤い丸を見てからページを閉じた。

金曜日の夜、冷蔵庫を開けて夕食を考えているところへ母から電話がかかってきて、白い庫内には卵が二つと半分残った豆腐、昨日買ったコンビニのサラダが並んでいた。私はスマートフォンを肩と耳の間に挟みながら豆腐を取り出し、賞味期限を確かめようと容器を裏返した。

「由美、今家？」

「うん。今からご飯」

母はこの前実家へ帰ったときに少し顔が細くなっていたから気になっていたと言い、仕事が忙しいのは分かるけれど晩ごはんくらいちゃんと食べているのかと聞いた。私が冷蔵庫を見ているところだと答えると、今度は中に何があるのかと聞いてきたので、豆腐とサラダと卵があると答えた。

「それだけ？　卵でも焼いたらいいじゃない。朝はちゃんと食べたの？　あんた、高校のときも朝ごはん抜いて体育の時間に気分悪くなったでしょう。あのときだって朝から大丈夫って言ってたのよ」

私は卵を一つ取り出しかけ、そのまま元の場所へ戻した。

「それ、高校の話でしょう」

母は電話の向こうで少し黙ったあと、昔から忙しくなると食べることから適当になるのだから、毎日電話しているわけでもないし、たまに聞くくらいいいだろうと返した。私は豆腐を冷蔵庫へ戻して卵の横に押し込み、閉めようとした扉の内側に昨日買ったサラダの袋とコンビニのドレッシングが見えているのを眺めながら、「もう自分で食べるものくらい決められるよ」と答えた。

「そりゃ決められるでしょうけど、一人でできる、大丈夫って言って、しんどくなってから何も言わなかったって怒るじゃない。お母さんはそれが心配なのよ」

「だから今日は大丈夫だって」

少し強く閉めた扉の中で瓶が触れ合って乾いた音がすると、母はすぐに何か落としたのかと聞いてきた。何も落としていないと答えたところで口を閉じればよかったのに、電話するたびに食べたか寝たかと確認されなくても大丈夫だという言葉まで、そのまま続けてしまった。

「確認してるつもりなんかないわよ。離れて暮らしてるんだから、元気にしてるか聞いてるだけでしょう」

「でも毎回同じこと聞くじゃない。もう子供じゃないんだから」

数秒の沈黙のあと、母は「そう。分かった。じゃあ、もう聞かないようにする」と言った。通話が終わっても、私はしばらく暗くなったスマートフォンの画面を持ったまま立っていたが、やがて冷蔵庫を開け直すと、さっき戻した卵が二つ並んでいて、その一つへ手を伸ばしかけたものの、結局コンビニのサラダだけを取り出した。

その週の仕事を終えた夜、駅を出るころには雨が上がり、濡れた歩道には信号や店の看板が細長く映り、車が通るたびに赤や黄色の光が水たまりの上で崩れていた。何度も通っている道なのに一度も入ったことのない古本屋の黄色い灯りが目に入り、私は曇ったガラス戸の向こうに積み上げられた本を眺めてから、傘を閉じて中へ入った。

店の中には湿った紙と埃の匂いがあり、本棚と本棚の間は一人が通れるほどしかなく、奥へ進むにつれて外を走る車の音も遠くなった。何かを探していたわけではなく、背表紙を眺めながら歩いていると、一冊だけ棚から少し飛び出した薄い本があり、押し戻そうとして背に触れたところで手を止め、そのまま引き抜いた。

開いたページの中央に、一つの文章があった。

『あなたの目の前に起こる現実は、あなたの心を映し出す、ただの鏡です』

そのまま二ページほど先へ進んだものの、文字がほとんど頭に入ってこなくなり、私は指でページの端を戻して同じ文章をもう一度読んだ。田中さんの「もう一度だけ見てもらえる？」という声が戻り、赤い丸の横には契約日があり、田中さんはそこをペン先で示していたことまで浮かんだところへ、今度は母の「確認してるつもりなんかないわよ」という声が重なった。

私は本から顔を上げると、棚の奥にある小さな窓に店内の黄色い電球と、その前に立っている自分の姿が薄く映っているのを見た。

「鏡って……私が見てるものが、ってこと？」

答える人はいなかった。私は窓に映った自分から目を外し、もう一度その一行を読んでから本を閉じたが、元の棚には戻さず、そのままレジへ持っていった。

翌週の日曜日、実家の玄関を開けると煮物の甘い匂いが廊下まで流れていて、母は台所から顔だけを出し、昼を食べてきたのか、まだなら鍋に残っていると声をかけてきた。私が「食べてきたから大丈夫」と答えると、母は「そう。じゃあ、あとでお茶でも入れるわ」と台所へ戻っていった。

居間へ入ると、テレビの横の壁には昔の写真や賞状が並び、その中に色の褪せた一枚の交通安全ポスターがあった。黄色い帽子をかぶった子供が横断歩道を渡り、その手前で赤い車が止まっていて、上には太い文字で「とびだしちゅうい」と書かれ、右下には市の優秀賞を示す小さな金色の紙が貼られている。

「まだ、それ飾ってるんだ」

台所から戻ってきた母は湯呑みを二つ持ったまま私の視線を追い、「そりゃ飾るわよ。あんたが初めて賞を取った絵でしょう。学校から賞状を持って帰ってきたとき、お父さんにもすぐ電話したのよ。覚えてない？」と笑った。私は返事をせず、ポスターの中の赤い車を見ていると、机の上に十二色の絵の具を開いていた夜が戻ってきた。

私が描いた車は画用紙の左下にあり、前輪は後輪より少し大きく、窓の線は途中で曲がっていた。夕食の皿を片づけた母が椅子を持ってきて私の右側へ座り、まだ乾いていない赤い絵の具を見ながら鉛筆を取った。

――ここだけ直したら、もっと車に見えるよ。

母の手が画用紙へ伸びてきたので、私は握っていた鉛筆を机の下へ下ろした。車が終わると母は横断歩道を見て白い線の幅が違うと言い、最後には定規を持ってきて、「とびだしちゅうい」の文字の下へ薄い線を引いた。

翌日、私はそのポスターを丸めず両手で持って学校へ行き、数週間後には先生が教室の前で私の名前を呼んだ。拍手の中で賞状を受け取って席へ戻ると、隣の子が「すごいやん」と言い、家に帰れば母が賞状を何度も読み、お父さんに電話すると言って受話器を取った。

壁の赤い車を見ていると、そこまでが一度に戻ってきた。

「私の絵じゃないよ」

母は湯呑みを置こうとした手を止め、「何言ってるの。あんたが描いた絵でしょう。私は少し手伝っただけよ」と言った。私は壁から目を離さず、車は最初と違っていたこと、タイヤも窓も描き直され、横断歩道も最後の文字も母が直したことを一つずつ口にした。

「そんな細かいこと、よく覚えてるわね。全部お母さんが描いたわけじゃないでしょう？　あの日、今日中に仕上げなきゃいけないって言ってたから、ちょっと手伝っただけよ」

「それが賞を取ったんだよ」

母の口が閉じ、窓の外を通った車の影とカーテンの揺れが壁の上をゆっくり横切った。金色だった紙は年月が経って薄い茶色になっていたが、母が描き直した赤い車だけは今でも輪郭がはっきり残っていた。

「賞を取ったのが、これだけだったから」

母はしばらくポスターを見上げてから、「ちょっと待って。由美、あの絵のこと、ずっと嫌だったの？」と私のほうへ顔を向けた。私は答えず右手を膝の下へ入れると、指先が椅子の縁に触れた瞬間、昔の机の裏側のざらつきが戻り、母が鉛筆を持つたびに同じように右手を机の下へ隠していたことまで蘇った。

「最後まで、自分で描きたかった。下手でもいいから、自分で描いたやつを学校へ持っていきたかったんだと思う」

母は壁から目を離して椅子へ座り、賞をもらって帰ってきた日も何も言わなかったから、自分はてっきり喜んでいるのだと思っていたと話した。私が「言えなかったんだと思う」と答えると、母は湯呑みに手を添えたまま、「どうして？」と聞いた。

壁に残る金色の紙を見ていると、教室で名前を呼ばれたときの拍手がもう一度聞こえ、賞状を持って帰った日の母の声も、その横で何も言えずに立っていた自分の手も、同じ一枚の画用紙の上へ重なった。

「だって、賞取ったから。お母さんが直した絵が賞を取って、私が一人で描いたやつは一回も取らなかったから」

母は何か言いかけて口を閉じ、湯呑みを両手で持ち直してからポスターへ近づいた。赤い車のあたりへ指を伸ばしたものの、ガラスに触れる直前で止まり、「私、そんなつもりじゃなかったのよ。あんたが困ってると思ったから、ちょっと手伝えば仕上がると思って……でも、そうか。直しすぎたのかもしれないね」と言って手を下ろした。

しばらくして母は額縁の端に積もっていた埃を指で一度だけ払い、「これ、ずっと嬉しいんだと思ってた」と小さく言った。私は赤い車を見ながら、あの夜に聞いた「ここだけ直したら、もっと車に見えるよ」という母の声を思い出し、そこへ月曜日の朝の田中さんの「神戸支店のここなんだけど、もう一度だけ見てもらえる？」という声が重なった。

会社の机が浮かび、昨日の夕方に一度、帰る前にもう一度、今朝は伝票まで開いた自分の手が見えた。田中さんが赤ペンを持つより前から、私は同じ数字を三度見ていた。

「由美」

母に呼ばれて顔を上げると、こちらを見たまま、「私が何か言うたびに怒ってたのも……こういうことだったの？」と聞いた。私は膝の下に入れていた右手を出してテーブルの上へ置き、すぐには答えず、その手を見てから口を開いた。

「お母さんに『ちゃんと食べてる？』って聞かれるとね、食べられないと思われてるみたいに聞こえる。会社でも『もう一度確認して』って言われると、ちゃんとできてないって言われたみたいに聞こえる」

母はしばらく黙ったあと、「私はそんなこと思ってないよ」と言い、それから壁の赤い車へ目を戻した。

「……あのときも、あんたが一人で描けないなんて思ってなかったんだけどね」

「うん」

母はポスターを外そうとはせず、私も外してほしいとは言わなかった。湯呑みから上がっていた湯気が見えなくなっても、二人で同じ一枚を見ていた。

月曜日の朝、田中さんが私の資料を開き、ページをめくる音が二度したところで赤ペンの先が止まった。

「佐藤さん、ここの内訳だけ出してもらっていい？」

赤いペン先が紙へ近づき、私の右手がマウスから離れかけたところで、田中さんは前年同月との差が大きい数字を指し、「数字がおかしいって話じゃなくて、たぶん役員会で理由を聞かれると思うんだ。三宮商事と同じで、先に説明できるようにしておきたい」と続けた。私は机の横へ回り、田中さんが指している数字と前年の数字を見比べたが、そこにはまだ赤い丸はついていなかった。

「分かりました。契約別に分ければ理由が見えると思うので、午前中に出します」

「助かる。それがあれば十分だよ」

席へ戻って元データを開き、該当する数字と伝票を一度確認したあと、カーソルを同じ数字へ戻しかけたところで指が止まった。昨日の夕方、帰宅前、今朝と三宮商事の数字を三度見た画面が順番に浮かび、その向こうに机の下へ隠した小さな右手が見えたので、私はマウスを横へ動かして別のファイルを開いた。

その夜、味噌汁を作っているところへ母から電話がかかってきて、鍋の中では豆腐とわかめがゆっくり回り、グリルでは鯖の皮から落ちた脂が小さな音を立てていた。

「今、電話して大丈夫？　この前みたいにご飯の邪魔してない？」

「ちょうど作ってるところ。今日は鯖と味噌汁」

母は「そう」と答えて一度言葉を切ったあと、「じゃあちゃんと食べて……あ、野菜は？」と続けた。私は鍋をかき混ぜる手を止め、冷蔵庫の白い光、二つの卵、半分の豆腐、コンビニのサラダが一瞬だけ戻ってきたが、電話の向こうから母の小さな笑い声が聞こえた。

「……また言ったね」

私は冷蔵庫を開けて奥に残っていたトマトを一つ取り出し、「あるよ。今から切る」と答えた。母は「ならいいけど……いや、ならいいって言うのも違うか。もう黙っとくわ」と言い直したので、「そこまで気を遣わなくていいよ」と返すと、今度は「どっちなのよ。聞いたら怒るし、聞かなかったら気を遣いすぎって言うし」と笑った。

私もトマトをまな板へ置きながら笑った。

「お母さん、あのポスター、別に外さなくていいから」

電話の向こうが静かになり、少しして母が「そうなの？　この前のあと、外したほうがいいのかなって考えてたんだけど」と言った。私は包丁でトマトのへたを落とし、赤い皮の下から種の並んだ断面が現れて、まな板の上へ少しだけ汁が広がるのを見ながら答えた。

「いいよ、そのままで。今度帰ったら、額だけ替えよう。あれ、古すぎるから」

母は「あれ買ったの、あんたが小学生のときだものね」と笑い、今度一緒に新しい額を見に行こうと言った。私は「うん。それでいいよ」と答えてトマトへ包丁を入れ、二つに分かれた赤い実をまな板の上へ並べた。

グリルの中で鯖の脂が落ち、小さく弾ける音がした。