拝啓、未開封の段ボール様【拝啓文芸部】

拝啓、未開封の段ボール様。

あなたの中には現在、三百万円相当の骨董品が入っています。

鑑定書も入れてあります。

だからお願いです。

私が死ぬまで、そのままそこで待機していてください。

これは私の人生最後の大悪戯なのです。

私が死んだあと、家族はあなたを見つけるでしょう。

そして驚くのです。

特に娘です。

あの顔が見たい。

実に見たい。

もっとも最近、この計画に暗雲が立ち込めています。

医者が余計なことを言ったのです。

「いやぁ、お元気ですね。百歳までは大丈夫でしょう」

先日の健康診断で、医者はそう笑顔で言いました。

私は笑えませんでした。

百歳です。

あと十五年です。

下手をすると、私より先に段ボールが寿命を迎えます。

どうしてくれるのでしょう。

まず妻です。

私は妻に頭が上がりません。

若い頃、それなりに迷惑をかけました。

それなりと書きましたが嘘です。

かなりです。

いや、妻の話を聞く限り、ほぼ災害です。

六十年以上連れ添っていますが、今なお時効は成立していないようです。

今でも時々言われます。

「庭の草、いつ刈るの？」

「押し入れの整理、いつやるの？」

「頼んだ電球、まだ替えてないでしょ」

私は毎回、

「近いうちに」

と答えます。

ここ十年ほど。

もっとも私にも言い分があります。

良い俳句というものは突然やって来るからです。

草刈りは明日でもできます。

しかし一句は今しかできません。

先日も縁側でお茶を飲んでいると、ふと浮かびました。

私は慌てて短冊を取り出しました。

秋風や
草刈りよりも
句が先だ

これは良い。

実に良い。

なかなか味があります。

ちょうどそこへ妻がやって来ました。

短冊を見ます。

私を見ます。

そして一言。

「草を刈りなさい」

芸術というものは、いつの時代も理解されないものです。

そんな妻が、あなたを見るたび言うのです。

「その箱、邪魔なんだけど」

ひどい話です。

三百万円ですぞ。

草刈りとは訳が違います。

次に娘です。

娘は妻を見て育ちました。

教育の成果は見事なものです。

先日も私が短冊と向き合っていると、

「お父さん、押し入れ片付けた？」

と聞いてきました。

私は答えました。

「今、いいのが浮かびそうなんだ」

そして書きました。

未開封の
箱に未来を
詰めておく

我ながら悪くありません。

すると娘は短冊を覗き込み、

「未来より先に押し入れを片付けて」

と言いました。

まったく。

私が詠むのは未来。

娘が気にするのは押し入れ。

どうやら同じ家に住んでいても、見ている世界が違うようです。

その娘が、あなたを見るたび言うのです。

「お父さん、その箱まだ捨ててないの？」

違います。

まだ捨てていないのではありません。

まだ驚かせていないのです。

義理の息子は良い人です。

実に良い人です。

私の話をちゃんと聞いてくれます。

体調も気遣ってくれます。

私が咳をすると、

「お義父さん、大丈夫ですか？」

と声をかけてくれます。

ただし、家庭内での発言権はありません。

その点については少し私に似ています。

理由は分かりません。

ただ、長年の経験から言わせてもらうと、家庭内の発言権というものは突然失われるものではありません。

必ず何かあります。

若気の至りとか。

余計な一言とか。

調子に乗った発言とか。

聞かなくてもいいことを聞いたとか。

彼もきっと何かやったのでしょう。

聞いてはいません。

でも何となく分かります。

仲間です。

先日も彼が、

「この棚はこちらの方が使いやすいのでは」

と言いました。

娘が、

「いや、こっち」

と言いました。

棚はこっちになりました。

私は黙ってお茶を飲みました。

彼も黙っていました。

男同士、分かり合える瞬間というものがあります。

そして孫です。

私は孫が大好きです。

向こうもたぶん私が好きです。

少なくともお小遣いの前後一時間は。

ある日、孫が私の部屋へやって来ました。

しばらく遊んだあと、静かになったので嫌な予感がしました。

振り返ると、あなたの側面にクレヨンで絵を描いていました。

ウサギです。

かなり堂々としたウサギです。

しかも満面の笑みです。

よりによって三百万円です。

私は五秒ほど固まりました。

そのあと笑いました。

今では気に入っています。

三百万円の骨董品は世界にいくつもあるでしょう。

しかし孫の描いたウサギ付き三百万円は世界に一つです。

これは強い。

私は時々、未来を想像します。

私の死後です。

家族が遺品整理をしています。

妻が言います。

「この箱なに？」

娘が言います。

「どうせガラクタでしょ」

ここからです。

段ボール開封。

骨董品発見。

鑑定書発見。

家族騒然。

娘号泣。

義理の息子拍手。

孫感動。

そして鑑定番組。

鑑定結果。

ドラムロール。

会場静寂。

「三百万円！」

会場騒然。

孫が叫びます。

「おじいちゃん、ありがとう！」

私は天国でガッツポーズです。

実に良い。

完璧な計画です。

しかし先日の健康診断です。

百歳。

あと十五年。

孫は二十五歳。

娘は六十代。

妻もたぶん健在でしょう。

私はあなたを見つめました。

そして静かに考えます。

もしかして。

私が死ぬ前に、みんな段ボールの存在そのものを忘れるのではないか。

それは困ります。

人生最後の大悪戯が、

「そういえば昔からあったね、この箱」

で終わるのは避けたい。

私はしばらく悩みました。

いっそ今開けようか。

売ってしまおうか。

旅行にも行けます。

美味しいものも食べられます。

温泉だって行けます。

十分ありです。

十分ありですが。

結局私はホームセンターへ向かいました。

買ったのは新しいガムテープです。

帰宅後、あなたの角を丁寧に補強しました。

作業を終えたあと、短冊を一枚取り出します。

そして書きました。

百までと
言われ段ボール
補強する

なかなかです。

今日一番の出来です。

あと十五年。

口に出してみると、ずいぶん長い。

けれど、段ボールを補強するには十分な時間です。

そこへ妻が来ました。

短冊を見ます。

段ボールを見ます。

私を見ます。

そして言いました。

「そんなことしてないで草を刈りなさい」

続いて娘が来ました。

「押し入れもね」

義理の息子は苦笑いしました。

孫はウサギの隣に花を描きました。

ウサギは、少しにぎやかになりました。

私の三百万円は、着実に進化を続けています。

拝啓、未開封の段ボール様。

どうやら私たちの付き合いは、まだまだ続きそうです。

家族を驚かせる日は、少し先になりました。

けれど最近、あなたを見るたびに思うのです。

妻の小言も。

娘の雑な扱いも。

義理の息子との無言の連帯感も。

孫の描いたウサギも。

気がつけば、ずいぶんいろいろなものが詰まってしまいました。

もちろん、そんなことは家族には言いません。

調子に乗って、今度は犬やキリンまで描き始めるでしょうから。

それだけは阻止しなければなりません。

三百万円ですから。

敬具

企画参加

主催者の Mr.Q様、今回も素敵なテーマをありがとうございます。 最後までお読みくださった皆様にも、心より感謝申し上げます。

同じお題の別の作品です。