拝啓、未開封の段ボール様【拝啓文芸部】

拝啓、未開封の段ボール様。

あなたは三年前から、私の部屋にいますね。 押し入れの奥ではありません。 ベッドの脇です。 手を伸ばせば触れられる場所でした。

朝、目を覚まして眼鏡を探したときも。 仕事から帰ってきたときも。 眠れない夜に床へ座り込んだときも。 あなたはずっとそこにいました。

何度か、あなたに話しかけてしまった夜もありました。 何度か、あなたを見つめたまま朝を迎えた夜もありました。 何度か、あなたを濡らしてしまった夜もありました。 あなたは何も答えませんでしたけれど。

それなのに私は、一度もあなたを開けませんでした。 中に何が入っているのか知らなかったからではありません。 だいたい知っていました。

例えば、一緒に観た映画の半券だったり。 例えば、よく欠けなかったなと思うくらい使ったマグカップだったり。 例えば、返してもらえなかった文庫本だったり。 例えば、旅先ではしゃぎ過ぎた誰かが買ったキーホルダーだったり。

ほら。 開けなくても思い出せるくらいです。 きっと、そんなものばかりです。 そんなものばかりだと分かっていたのに、私は一度もあなたを開けませんでした。

秘密なんてありません。 秘密にしていたのは、箱ではなく私の方だったのでしょう。 箱を開けるのが怖かった。 ずっとそう思っていました。

でも、本当は違いました。 箱を開けた後の自分を見るのが怖かったのです。 三年前が終わってしまう気がして。 私はあなたを開けないことで、あの日を閉じ込めていたのでしょうね。

ところで今日、あなたは勝手に開いてしまいました。 引っ越しではありません。 大掃除でもありません。 ただ少し動かそうと思っただけでした。

持ち上げた瞬間、べりっ、と湿った嫌な音がしました。 三年の月日が重みに耐えかねたように、底が静かに抜けたのです。 舞い上がった埃が昼の光に漂い、本や小物が床へ散らばりました。

私は慌ててしゃがみ込みました。 そのとき、一通の封筒が目に入りました。

私の名前が書かれています。 見覚えのある字でした。 少し力の入った、大きめの字。 思わず息が止まりました。 三年ぶりに見る、その字でした。

封筒を拾い上げたときです。 箱の側面に、小さな紙が貼られていることに気づきました。 端が少しめくれたその紙には、大きな字でこう書かれていました。

「開けちゃうの？」

私は思わず苦笑しました。 封筒と紙を見比べて、ずり落ちた眼鏡を指で押し上げます。

そのとき、もう一枚の紙が視界に入りました。 箱の内側です。 ガムテープでしっかり貼り付けられたその紙には、さっきよりもずっと大きな字で、

「開けるな！」

と書かれていました。

私は声を出して笑いました。 三年ぶりでした。 こんなふうに笑ったのは。

まったく。 どっちなの。 開けてほしいの。 開けてほしくないの。

相変わらずです。 床に散らばった荷物の真ん中で、私はしばらく笑っていました。

そしてようやく、封を切りました。 封筒の中には何枚もの便箋が入っていました。

もっと特別なことが書かれていると思っていました。 けれど違いました。

一緒に観た映画のことだったり。 私が途中で寝ていたことを、まだ根に持っていたり。 返しそびれた文庫本のことだったり。 続編はちゃんと読んだのか、と問い詰めていたり。 旅先で買ったキーホルダーのことだったり。 あれはお土産じゃなく、自分が欲しかっただけだと白状していたり。

そんなことばかりでした。

そして。 よく欠けなかったなと思っていた、あのマグカップのことも。 実は一度だけ欠けていたのだそうです。

手紙の中の君は、少し得意げにそれを告白していました。 私が気づく前に、瞬間接着剤でくっつけたのだと。 だから感謝しろ、と。

私は思わず吹き出しました。

便箋をめくる。 また一枚。 朝から晩へ、そしてまた一枚。

最後の方で、少しだけ字が乱れていました。

『もし誰かと映画を観に行くことがあったら、エンドロールまで起きていてください。俺が隣にいないから』

次の行には、

『もし誰かと暮らすことがあったら、新しいマグカップを買ってもいい。でも、あれは捨てるな。結構頑張って直したんだから』

私は笑いました。 その少し後で、少し泣いたかもしれません。

さらに読み進めると、追伸がありました。

『追伸。お前は俺だけのものだ。忘れた頃に夢にも出ると思う。そのときはあきらめてくれ』

本当に。 最後まで君らしい。

優しいのか。 意地悪なのか。 背中を押したいのか。 引き留めたいのか。 今でもよく分からない。

外はすっかり暗くなっていました。 最後の便箋を読み終えた私は笑いました。 泣いていたのかもしれません。 ただ、レンズが濡れて、前はよく見えなくなっていました。

それでも。 最後の一行だけは、見失いませんでした。

本当は、今の私の気持ちを綴るつもりだったのに。 気づけばずっと、目の前の箱を通して、あの日の君に話しかけていたようです。

未開封の段ボール様。 三年間、ありがとう。

君も。 またね。

【企画参加】 #拝啓文芸部

 主催者の Mr.Q様、今回も素敵なテーマをありがとうございます。 最後までお読みくださった皆様にも、心より感謝申し上げます。

同じお題の他の作品です。