小説の音、結露する怪物

どっどど　どどうど　どどうど　どどう……

小説には音がある。それは単に「昼間のカフェは女性客でにぎわっていた」とか「おはよう。いい天気だね」とか、そういう情景描写的な音や台詞ではなく、もっと観念的な、テーマソングにも似た、本の一文字がその音に沿って進行していくような、あるいは喉を通ってしまったとしか言いようのないような呻き声、誰にもきこえない音が。

諏訪哲史の「無声抄」は、三日間の京都旅行を終えて名古屋に帰ってきた「かれ」が、旅行中一言たりとも声を発さずに帰ってきたというところから始まる。無言でいられる社会のシステマティックな様相に不如意を感じながら、生業である小説の執筆に取りかかろうとする。しかしかれは、なにも書けない。

「書く」というのは、断じてなにか興味深いテーマや設定を思いつき心浮くままに筆を執るような積極行為ではなく、本を読み詩を読み音楽を聴き舞台や映画を観、散歩をしバスに乗り電車に乗り家に帰り生活する、というインプットと反復のさなかでふいに到達する飽和点で、本人の意志とは無関係に仕様がなく溢れ出てしまうことを受け入れたところに初めて成立する消極行為である。これはわたしの信念だ。書きたいから書くのではない、書かねばならぬから書くのである。

わたしはこれを「結露」と呼んでいる。わたしはこういう、書かれなければならなかった、と思わせられる小説が好きだ。そういう小説には絶対的な力がある。そして当然わたしも結露な文章を書きたいと思う。そのためにはインプットと反復が必要不可欠である。

結露にインプット＝水分が必要なのは自明だが、どうして結露に反復が要るのか疑問かもしれない。わたしは、インプットがわたしたちに与えるものは何一つないと考えている。小説や映画はわたしにとって思考するための材料・道具・装置でしかなく、ましてそれが人生を大きく変えることなどあるはずがない、と。たとえば保坂和志はこう言う。

しかし同時にわたしは、インプットによって生じる「わたし」と「作品」の中間地点に興味がある。なぜわたしは一年で百冊もの小説を読むのかと問われたら、わたしは迷わず「自分のことが好きだから」と答える。わたしたちは、わたしたちが思っている以上に自分のことを知らない。いくらYouTubeやXを眺めていても、そこに自分は映らない。電源を切って、真暗な液晶となったその鏡にこそ用事があるのだ。そして小説は、ただ平面なだけの鏡とは異なり、自分の後ろ姿や心の内側までをも反射して眼前へ映し出す特殊な鏡としての力がある。だからわたしは本を読む。

しかし、インプットだけしているというのは、さまざまな方向から自分を眺めているだけに過ぎない。それではナルキッソスそのものだ。だから、反復だらけの生活のなかで「自分から見た自分」を見ようともする。ちょっとだけ高いコーヒー豆を丁寧にドリップしてお気に入りのマグで飲むとき、わたしはまたしてもコーヒーの水面に映る自分を飲み込んでいるのだと知る。

そうして多角的な、さまざまな方向から見た自分を統一せんとするなかで、わずかにそれぞれが違っていることに気がつく。『人間失格』を読んだわたしと『斜陽』を読んだわたしが微妙に異なっているというこの差異こそ、真に自分のことを見るということに他ならないのだ。だからわたしは生活をする。

結露をするためのインプットと反復は整ったが、結露にはもうひとつ変数がある、温度だ。空気が冷たければそれだけ結露しやすくなる。先の「無声抄」の引用を思い出してみれば、かれの求めていた「失語的な天変地異」とは涼気であった。ただの昼間に街を歩いていても得られない孤独、まるで真暗闇の洞窟に一人だけで立ち竦んでいるような静寂と凛冽の孤独ソリチュード。

……

わたしの足音と、服の擦れる音と、一定の間隔で水滴が垂れる音だけが洞窟内に反響する。蝙蝠こうもりも生息しているらしいので、耳を澄ませながら奥へ進んでいく。後続者は誰もいない。ふと、闇の中に巨大な気配を感じた。怖い。しかし気になる。気になってしまう。そんな自分の愚鈍な好奇心に観念して視線を配るとそこには、輪郭も距離感も曖昧な暗黒の深淵の怪物がいた。

ドゥルーズは言う、この怪物こそ「思考の自由」である、と。怪物を目の前にして思わず背を向け走り去り洞窟を後にするのではなく、ただ見つめる。そうして、ただ目の前の怪物に恐怖し、すべての意識がそちらへ向いていくうちに、自らの身体や思考の意識は希薄になっていく。

怪物を目の前にした自分を軸として、暗闇と思考は、鏡写しのようにどちらもかたちを失くしていく、統一は失われる。暗闇から目を背けたり、懐中電灯で照らしたりすれば恐怖など一太刀で拭えるかもしれない、しかしそれは同時に、せっかく出合えた「思考の自由」を手放す行為、あるいはその自由に自ら制約を付加する行為に他ならない。これを不自由で不幸と言わずしてなんと言えよう。

わたしはここで「目もころされた。しかしそこに、みるべき怪物が、潜在しているようだった」と言い添えたい。三千字というきわめて短い洞窟のなかでわたしたちは、旅行中に一言も声を発することがなかった人間の無声と、太陽の関与しない真暗闇の深淵に潜む輪郭も距離感もない怪物とを相手にしてきた。

この無声と怪物とは換言すれば諏訪哲史「無声抄」、保坂和志『小説、世界の奏でる音楽』、蓮實重彦『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』というジャンルの異なる三冊の書籍、あるいは三人の人間だ。どれも極めて断片的で恣意的な引用だけ見せられて、掴みどころのないままだったこの記事をここまで読んだあなたはもう、洞窟の怪物に背を向けることも、それを照らし出そうとすることもないはずだ。