あーちゃんの認知症ノート① 隣人からの電話 ―予兆―（#46）

2016年を迎えて間もない頃のある日のこと。
実家の隣に住む、きむさんから電話がかかってきました。

「あのね、ちょっと心配かけるようなこと言うね。ごめんね」

そう優しく前置きをしてから、きむさんは最近の母の様子を教えてくれたのです。受話器を握る手に、自然と力が入っていたように思います。

電話口の言葉を聞きながら、心臓の音がドクドクと大きくなっていく――。
それなのに頭の中だけが、妙に冷静で。
現実なのに現実ではないような、そんな不思議な感覚でした。 

きむさんは、私が高校生のときに隣に引っ越してこられたご家族のお母さんです。当時の私は学校と家を往復する毎日で、ご近所づきあいはほとんどありませんでしたが、「本当に優しくて面倒見がいい人なのよ」と母からよく話を聞いていました。

万が一のときのためにと、結婚して家を出るときに連絡先をお渡ししておいて、本当によかった。

「ご迷惑をおかけしてすみません。教えてくださって、ありがとうございます」

恐縮する私に、きむさんは落ち着いた声で返してくれました。

「そんな謝らんでいいよ。ただね、お母さんも一人暮らしだから心配で……何かあってからじゃ遅いと思って連絡したんがね。ちょっと気をつけて見てやったほうがいいかもしれないね」

こちらの気持ちを配慮しながら、丁寧に言葉を選んでくれていることが伝わってきました。

気をつける……気をつける……。

電話を切ったあと、頭の中でその言葉が何度もリフレインしていました。
取りあえず母に電話をかけてみましたが、話す限りでは特に変わった様子はありません。離れて暮らしている私が「気をつける」とは、一体どうすればいいのだろう。
これといった答えが出ないまま、2週間があっという間に過ぎていきました。

そんなある日、再びきむさんから電話が入ります。

話を聞くと、近所で介護サービスを利用しているお宅があり、その方が担当のケアマネジャーさんに母のことを相談してくださったとのこと。近いうちに、そのケアマネジャーさんが母と話をしてくれることになったというのです。
（このとき初めて、私は「介護サービス」という言葉を自分事として意識しました）

ともに走ってきた「大切な相棒」

実家の周りは、どこまでも田んぼが広がるのどかな風景。
自転車屋さんは、母が歩いていくには確かに遠すぎます。この辺りは、一家に1台どころか、1人に1台車がないと暮らせないと言われていて、その景色は今も変わりません。
でも、ぽつんと建つコンビニと小さなスーパーのおかげで、なんとか母の日々の生活は成り立っていました。だから、父が他界してから、母にとって自転車は日常に欠かせない大切な相棒だったのだと思います。

翌週、私は日帰りで実家へ帰ることにしました。

実家に向かう前にまず、自転車屋さんへ直行し、きむさんから聞いたお話の確認と、何度も対応していただいたお礼と謝罪をお伝えしました。

母には、特に親しくしていただいているご近所さんが2人いました。
1人はお隣の「きむさん」。そしてもう1人は、お向かいの家に住む「ひでさん」です。

ひでさんは母より年上で、とても料理上手な方。夕方になると2人で一緒に日課の散歩をする間柄でした。コーラスや物産展など、ひでさんのご主人の車でいろいろなところへ連れて行ってもらっていたようです。

自転車の鍵問題は、きっとこれからも続いてしまうはず……。
そう考えた私は、ひとつの対策を立てました。
いつも一緒にいてくださるひでさんに鍵を1つ預かってもらい、さらに実家の倉庫の中にも、こっそり予備の鍵を隠す場所を作ったのです。倉庫の鍵の存在を知っているのは、きむさんとひでさんの2人だけ。母には内緒の、秘密の対策です。
たまたま倉庫のドアの鍵が壊れたままになっていたおかげで、万が一のときにいつでも入っていただけたのは、怪我の功名でした。

ひでさんは、普段母がどこに自転車の鍵をしまっているのか把握しています。だから、鍵をなくしたと言い出すたびに「きっとダイニングの脇の引き出しにあるんじゃない？」とヒントを出してくれたらしいのです。でも母は、ひでさんが「いっしょに確認してみない？」と何度促しても、頑なに「そんなはずない」と言いはって、自転車屋さんに電話をしてしまうのだとか。
この日、私がダイニングのチェストの引き出しを開けると、自転車の鍵がゴロゴロ出てきました。

「なんでこんなに自転車の鍵があるの？」
そう母に聞いてみると――、


「え？あー、すぐなくしちゃうんだけど、新しくするとなぜか見つかるのよ」

……返事だけ聞けば、ごく自然な受け答えでした。

「引き出しに入れないで、玄関の鍵と同じところにおけば？」

「そうね。そうしようかな。」

……特におかしいところはない……ような気がする。

念のため、私は母が玄関の鍵をいれている小さな籠に
「玄関の鍵と自転車の鍵は、いっしょにこのかごにもどしてね」と小さなメモをつけました。

きむさんによると、この頃の母には、散歩とは別のある日課があったようです。

お風呂上がりに、アイスと三ツ矢サイダーを買いに自転車で出かけてしまうのです。
昼間のうちに買っておけばいいものを、昼間は節約モードの母、でもお風呂から上がると「どうしても今、アイスが食べたい！」という気持ちになってしまうようでした。日が暮れてから自転車にまたがり、片道30分以上かけてお気に入りのドラッグストアまで走らせます。

徒歩で行けるところにコンビニがあるのに、なぜか遠くのドラッグストアまで行ってしまう母。夜、母が自転車をギコギコと漕ぎ出す音が聞こえると、きむさんは母が無事に帰ってくるまで、ずっと心配してくださっていたそうです。

「すみません……」

母の前ではこうしたやりとりを避けたかったので、お土産を渡してくるという口実で、きむさんのお宅を訪ねると、ひでさんも来てくれました。

「そんなこと言わねでいいって。お母さんにはすっごくお世話になったから、ちょっと気にかけるくらいしかできないけどさせてもらおうと思って」と、きむさんは笑いながら話してくださいました。

「うちはね、娘が仕事だから孫を預かることが多かったんだわ。でも、お母さんが『お茶でも飲まない？』って呼んでくれてね。しょっちゅう遊ばせてもらってね」

きむさんは、少し目を細めながら振りかえります。

実家には、私の子どもたちが遊んでいたおもちゃが、そのまま残っていました。
あのおもちゃたちがこんな風に、誰かの役にたっていたなんて、逆にありがたいお話です。

そして、ひでさんも微笑みながら「お母さん、明るい人だから、みんな助けてもろたて。」と言葉をそえてくれました。


本当にありがたくて、ありがたくて。
涙がこぼれそうで言葉が出ませんでした。

長い旅の始まり

それでも、この時の私は、まだ「認知症」という言葉と母を結びつけたくなくて、「少し年を取っただけ。あまり重くとらえないようにしよう」

そんなふうに、自分に言い聞かせていたように思います。
けれど、このときの私はまだ知りませんでした。
母もまた、自分の変化にひとり気づいていたことを。

今思えば、認知症との長い旅は、この一本の電話から静かに始まっていたのです。

あーちゃんの認知症ノート②につづく　

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

【📚 関連記事はこちら】