あーちゃんの認知症ノート② 『相棒』を見なくなった母 ―困惑―（#49）

私が初めてケアマネジャーの伊東さんにお電話したのは、伊東さんがご厚意で母（あーちゃん）の様子を気にかけてくださるようになってから、2か月ほど経った頃のことだったと思います。

前回、私が日帰りで帰省したのは、ご近所の方から「この辺を担当されているケアマネジャーさんが、今度お母さんの様子を見に行ってくれるらしい」と聞いた翌週のことでした。そのとき、実家から伊東さんにお電話するつもりだったのですが、見事にすっぽりと頭から抜けてしまい……。

「電話してないじゃん！」

気がついたときには、すでに帰りの新幹線の中でした。

私は日常の生活の中で、母に電話をする回数が増え、この日もいつものように母に電話をして、密かに様子を確認していました。
それは、ある水曜日の夜のこと――。

​大好きなドラマと、母の違和感

時刻は、テレビドラマの人気シリーズ『相棒』が始まる時間になっていました。

母はシリーズ初回からの大ファン。水谷豊さん主演の『相棒』を見るのが何よりの楽しみで、放送時間に合わせて食事やお風呂の時間を調整するほどでした。

「あ、相棒始まっちゃってるね。電話切るね」

そう言うと、母は意外な反応を見せました。

「相棒？ あら、そう」どこかそっけない。

「……まだ好きなんでしょ？」

なぜか確かめたくなり、念を押す私。

「そうねー、まあ、何もなければね」

おや……？

何だか、いつもとテンションが違います。

「そっかそっか、取りあえず一旦切るね」

この時点で私は、「相棒が終わる時間に、もう一度かけてみよう」と心の中で決めていました。

そして放送が終わった頃、再び電話をかけてみたのです。

「相棒、どうだった？」

「あー相棒ね、どうだったかな。最近、あんまり見てないのよね」

「そうなの……？」

胸が、ざわつきました。

この出来事が、ケアマネジャーの伊東さんへご挨拶の電話をかける、直接のきっかけとなったのです。

「年のせい」だと思いたかった

ケアマネジャーという言葉こそ知っていましたが、当時の私にとって、ケアマネさんは『高齢の方の相談に乗ってくれる人』という程度の認識でした。そのため、本来の業務の枠を超えて母に声をかけてくださっていたことに、この時の私はまだ気づいていませんでした。

「本当にお近くなので、ちょっと声をかけて様子をうかがっているだけですよ。何か気づいたことがあったら、すぐ電話させていただきますね」

伊東さんの優しそうな声に、とてもホッとしました。

けれど、ホッとしたのは伊東さんの優しさに対してだけではなかったのだと思います。

「じゃあ今は、特に大きな変化はないのね。やっぱり年齢的なことかもしれない」

そう思えたことに、ホッとしたのです。

それからしばらくして新しい年を迎え、2017年。

母の異変を、「年のせい」だけでは片づけられない出来事が起こりました。

消えた「2時間」の記憶

あの日、我が家に遊びに来ていた母と一緒に、藤原竜也さん主演の映画『22年目の告白』を観に行きました。

2時間近い上映中、母は終始スクリーンに集中している様子でした。

観終わったあとも、

「面白かったねー」

「あのシーンさ……」

と、2人で映画を振りかえりながらランチを楽しみ、一緒に帰宅したのです。

異変が起きたのは、夕食の支度をしているときでした。

「誰が犯人か、途中で気づいた？」

何げなく、今日の映画の話を振ってみました。

「何の話？」

「えっ、今日観た映画の話……」

「今日、映画なんて観たっけ？」

「『22年目の告白』！ 一緒に観たでしょ？」

「えー、誰が出てたの？」

「藤原竜也、仲村トオル、伊藤英明がメインキャスト」

「やだ……全然覚えてない」

ゾワッと、全身に鳥肌が立ちました。

もちろん、映画のあとに食べたランチのことも、母の記憶からはすっぽりと消えていました。

母の記憶の中では、いつも通りに近くのスーパーに行って買い物をしただけ。

買った食材の内容を自分で復唱し、レシートと照らし合わせていましたが、それは私以上にしっかり覚えているのです。

「やだ……なんだろう」

戸惑う母。

こちらのほうこそ聞きたい。

「どういうこと？」と……。

映画を観て、ランチを食べた。その時間の記憶だけが、きれいに抜け落ちている。

けれど、映画に行く前のことも、家に帰ってきたあとのことも、ちゃんと覚えている。

出演していた3人の俳優さんについても、「〇〇に出ていた人でしょ」と、過去の作品をきちんと答えるのです。

あのときの自分の気持ちを的確に表す言葉は、今も見つかりません。

強いて言えば、「不安」よりも「恐怖」に近いものでした。

「不思議なこともあるもんだね」

私はそう言って笑ってごまかし、夕飯の支度をする手を止めずにいました。

けれど頭の中では、かつて祖母のときに感じた違和感と、これまでの母の様子をハイスピードで照らし合わせていました。

そして、いくつかの共通点に気づいてしまったのです。

記憶のパズルがつながった瞬間

祖母はもともときれい好きで行動的で、健康にもとても気を遣う人でした。

それが、ある頃から台所のシンクに洗い物が溜まるようになり、大好きだった日舞やフラダンスのサークルをやめ、「面倒だから」と買い物にも出なくなりました。

母は、大の本好きでした。

図書館で借りてきた本が、いつも10冊ほどリビングに並べられていました。

その母が、いつの間にか図書館に行かなくなり、本を読まなくなった。

『相棒』への興味も薄れ、自分からはほとんど見なくなっていた……。

そういえば、前回帰省したときに見た冷蔵庫の傷んだ野菜たち……。

床下収納に入っていた、カビたじゃがいも。

散らばっていた記憶のピースが、ひとつにつながってしまいました。

さすがに、もう現実を見なければいけない……。

「きっと年のせい」

そんなふうに思おうとしていたのは、単に、そうであってほしいという私の願望に過ぎなかったのでしょう。

本当はずっと前から、向き合わなければいけない事態を察知していたのだと思います。

私はすぐに伊東さんに連絡をとり、「直接お会いしてお話ししたい」とお伝えしました。

子どもたちが夏休みに入る前、母を送り届けるタイミングで一緒に帰省し、これからのことについて話をさせていただくことに。

そして私は、介護サービスの仕組みについて知ることになる――はずでした。ところが、私の計画は思い通りには進まなかったのです。

あーちゃんの認知症ノート③につづく

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

【📚 関連記事はこちら】