あーちゃんの認知症ノート③ 「私は大丈夫」「この子は大げさ」―対峙―（#51）

伊東さんとお会いしたのは、子どもたちが夏休みに入る直前だったと思います。

近所を担当されているケアマネジャーの伊東さんは、ご厚意でときどき母の様子を見てくださっていました。母にとって伊東さんは、すでに顔見知りの方。そのせいか、当日もごく自然に――、母は緊張することもなく、伊東さんを受け入れていました。

伊東さんも「近所に用があったから、ちょっとお顔見て行こうと思ってきました」と実に自然に対応してくださいました。

「こちら伊東さん。ときどきこうしてお話しに来てくれる方なの」

そう私に紹介する母。

いたって普通だ……。
やっぱり気にしすぎだったのかな……。
（『気にしすぎだったことにしたい私』がちょこちょこと顔を出します）

今日は、雑談という名目でお話を聞いていただく――予定だったのですが……。

あーちゃん（母）のおしゃべりが、止まらなくなってしまったのです。

あーちゃんの「逆気遣いモード」

私：「母のことを気にかけていただき、本当にありがとうございます」

伊東さん：「いいえ、近くまで用事で来た時にね、声をかけさせてもらってね。ここでお話ししながら、ちょっと休ませてもらったりしてるんですよ」

伊東さんは、母に優しく笑いかけます。

母：「そうね、時々ね。何のお構いもできないんだけどね（笑）」

ここから母は、伊東さんの忙しさを気遣ってか、

「私は大丈夫だから！」

という、強い「逆気遣いモード」に入ってしまいました。

これでは、肝心の話が進まない……。

そして母の話は、どんどん拍車がかかっていきます。

・近所のスーパーで買ったリンゴがおいしくなくて残念だったこと
（おいしかったら今日お出しできたのに……）

・娘（私）の家に遊びに行って、孫と楽しい時間を過ごしたこと

・娘も忙しいのに、「いい」って言っても一緒に実家まで付いてきてくれちゃって……。

話せば話すほど、

「私は元気」
「何の悩みもない」
「だから本当に大丈夫」

そんなアピールにつながっていくのです。

（いや……あーちゃんの中で、何かが起こっている……ような気がする）

心の中で、そうツッコミを入れる私。

空回りした作戦

どうにか母の話に割って入り、意を決して切り出してみました。

私：「そういえば伊東さん、この前ちょっと不思議なことがあったんですよ」

伊東さん：「あら、何があったんですか？」

私：「母と映画を観に行って、その日の夕飯の支度中に映画の話になったんです。でも、母は映画を観に行った記憶そのものがすっぽり抜けていて……。その記憶は今も戻っていないみたいなんです」

伊東さん：「そう……それは不思議ですね。そんなこともあるんですね」

伊東さんは、そっと母の様子をうかがうように見てくださっていました。

ですが、この時の私は、思っていることをストレートに口にできず、なんとも言えない消化不良を感じていました。

まだまだ話したいことがある。
逆に、伺いたいこともたくさんある。

でも、母が目の前にいる。

（しまった……。こんなことなら私が直接、伊東さんの事務所に伺って、母のいないところで話すべきだった……）

せっかく、時間をつくっていただいたのになんだか伊東さんに申し訳なくて、考えが至らなかったことを後悔しました。

母：「もう、この子は……イヤだわ……誇張して大げさに言うんだから。
この年になれば、誰だって忘れちゃうことの一つや二つありますよね？」

伊東さん：「そうですね。そういうこともあるかもしれないですね」

母：「伊東さんに心配かけるようなこと言わないでね。私は本当に大丈夫なんだから。昨日のご飯だって、ちゃんと覚えてますよ」

この日は結局――、

「この子は大げさ」

という結論で、終わってしまいました。

私には、伊東さんに聞きたいことがありました。

普段の母の様子で、何か気になることはないか。
ご近所の方から、困った話などは出ていないか。

そしてもう一つ。

母のいる席で今の異変について話すことで、母自身にも「自分に少し変化が起きているのかもしれない」と気づいてもらえたら――。

そんな思いもあったのです。

でも今振りかえってみるば、アレは完全に作戦失敗でした。

この面談以降、母の記憶を確認するような話題は御法度と言えるほど、母を過敏にさせてしまったのです。

あの日の母は、伊東さんを気遣う気持ちもあったと思いますが、「自分は大丈夫」だということを、何より母自身が信じたかったのかもしれません。

見守る決断と、静かな時間

伊東さんには後日、改めて電話をして、母の現状をお伝えしました。

日常生活に大きな支障が出ていない中で、無理に病院へ行くよう促すのではなく、

とアドバイスをいただきました。

病院に行ってほしい気持ちは、やまやまです。

けれど、それはこちらの都合。

母本人が受け入れない以上、まだ無理強いはできない。

そう判断しました。

母を日頃から気にかけてくださっているご近所のきむさんとひでさんには、どこまでお話をした方がいいのか迷いましたが、ありのままをお話ししていくことに決めました。
その分、余計なご心配をおかけしてしまったと思います。
お二人には本当に感謝しかありません。 

それからさらに半年ほどは、母に大きな変化はありませんでした。

お二人（ひでさん・きむさん）に様子を伺っても、
「大丈夫、落ち着いている」そう、言っていただけていました。

そして2018年1月。

この頃、まだ母は6時間以上かけて、一人で我が家へ遊びに来ることができました。

（やっぱり……気にしすぎだったのかな）

またしても私は、そんなふうに自分を納得させようとし始めていました。

けれど――。

実は母は、昨年の早い段階で自ら総合病院の「物忘れ外来」を受診していたのです。例の――映画の記憶がすっぽりとぬけてしまったあの日よりも前――2017年2月のこと。

私は、まだそのことを知りません。

その事実を知るのは、もう少し後になってのことでした。

あーちゃんの認知症ノート④につづく

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

📋 メモ
【「ケアマネジャー」の表記について】
公的な資格名は「介護支援専門員」です。日常では「ケアマネージャー」と書かれることも多いですが、このシリーズでは公的な表記に合わせて「ケアマネジャー」で統一しています。

  参考：厚生労働省　介護保険の情報公表システム
「用語の解説：介護支援専門員（ケアマネジャー）」

【📚 関連記事はこちら】