#26 退職してわかったこと -母編 -

​「母との時間を大事にしたい」

​定年か継続か、で心が揺れるとき、わたしの頭の中にはその想いがありました。

​母が認知症と診断されたのは、2017年のことです。もっと前から兆候はあったのですが、それは振り返って思えば……の話。当時はそれが認知症の兆候だとは気がつきませんでした。

​2017年当時、なんだかんだと公共交通機関を乗り継ぎ、6時間かけて関東の我が家まで遊びに来ることが、母にとって最大の楽しみでした。

​ある日、藤原竜也さん主演の『22年目の告白』という映画を見に行ったときのこと。

「おもしろかったねー」

「そーねー、おもしろかったねー」

そんな会話をしながら、帰りにランチをして家に帰ったのです。

​決定的な異変は、夕飯の支度をしていたときに起こりました。

「途中で『犯人はこの人じゃない？』ってわかった？」

わたしは、その日見てきた映画の話を振りました。

​「何のこと？」と母。

​「今日見た映画のこと…」

​「映画なんか見たっけ？」

​……………。

​「見たじゃない。藤原竜也の、22年目の告白」

​「えー、ほんと？ いつ？」

​「今日だよ。おもしろかったねーって、2人で感想言い合ったんだよ」

​「イヤだ……ぜんぜん覚えてない」

​ーーーゾワっとしましたーーー

​「コレはおかしい！ 絶対におかしい」

もう誤魔化しようがありませんでした。

その後、専門外来を受診して認知症と診断されました。
あれから、かれこれ10年になります。

​今も、おかげさまで着替えや食事など、身の回りの基本的なことは1人でできます。ただ、季節の感覚はなくなり、タンスの中をいつもなにやらいじっては、ぐちゃぐちゃにしてしまいます。自分で選んで着る服は、1年中冬物の重ね着です。そして、わたしのことを叔母（母の妹）と間違えることも増えてきました。会話は、2分も記憶が持ちません。

​何より寂しいのは、母が電話の出方を忘れてしまったことです。

​母は今、介護施設に入所しています。面会に行けるのは月に1、2回。だから、毎晩の電話は、わたしと母を繋ぐ貴重な時間でした。
それがやがて、充電ができなくなり…アドレスからわたしの名前を探せなくなり…小さな「できない」のグラデーションを経て、ある日を境に電話に出るためのボタンがわからなくなってしまいました。わたしが何度も何度も発信ボタンを押し、母がどうにか正解のボタンを押す奇跡を祈るしかない、あの不安を表す言葉はなかなか見つけられません。　

実は、家を建てるとき、わたしと夫は話し合って1階に「母の部屋」を作っていました。実家で一人暮らしを続ける母をいつか引き取って、ここで一緒に暮らせるようにと…。

​でも、夫の単身赴任が長期化し、子供たちの受験期と母の症状の進行が重なったとき、わたしができることの限界を考えました。同時に、子供たちには『明るくておちゃめなおばあちゃん』の記憶を残したいという思いが募るようになりました。罪悪感を抱えながらも、わたしは、母を施設にお願いする道を選んだのです。

​だからこそ、仕事を辞めた今、もう一度母を呼び、施設と我が家との2拠点生活にしていけないかと思っていました。
一緒にご飯を食べに行ったり、買い物に行ったりできるのは、今を逃したらもう無いかもしれない…という焦りもありました。

退職後、施設に顔を出す回数をぐっと増やしました。

​「あら、どうしたの突然に。久しぶりね」

「いやいや、昨日も来てるけど（笑）」

​そんな他愛のない会話を部屋で交わす時間も大切に感じます。

​ところが、面会を増やしてわずか2週間目…、
想定外のことが起こりました。

​母が、わたしと離れたがらなくなってしまったのです。

​「じゃあね、また来るね」と告げると、以前なら皆さんが集う食堂広間へと戻っていった母が、「一緒に食べようよ」「えー、こないの？ なんでよ？ じゃ、一緒に行く」と駄々をこね、激しく不安をのぞかせるようになりました。
引き止められる時間が、長くなっていきました。

​気がつくと、いつもニコニコしていた母の表情が険しくなっているのです。

良かれと思って面会を増やしたわたしの行動が、結果として、母が施設で築いてきた「穏やかな日常」にさざ波を立て、不安を呼び起こしてしまったようでした。

長い前振りになりました。退職したわたしがたどり着いた「母編」の結論。

​それは、「必ずしも、四六時中一緒にいることがベストな方法じゃないのかもしれない」ということでした。

​母が、母の環境の中で、のんびりと穏やかに暮らせること。お互いにとって「程よいバランス」を見つけること。それが、長く持続可能な生活を守るということなのだと思えるようになりました。

​そのためには、やっぱり自分で時間を調整できる「在宅」という働き方が一番なんだろうな、という結論に至っています。

​……と言いながらも、「短時間なら外でも働けるかも」という選択肢も、まだ手放せずにいます。

​この年齢から「在宅で収入を得ています」と言えるようになるまで、道は長く険しそう😅

だけど、限界と思うところまでは、自分で定めた目標に向かって、頑張ってみたいと思います。

最近、母は自分の名字が書けなくなりました。でも、カレーの具はみごとに答えます。

「凄い！大正解！」

「あら、そう？ 褒められると嬉しいわね」

そう言って笑います。

​娘（孫）の動画メッセージを見せると、

「あら、そうなの。ふ〜ん、凄いねぇ」と目を細めます。

​「もうちょっと大きな声で話してくれる？
あーちゃん、よく聞こえないから…」

​「それビデオだよ。電話じゃないよ」

​「あら、やだ。こんなんじゃボケちゃうね」

​わたしが苦笑したかどうかは、内緒です🤭

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

　📚よろしければ、こちらもどうぞ。
【あーちゃんの認知症ノート始めました🌱】