作者の気持ちは本当に必要か｜「わかったつもり」が読解を止める

作者が大切。
だからこそ、作者の気持ちは簡単に言えない。

作者はなぜこの小説を書いたのか。

作者の気持ちを考えなさい。

国語の授業で、
一度は聞いたことがある言葉ではないでしょうか。

実際、
「作者の気持ちを書きなさい」
という問題で手が止まった経験はないでしょうか。

何を書けば正解なのかわからない。

先生の答えと違ったらどうしよう。

しかし、

• 作者に会ったこともない。

• 直接話を聞いたこともない。

親しい人でさえ、簡単に気持ちなんてわからないのに……

それなのに、なぜ作者の気持ちがわかるのでしょうか。

そう疑問に思った人も少なくないはずです。

そもそも、なぜ作者の気持ちを考えないとならないのか。

「作者の気持ちなんてわからない」

と思った瞬間、
文学が嫌いになってしまった人もいるでしょう。
ですが、本当に問題なのは、

作者の気持ちがわからないことなのでしょうか。

もしかすると、
もっと危ないところに、踏み込んでいるのではないのでしょうか。

それは、

作者の気持ちがわかったと思い込むこと

です。

今回は、
「作者の気持ち問題」から、
文学を読むとはどういうことなのかを考えてみます。

作者の気持ちは本当にわかるのか

まず率直に考えてみましょう。

作者の気持ちは本当にわかるのでしょうか。

例えば、

夏目漱石。

芥川龍之介。

太宰治。

私たちは本人に直接聞くことはできません。
もちろん、
エッセイを読んだり、
日記や手紙、創作ノートなどを
研究したりすることはできます。

しかし、よく考えてみましょう。

• 書いた瞬間の衝動

• 書きながら変化した意図

• 書き終えた後の解釈

• 時間が経ってからの自己解釈

これらが混ざり合っていきます。

つまり、作者自身が後から語る「気持ち」もまた、
作品を書いていたその瞬間の状態を、
そのまま保存したものではありません。

振り返りや解釈が加わった、一つの語りになっています。

ここで大切にしたいことは、

作品に反映されているのは、どの「気持ち」なのかが一つに定まらない

ということです。

作者が作品を書いた瞬間に、何を考えていたのか。
完全に知ることはできないのです。

それをしっかりと踏まえて言えば、

「作者の気持ちなんてわからない」

という感覚は、
本当に、とても自然なのです。

だからと言って、
作者を無視してよいという話ではありません。

作者について確実に手にできるものがあります。

それが作品本文です。

作者がどんな人だったかは分からなくても、

• どの言葉を選んだのか。

• どこを詳しく書いたのか。

• どこを書かなかったのか。

それは目の前にあります。
私たちは、
その本文から作者の仕事を受け取ることができます。

その作品を書いたからその作家である

「芥川龍之介だから『羅生門』を書いた」

「太宰治だから『走れメロス』を書いた」

そんなふうによく考えてしまいます。
もちろん、間違いではないでしょう。

しかし、作品本文を読んでから、作者を考える
という順番を考えると、
「芥川龍之介」という作家を知ったのは、
『羅生門』や『歯車』を読んだからということになります。

同じように
「太宰治」という作家像を持っているのも、
『走れメロス』や『人間失格』を読んだからです。

だとすれば、

その作家だから作品を書いたのではなく、

その作品を書いたから、その作家として見えている

とも言えるのではないでしょうか。

だからと言って、作者を軽視したいのではありません。
そんなことはまったくなく、
作者を大切に考えるからこそ、

「作者はこう思ったはずだ」

と簡単には言えないのです。
親しい人でさえ、その気持ちを簡単にわかるのは、
僭越というものです。
それ以上に、作品本文や周辺の資料だけから
その人の気持ちを語るのは、無理なのではないでしょうか。

作品を読む前から作者を知っているのではありません。

私たちは作品を通してしか作者に出会えないのです。

「わからない」は悪いことなのか

ところが、
国語の授業などでは

「作者の気持ちを考えなさい」

と言われます。
すると、

• わからない自分はダメなのではないか。

• 読めていないのではないか。

そんなふうに追い込まれてしまいます。
他者である作家の気持ちを、
本文や資料だけから、理解せよ、
と言われてしまっているからです。

立ち止まって考えてみましょう。
追い込まれたときの
わからないという状態は、先にも述べた通り、
自然な反応です。
そうであれば、問題は、
わからないことではないでしょう。
では、なんでしょうか。

作者の気持ちがわかった

と思い込むことです。

わかったつもりになる方が危ない

しかし、
わかったつもりになる危険は、
作者についてだけではありません。

文学作品を読むとき、
しばしば、
作者だけでなく、
登場人物についても

「理解した」

と思い込みます。
例えば、
主人公が苦しんでいる場面を読んで、

「かわいそうだ」

と思ったとします。
もちろん、自然な反応です。

しかし、そこで終わるとどうなるでしょう。

かわいそうだ。

共感できる。

理解できる。

そう思った瞬間、見えなくなるものがあります。

本文を見るということ

読解とは、
自分の感想を否定することではありません。
むしろ、その感想が

どこから生まれたのか

を考えることです。

• なぜ私は共感したのか。

• なぜ私はこの人物に注目したのか。

• なぜ私は別の人物を見落としたのか。

そう問い直したとき、
私たちは初めて、
作品本文を読むことになります。

• 作者の気持ちはわからない。

• だから本文を見る。

わからないからこそ、

書かれている言葉を何度も読み返す。

それは、大切な人を理解したいと思うからこそ、
その人の言葉を大事にするのと似ています。

作品本文とは、
作者をわかろうとするからこそ、何度も立ち返る場所なのです。

なぜ国語は作者の気持ちを問うのか

ここで誤解してほしくないことがあります。

国語の授業は、
必ずしも作者の心を透視しようとしているわけではないということです。
本来問いたいのは、

本文のどこからそう考えたのか

です。
つまり、

作者の気持ちを考えることそのものではなく、
根拠を持って考えること。

そこに意味があります。
しかし、

授業によっては「正解当てゲーム」
のようになってしまうことがあります。

すると、本文ではなく、正解探しが始まります。

それが文学嫌いを生む原因の一つです。

誤解してほしくない点は、もう一つあります。
文学研究の世界には、
作者の人生や意図を直接説明するのではなく、
作品本文そのものを分析する方法があります。

すると、

「作者を無視している」

ように見えるかもしれません。

しかし、本当にそうでしょうか。

作者を大切に考えるからこそ、
簡単に

「作者はこう思ったはずだ」

とは言えないのです。

だからこそ、
実際に作者が残した言葉に向き合う。

• どの言葉を選んだのか。

• どこを詳しく書いたのか。

• どこを書かなかったのか。

こうした問いを抱きながら、
作品本文を丁寧に読むことになるのです。

つまり、

作者を大切にすることと、

作品本文を大切に読むことは、

本来対立するものではありません。

むしろ、
作者を大切にするからこそ、
私たちは作品本文へ何度でも立ち返るのです。

読解は正解探しではない

確かに文学作品には、
数学のような唯一の答えがあるわけではありません。
ずっと言われ続けています。

だからといって、何を言ってもよいわけでもないでしょう。
大切なのは、
本文に戻れるかどうかです。

• 本文を根拠にして考える。

• 本文を比較する。

• 本文の書かれ方を見る。

そうすることで、

読解は

「当てる」

から

「考える」

へ変わります。

このとき、作家のエッセイや日記、創作ノートなども、
唯一の正解を示す資料ではなく、

作品本文を考えるための手掛かりへと変わります。

それでもなお、
私たちが何度も立ち返るのは本文です。

作者を理解したいからこそ、

その人が残した言葉を、

繰り返し受け止めようとするからです。
簡単には、「わかった」と言えない作者を忘れる必要はないのです。

「わかったつもり」が見えなくするもの

例えば、
中島敦『山月記』を挙げます。

多くの人は、
李徴の苦悩に強く共感します。
あの気魄ある告白は、
多少難解な言葉が書かれていても、勢いで読んでしまうでしょう。

しかし、
共感するほど、見えなくなる人たちがいます。

妻。

子ども。

友人の袁傪。

李徴の告白に共感していたとき、
彼らが見えていたでしょうか。

李徴を理解したと思った瞬間、
私たちは別の人物を忘れてしまうことがあります。

つまり、
理解したつもりになることは、
見えなくなることでもあるのです。

作者についても同じです。

「作者はこう思ったはずだ」

と考えた瞬間、

私たちは別の可能性や、
本文そのものを見落としてしまうことがあります。

実際の作品ではどうなるのか

こうした問いを、
実際の文学作品で考えてみると、
教科書で読んだ作品が
まったく違って見えてきます。

例えば『山月記』では、
李徴の苦悩だけではなく、

• なぜ私たちが李徴ばかり見てしまうのか

という構造を考えることができます。

👉 「山月記」読解：李徴の苦悩に共感するほど、他者を忘れてしまう構造

また『羅生門』では、
下人や老婆の心理だけではなく、

• 誰が、

• どのように、

• 下人や老婆を語っているのか

という問題が見えてきます。

👉 『羅生門』読解：真の主人公は「作者」？表現構造から読み解く新解釈①

まとめ

作者の気持ちは本当に必要なのでしょうか。

もちろん、考えてはいけないのはありません。

ただし

わかったつもりにならないこと

この感覚に思いを致すことを忘れてはならないでしょう。

• わからない。

• だから本文を見る。

• 比較する。

• 考える。

その繰り返しの中で、
少しずつ作品が見えてきます。

文学を読むとは、
作者の心を唯一の正解のようにとらえて、
当てることではありません。

本文と向き合い続けることです。

その先にあるのは、

「わかった」

という安心ではなく、

「まだ考えられる」

という豊かさなのかもしれません。

✨ あわせて読みたい：『わかったつもり』を脱し、自分の言葉を取り戻す方法
👉 なぜ比較すると考えられるのか｜共感が「自分の言葉」に変わる瞬間

📚「読めない悩み」シリーズ

文学や小説が読めない。

何を考えればよいかわからない。

そんな悩みを「比較」という視点から考えています。

① 小説が読めないのはなぜか
👉 小説が読めないのはなぜか｜読めているのにまとまらない問題

② 小説が読める人は何をしているのか
👉 小説が読める人は何をしているのか｜比較で考える読解法

③ 文学が苦手でも読める
👉 文学が苦手でも読める｜比較から始める構造的読解

「まだ考えられる豊かさ」を、実際の作品で体験してみませんか？

共感を越えて、作品の構造から新しい景色を見つけ出す実践編です。

• まずはここから ── 「山月記」読解：李徴の苦悩に共感するほど、他者を忘れてしまう構造

• 語り手の仕掛けを見抜く ── 『羅生門』読解：真の主人公は「作者」？表現構造から読み解く新解釈①