戻ってくれば大丈夫

「瞑想がうまい人は、心が乱れない人ではなく、乱れから立て直すのがうまい人」

2年ほど前、どこかで耳にしてメモした言葉である。おのれの字でNHKと記してあったので、何らかの番組で見たのだと思う。それがどんな文脈で語られていたのか、記憶がきれいさっぱり抜け落ちている。我ながら空恐ろしく感じるほどの忘却っぷりだが、この言葉はずっと私の心のなかにあり続けてことあるごとに思い出していた。乱れることは、だめなことではない。むしろニンゲンとしては、アップダウンがあるのが通常運転なのである。テンションが上がろうが下がろうがデフォルトの自分に戻せる、その手立てをできるだけ多く持っておくことが大事なのだろう。

20代前半の頃、私の心は乱れに乱れていた。
常に不満と不安でいっぱいで、怒ったり泣いたり忙しく、フラストレーションを溜め込んでは爆発して周囲に迷惑をかける。こんなことではダメだ、しっかりしなければと感情を抑えつけようとすれば反動も大きくなる。作家・阿川弘之がキレ散らかしすぎて「瞬間湯沸かし器」というあだ名をつけられたという話が載っていたが、とても他人事とは思えなかった。そんな自分が嫌でたまらず自己否定を繰り返す。そして余計に心は乱れていくのだった。

たくさんの人に不快な思いをさせ、不義理をし、恩を仇で返しまくったと思う。結局私は、泣いてもわめいても怒ってもどうにもならない状況に助走をつけてダイブするようなことをやらかし、ようやく自分の感情をどうにかすることを学べだのだった。

「心が乱れない人ではなく、乱れから立て直すのがうまい人」
というのは、どこか救いでもあると思う。
心がブレブレのときに「乱れてはいけない！！！！！」とおのれに命じても心の乱れがおさまることはない。不安が心を支配しているときに救いを求めれば、目の前のものにすがりやすい。いたずらにポジティブを目指せば、心はむなしくなる。

まずは立て直して、自分を回復する。
そうすることで、自分がどうしたかったのか思い出すことができる。何が起きていて、自分は何を引き受け、何を引き受けなくていいのかが見えやすくなる。本来の自分に戻ることができる。

いろいろなパターンを考えてみる。
あごが胸にくっつくくらい落ち込んでも、戻ってくる。
我を忘れるくらい怒っても、戻ってくる。
嫉妬に狂ってどうかしても、戻ってくる。
失敗してワーとなっても、戻ってくる。
嬉しくて嬉しくて舞い上がっても、戻ってくる。
誰かに何かを否定されてショックを受けても、戻ってくる。
迷子になったとしても、戻ってくる。
今、ここに──自分に戻ってくる。そなわった帰巣本能を呼び覚まして、帰還を目指すのだ。

私の場合は、「まあ、何がどうなっても自分は自分でしかないしな……」と、どこか諦めるようにして思えるようになったとき、帰巣本能は働きやすくなったような気がする。成長はしても自分以上にはなれず、自分以下にしなくてもいい。

「自分で自分がわからない」「自分で自分がおさえられない」と決めつけて、「自分なんて大嫌い」と身悶えするように苦しんだ若い日の自分を思い出す。どんなに嫌おうが否定しようが、自分は置き去りにも放り出したりもできないのにね。原色のオイルパステルを乱暴に塗りつけたような、戻らない日々といくつもの思い出は、苦くてしょっぱくて少しだけ甘い。そこで生きることはできないから、今の自分にまたこうして戻ってくる。自分を立て直して、やっていくのだ。

『一番ほめてくれる 366日の誕生日占い』、好評発売中です！