谷底に落とされた日、母は「この経験を書きたい」と言った

実家に帰るだけなのに、こんなに緊張したことは、ありませんでした。

「お母さん、カゲが見つかっちゃったんだ…」

姉から、こんな不穏な電話があったのは、日曜日の夕がた。
娘が楽しみにしていたキッザニアから帰ってすぐのことでした。

電話越しに姉の動揺を感じとり、一瞬で心がこおりつくのを感じました。

「だれとでんわしてるの？」「わたしもはなしてるんだけど！」と甘えようとしてくる娘を振り払って、僕は、「え、どういうこと？」と返すので、精一杯でした。

母に、ごく小さな乳がんが見つかったのは1月。
でもそれは、切除すればどうということのない、初期のものだと聞いていました。

この乳がんの手術に先立って、検査が行われたこの日。
念のため、全身を検査しようということになったのでした。

「何か別の病気が見つかったら嫌だな」と母は心配していたけれど、そんな最悪のことが、僕たちにおきるわけがないと思っていました。

「あんたきょう、実家で一緒にいてあげてくれない？」

姉が何とか、いつものような話し口調を維持しようとしているのを感じました。平常心。いつも通り。だってまだ、カゲが見えただけで、それが悪い病気と決まったわけじゃないんだから。

…でも、その先を少しでも想像すると、谷底に落とされるような恐怖を感じました。

電話を続けようとする僕に、なんども甘えてくる娘。
電話を切って、そばにいた妻に事情を説明しようとすると、それだけでじわっと涙腺が緩むのを感じます。

冷静であろうと努めるけれど、良くないことが起ころうとしているのを、体が感じ取っていたような気がします。「やだやだやだやだやだやだ」と、心の中でサイレンが鳴っている感覚。僕の人生で、こんなことがあるんだと、一気に景色がモノクロになった感覚に陥りました。

■こんな時に、何を話したらいいのか分からなかった

今すぐにでも、実家に帰らねば。

ただ、実家に帰ったとて、こういうときに何を話したらいいのか。
僕にはなんの引き出しもありませんでした。

でも。行くなら早くいかなきゃ。
なんとか足を動かして、電車に乗りました。

実家から30分くらいのところに住んでいることもあって、考えもまとまらぬうちに、気づけば実家に到着していました。

たった一人、リビングで考えたこと

大急ぎで実家に戻ったけれど、家には誰もいませんでした。

「あれ、いまどこ？」

LINEで連絡したところ、父母は自治体がやっている高齢者向けのお得なコミュニティバスで帰ってこようとしているとのこと。

「こんなときにも節約かよ」と思いながら、独身時代、ずっと住み慣れてきた実家のリビングで一人、ぼーっとしていました。

（そっか。誰もいない実家って、こんなに静かだったっけ）

そんなときふと目に入ったのは、リビングにある、昔飼っていた愛犬の仏壇でした。

そわそわする気持ちを落ち着けたくて僕は、先立って逝った愛犬に、「こんな時にだけ話しかけてごめんね、お母さんを助けて」と祈っていました。

それから、おじいちゃん、おばあちゃん。
先立って逝った家族たちを一人ずつ思い出して。「お願い、お願い」と念じ続けていました。普段お墓参りにもそんなに行かないのに、こんな時ばっかりごめん、と思いながら。

母たちが帰ってきたのは、それからしばらくしてからでした。

玄関が開くのが聞こえ、廊下から足音がして、緊張が走りました。

・・・え？

緊張？

僕って、母と話す前に、緊張することなんてあるんだ。

「いやあ、大変なことになっちゃったよ～」

母はそんなふうに一言。
思っていたより声調はやわらかでした。

父は帰宅後、家の中をウロウロしていました。「まだ、なんにも分からないよ」と話してはいましたが、そのつぶやきは誰かに受け止められるでもなく、シャボン玉みたいに、ふわふわ漂っている感じがしました。

「そっか。おつかれさま」

僕は、そんなことを言った覚えがあります。

何を言おうかあんなに緊張していたのに、いつもとそう変わらない母の姿を見たら、いつも通りの言葉が出てきた格好でした。

（なにより、泣かずに第一声を発せてよかった）

そんなふうに妙に客観的に、安堵したのを覚えています。

駆け付けた僕に母は、病院から説明された今後のスケジュールを教えてくれました。
姉が電話で話していた通り、この日はすい臓にカゲが見つかっただけ。
結果はまた数日後、とのこと。

そこからは母の話を、じっと聞くに徹しました。
「傾聴ってたしかこうやるんだよな」と、昔取材した患者団体の人たちの話を思い出しながら。

ただ、落ち着いていながらも、母の頭の中ではいろいろなネガティブな想像が膨らんでしまっているようでした。

僕の母はいつも2手3手先を見て動いていて、アイデアをひらめくのが得意な人です。

だから、あれこれ先々のことについて、いろんなパターンで考えてしまう。

いつもはそれが良い方向に走るのですが、今回のようにシチュエーションがネガティブな方向に転ぶと、どんどん不安が大きくなってしまうところがあります。

それを本人も自覚していて、「ああなったらどうしよう」「こうなったらどうしよう」と、答えのない問いが浮かんでは、その前で右往左往してしまっているようでした。

母と二人、そうやって一つずつ、今考えたってしょうがないような難題について、話し続けました。結局この日、就寝したのは22時ごろ。いつも21時ごろに寝ている母にとってはかるい夜更かしになってしまいました。

「なにかあったらいつでも声をかけてね」
「僕は、ずっといるからね」
「夜中にだって、起こしていいからね」

僕が昔、つらいときにかけてもらってうれしかった、安らぐ言葉を思い出して、何回も伝えたつもりでした。
それは同時に、僕が誰かに掛けてもらいたい言葉でもあったように思います。

何かおきても、一人じゃない。

そう伝えるだけで、僕自身も心が、すこしだけ軽くなりました。

■告知までの、平凡でぜいたくな数日間

僕はリモートで仕事をしているので、母のすい臓にカゲが見つかってから検査結果が出るまでは、実家から仕事をすることにしました。

そんな数日間、仕事の合間に、今自分がどんな役職で、仕事で何を達成したのか、つい誇らしげに母に伝えてしまいました。
こういうところが僕の子供っぽさだなと思いつつ、つい、認めてほしいという気持ちが出てしまいます。母は、いつものように嬉しそうに聞いてくれました。

仕事の間の雑談では、最近のライター業のことも話題になりました。
AIが登場したこと、それによってライターのあり方が徐々に変わりつつあること。母もライターとして働いているだけあって、こういう話を始めるとお互いについ、長くなってしまいます。

実家に戻っている間は、せっかくだからとお昼と夜ごはんをつくってみることにしました。昼はジェノベーゼ、夜は大根の煮物。
おいしそうに食べてもらえてよかったし、実家で料理をするのも久しぶりで、懐かしい気持ちになりました。

むかしnoteにも書いたことがあるのですが、僕は小学生ごろから家族のために夜ご飯をつくるのが好きな子でした。それは、共働きで夜遅くまで働いていた母を喜ばせたかった、という気持ちから始めたことでした。

▼その昔、母との思い出を書いたnote

小学生のとき僕は自分で何かしたくて、認められたくてたまらなかった。

思い返すと、母は何をつくっても喜んでくれました。

ウーロン茶でごはんを炊いたり、変な味付けにしたり、粉料理にハマったり。当時の僕は料理そのものが楽しかったし、家庭の中で役に立てているという感覚が誇らしかったのです。

おしゃれな料理はあえてつくらず、家にある材料でちゃちゃっと家庭料理をつくって、食べてもらう。家庭の中で役割を持っていることが、僕のプライドや喜びになりました。
あの時の経験が今も、自己肯定感につながっている気がしています。

はじめて、ちゃんと神様に祈った

すいません、つい話がそれました。

そして、診断の告知当日。

母のすい臓に移ったカゲが、何なのかがわかる。その日がやってきました。

その日の朝は娘を保育園に送ったあと、近くの神社に寄りました。
こんな日に限って、いつも静かな境内には、ほかの家族の笑い声がありました。

鳥居の前で一礼し、参道を歩きました。
そして、二礼二拍手。

神様には申し訳ないのですが、生まれて初めて、一つ一つの所作に心をこめました。こんなことで少しでも、いい結果になるんだったら、と。

お百度参りをする人の気持ちがわかったのは、この朝が初めてでした。
神頼みをする人を笑えない。誰だってこうなるよなと思いながら。

結果を待ちながら、仕事を処理した

病院には、姉が付き添って受診してくれていました。
そう分かっていても、どうにも落ち着きません。

朝に「行ってくるね」と母からLINE。
そして11時30分に「まだ呼ばれてないよ〜」と、姉から追加連絡。

その後も通知を気にしながら、僕は淡々と自宅で仕事を続けました。
まな板の上の鯉みたいな気持ちで、手だけが俊敏に動いていました。

そして13時53分。電話がありました。

「もしもし？いま、だいじょうぶ？」

うん。


「やっぱり、がんだって」

いつも通りの、姉の声。

想像していたいくつかのパターンの中の、一つだったはずの内容。

なのに僕の脳みそは、「良くないこと」が起きたのを把握するのが精いっぱいで、それ以上が頭に入ってきませんでした。

ぼーっとしている僕に対し、「お母さんは、落ち着いて聞いてたよ」と姉。

電話を切ってから、「落ち着いていた」という母がいったい何を考えていたのか、想像しました。
でも、分かりませんでした。

それからは、淡々と仕事を処理し続けました。
パソコンの画面に並ぶ文字が、なんだか他人事みたいに見え、タスクを一つ片付けるたびに姉からの電話を思い返し、現実を思い出す感覚。それでも、気をそらすためにやることがあったのは、よかったのかもしれません。気づけば、定時を回っていました。

■すれちがう人たちが、うらやましかった

仕事を終えたあとは、実家に向かうことにしました。

いつもと同じ道。同じ駅。同じ電車。同じような人たち。

なのに、すれちがう人たちが「いつも通り」に過ごせているのが、無性にうらやましく思えました。

（僕だってちょっと前まで、「そっち側」にいたのに）

実家の鍵を開けて、中に入ります。

実家のにおいが「いつも通り」なことに、いつも以上にあたたかみを感じました。

「ただいま」。

リビングには母と父と姉がいました。

そして、その様子を見て思い出しました。「30年前のうちの家族」だと。

僕と姉が実家を出て、それぞれ家庭を持つ前の、あの「僕たちの家族」が、そこにいました。

■「それで、私ね」

正直、もっと暗い雰囲気かと思っていたけれど、3人は普通に食事をしていました。

病院で検査を受けた後、少し遠出して牛たんを食べて、グリーン車で帰ってきたとのこと。その時間の中で少し、落ち着きを取り戻したのでしょうか。いや、そんなわけないんですが。
でもとにかく、いつもと変わらない（ようにみえる）3人が、そこにいました。

僕も加わり、4人でおすしをつまんでいたとき、母が切り出しました。

「それでね、わたし決めたの。この経験を書きたい」

「私はこれまでライターとして、いろんな人の命の話に正面から向き合ってきたし、介護者としても3人を看取ってきたわけじゃない。そんな私がこんどは、当事者として感じたことを書く。それって、使命じゃないかなって」

反射的に「すごい」と、率直な本音をつぶやいていました。
さっき告知を受けたばかりなのに。もうそんなことまで。

同時に思いました。

それなら、編集者の僕だからこそ、できることがある。

「じゃあ僕が編集する。一緒に書く」

その瞬間、僕を見て姉が号泣しました。

「だってあんた、泣きそうなんだもん」
「姉ちゃんがそんな感じになっちゃったら、僕もやばい」

僕も、涙していました。

そんな姉弟をみて、「なんでーっ！？」と、母は笑っていました。

そっか。
これが、僕が育った家族だった。

僕は、この家族が大好きだと思いました。

■「自分が死んでも、生きていける子を」

この日は姉が泊まってくれるというので、僕は21時ごろ実家をあとにしました。

実家からの帰り道、様々なことを思い出しました。

小さい頃から心配性だった僕は、何かあると真っ先に母に気持ちを打ち明けてきました。
小学校に行きたくないとき。ピアノのレッスンで、思うような成果が出せなかったとき。高校になじめなかったとき。就活がうまくいかず、ふさぎ込んでいたとき。

でも、悩みを母に伝えるだけで、グッと心が軽くなりました。

どんなに絶望的な気持ちになっていても、母に話すと新しい考え方やひらめき、自分なりの対処法が生まれて、なんだか魔法みたいでした。

母は小学５年生で父（僕から見ればおじいちゃん）をなくしているのですが、僕がまさに小学5年生のころ、「お母さんのお父さん（おじいちゃん）は、今のあなたくらいのときに亡くなったんだよ」と言われ、その場で泣きくずれたのを覚えています。
同時に「私は自分が死んでも生きていける子を育てるのが自分の子育てだと思っている」と言われたことを、鮮明に覚えています。

とはいえ。

今日のような場面なら、「自分が母を励まさないと」と思っていました。
なのに今日だって結局、母に励まされたようだなと思いました。

でも実家を後にして、もうすぐ自宅につくというころ。
ふと思いました。

母はたぶん、僕に「励ましてほしい」なんて思っていないのかもなぁと。

ただ一緒に、そこにいてほしいだけなのかもしれない。
実家で3人が普通にご飯を食べていたように。
4人でお寿司をつまんでいたように。

帰り道で僕はもう一度、「ほんと、すごいなあ」とこぼしてしまいました。

■本を出したくて、奔走してます

善は急げ、です。

正直に書きます。

まだ、どの出版社から出すか、どんな書籍にするか、どうやって必要な人に届けていくかなどなど、詰めなきゃいけないことがたくさんあります。僕自身つてをたどっていろいろな方とコミュニケーションをとらせていただいています。

課題はいろいろあるのですが、せっかくだから、母が30年かけて積み上げてきた言葉を、ちゃんと届けたい。
当事者の方にも、ご家族にも、医療・介護の現場の方にも、そして「いつか自分や家族にも起こるかもしれない」と思っている多くの方にも。

でもやっぱり、僕ひとりでは力不足も認識しています。

だから、もしよかったら、力を貸してください。

• このnoteを、まわりの方にシェアしていただけたら、本当にうれしいです。引用も、口コミも、なんでもありがたいです。

• 「こういう人を紹介できるかも」というご縁があれば、ぜひ教えてください。医療・介護・福祉の現場の方、書店関係の方、メディアの方、推薦の言葉を寄せてくださる立場の方。どんなつながりも、ありがたく存じます。。！

僕は、何でもします。 お話を聞きに行きますし、会いにも行きます。
続報や本作りの裏側は、このnoteとニュースレターでお伝えしていきたいと思うので、応援してくださったら、本当にうれしいです。

こんなに長い文章をここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。

これから、「ゆとり編集者のケア日記」としてnoteマガジンにして、出版に向けたあれこれを書いていこうと思うのですが、 DMでも、コメントでも、ご紹介でも、お待ちしています！

▼マガジンのフォローはこちらから（ぜひフォローおねがいします！）