朗読で地球を冷やす

7月26日の朗読会のことをnoteの下書きに入れて、あっという間にひと月近く。夏は逃げ足が早い、と夏のせいにする。

「膝枕」ゆかりの「朗読と音楽」

小田急線の伊勢原駅から15分ほどバスに揺られ、ナビではバス停から2分となっているが、5分歩いても見つからなかった会場は、最初に通り過ぎた民家だった。

会のタイトルは「朗読と音楽」。

「朗読と音楽」に続けて、副題がついている。
「夢か誠か、夏の真実 ─ ピアノ＆ベース Duo とともに ─」。

「Duo」はDuolingoのことではなく、ピアノとベースのデュオのこと。

「ベース」はウッドベースのこと。コントラバスとの違いがわからない。呼び方が違うだけかもしれない。

出演は朗読の徳田祐介さん。
ピアノの山口三重子さん。
ベースの田中喜之さん。

3人の共有点は「膝枕」（わたし的観点）。

朗読の徳田祐介さん

2021年5月31日、藤本幸利さんがclubhouseで「読みましょか？」と短編小説「膝枕」を最初に読んでくれたのを聴いて、「僕も読もうかな」と続いてくれたのが徳田祐介さん。膝番号2番。

YouTube「聴くトクチャンネル」を開設して間もなく「膝枕」の朗読を上げてくれた。やわらかな膝に埋もれる独り身の男の奇譚を名調子で味わえるが、怒涛の勢いで増え続ける動画に埋もれてもいる。

わたしの「膝枕」noteに埋め込んでいる。

徳田さんの膝枕朗読でわたしのイチオシは膝枕外伝「箱入り娘白雪姫」。clubhouseの一部界隈で「朗読王」略して「王」と呼ばれる徳田さんの王っぷりを堪能できる。

ピアノの山口三重子さん

clubhouseで何度か徳田祐介さんと膝を交えている山口三重子さん。自称「ピアkneeスト」。ピアノもダジャレも切れがいい。朗読した人だけではなく演奏した人にも膝番号をつけましょうの第1号。膝番号129。徳田さんとのリアル共演は今回が初めてとのこと。

ベースの田中喜之さん

まだ膝番号がついていないが、膝枕erたちが開いた朗読会で山口三重子さんと共に演奏しているので、すでに「膝枕」関係者。

タイトルから涼しい

「朗読と音楽」で取り上げられたのは、3作品。

「雪女」（小泉八雲）
「指」（江戸川乱歩）
「死体蝋燭」（小酒井不木）

夏の暑さを癒す狙いなのか、タイトルからして涼しい。「指」の内容は知らなくても、江戸川乱歩との組み合わせが不穏で涼しい。

「雪女」（小泉八雲）

朗読が始まると、ドアが開き、着物姿の女性が入ってきた。

遅れてきたお客さんかと思ったが、女性は客席に向かわず、ドア近くに腰を下ろした。顔から首も、着物から出ている両手も真っ白だった。

雪女だった。

自分のことが語られる朗読を他人事のような顔で受け流す目をして正面を見据えていた。

いつ立ち上がって徳田さんに近づくのかとドキドキしたが、雪女は席を立たず、佇んでいた。

時々手を組み替える。体の傾きをわずかに変える。じっと見ていないと気づかないほど、さりげなく、それが妖しい。

目が離せなかった。

朗読とピアノとベースと雪女の怪しさの四重奏に寒気が募った。

朗読が終わると、雪女は席を立ち、ドアを開け、その向こうへ消えた。

雪女は「雪女」を聴きに来ただけのようだった。

鍵盤から離した手をマイクに移した山口三重子さんが言った。

「今、雪女さん、いらしてましたね」

そこで初めて「そうだったのか」と気づいた人が何人かいた。背中を向けていたり、他のお客さんの陰になっていたりで、雪女が目に留まらなかったようだ。

気づく人だけ気づいたら面白いという、いたずら心のある演出。三重子さんが思いつき、徳田さんには「雪女が来るから」とだけ告げ、徳田さんは「どういうこと？」と思いつつ朗読を始め、「あ、来た」と思いながら続けていたらしい。

徳田さんの明瞭な口跡で語られた「雪女」は、日本語の美しさも印象に残った。研ぎ澄まされた言葉が置かれ、積まれていく。降り積もる雪のように。その雪を損ねまいとするように。端正な表現の連なりが緊張感を保っていた。

「職業」「仕事」の使い方が新鮮だった。後で青空文庫の「雪女」を確認すると、

《再び、達者になるとすぐに、彼の職業に帰った。》（吹雪から生還し、体調が回復して仕事を再開したくだり）

《仕事から眼を上げないで、お雪は答えた。》（誰にも言うなと口封じされていた「雪女に会った」を針仕事をしていた雪女＝お雪聞かせてしまったくだり）

とあった。

小泉八雲の原文を儚く妖しく美しい日本語に訳した人物の名前、田部隆次を覚えておきたい。

「指」（江戸川乱歩）

江戸川乱歩と言えば徳田祐介さん。

clubhouseで「人間椅子」を聴いた衝撃が甦る。江戸川乱歩と徳田さんの声が合う。

事故で切断されたピアニストの手首。その指がアルコール漬けの瓶の中で動く。

切り離された人体の一部が意思を持つ設定は川端康成の「片腕」を連想させる。

わたしが書いた短編小説「膝枕」は、人工知能搭載の作り物の膝枕の話だが、「片腕」に着想を得た「片腕レンタル」というプロットの腕を腰から下に、レンタルを通販商品に変えた「膝枕」というプロットを膨らませている。

「指」が描く妖しい世界にも親しみを抱いている。それが朗読と音楽で生で届けられるとなると、よだれを垂らして喜ぶ。耳から脳髄まで至福。

「死体蝋燭」（小酒井不木）

clubhouseの朗読部屋で何度か聴いたことがある。毎週土曜恒例の、プロのナレーターたちによる「迷ナレーターが紡ぐ朗読の世界」。

舞台を日本から西洋に移した「死体キャンドル」バージョンは、寺の和尚が教会の司祭になっていた。

最後はこうなるとわかっているはずなのに、毎回怖かった。

今回も怖かった。

一生のトラウマを小僧さんに植えつける和尚さんは罪な人だ。

しかし、和尚さんの罪は、それだけなのか。

後から寒気に襲われる含みのある朗読。そこを狙ったという出演者たちの目論見に、しっかりつかまった。

山口三重子さんのYouTubeチャンネルに徳田祐介の「死体蝋燭」が上がっていた。

どんな後味バージョンか、聴いて確かめたい。

やっぱり生は良い

生雪女、生指、生和尚。生朗読も生音楽も良かったが、山口三重子さんのMCがキレッキレで素晴らしかった。

「一言ずつしゃべりましょうか」で出演者が一言ずつしゃべるのかと思いきや、客席にマイクを回そうとして、「いやいやいや」とステージと客席両方向から突っ込まれていた。

後で小学校時代の同級生という男性が「昔から言葉では勝てなかった」と話していたので、キレッキレ歴はかなり長い。

子どもの頃から頭の回転に口の回転が追いついていたキレッキレぶりに加えて、ピアノの腕も光っていた三重子さん。

ピアノがうまい子は学校の音楽会でピアノを弾き、羨望の的となるのだが、

「あなたはカスタネット」

と先生に言い渡され、鍵盤ではなくカスタネットを叩くことになった。

「嫉妬されていたんですよね」

カラッと言って笑いを取る。

先生を嫉妬させる小学生もすごいし、あからさまにイジワルする先生もすごい。

「昔の先生はこわかった」という話になり、
「大きな三角定規を持っている数学の先生、いましたね」とベースの田中さんが言い、
「磁石がついた三角定規」と徳田さんが言い、客席が大きくうなずいた。

何十年かぶりに思い出しましたよ、磁石のついた三角定規。

客席にマイクが回されると、三重子さん関係のお客さん多めで、類は友を呼ぶのか、皆さんの話も面白い。

初めて朗読会に来たという方が「こんなに楽しいとは！」と興奮を伝え、膝枕erたちは「わたしも朗読やってまして」と名乗り、角度や温度はまちまちなれど、「やっぱり生はいい！」と一同一致。

今回の「朗読と音楽」の演目は「こわい話」くくりで、「膝枕」も候補に上がっていたらしい。このメンバーでいつか実現したら、うれしい。

わたしは「地球温暖化には怖い朗読を」と話した。

朗読には心や人間関係を温める効果があるが、肝を冷やし、足元から冷気を立ち上らせる冷却効果もあるのだった。温冷両用。

全員にマイクを回せるサイズの会場で感想を分かち合う時間には雪山帰りの温泉のぬくもりがあり、冷やされたり温められたり。やはり生は良いなあ。良いですなあ。

音入れと大バッハ小バッハ

「音楽の世界では、トイレに行くことを録音に行ってきますって言うんですよ」と三重子さんはまだしゃべる。

おトイレ。音入れ。録音ということらしい。

ジャズ界の田中さんが首を傾げ、「食事の前ですよ」と朗読界の徳田さんがたしなめるが、三重子さんは「音楽の世界」を「クラシックの世界」に縮小し、録音話を続ける。

「バッハに行ってきますって言い方もあります。バッハはドイツ語で小川のこと。小バッハに行ってきます、大バッハに行ってきますって使い分けるんです」

小川が大きくなったら、すでに小川ではない。

これからトイレの「大」「小」表示を見ると、バッハの顔が思い浮かぶではないか。トイレの音消しでバッハの音楽を流したら面白いではないか。

食事のにおいがしてきたのに、わたしの妄想も止まらない。

お値段据え置き食事つき

食事は食事で面白いことになっていて、わたしとまとめて申し込んでくれていた膝枕erさんから前日に連絡があった。

「チケット代そのままでお食事つきになったそうです」

後から「ワンドリンク制でチケット代とは別にドリンク代がかかります」と言われることはよくあるが、後出しでチケット代に込められるパターンは初。

しかも食事。
しかも、なかなかのボリュームだった。

お茶は無料で、おかわりパンもふるまわれた。

「明日のパンもあるから」

誰かの家に来ているみたいだ。

グランドピアノがあってコンサートを開ける広いリビングのある家。

三重子さんちのホームコンサートのようになっていたが、三重子さんちではないらしい。

自分の家ではないかと錯覚させるくらいの圧倒的アットホーム感。

白塗りを落とした雪女もテーブルに着いていた。日本舞踊をされている方らしい。所作の美しさはそこからなのかと納得した。元・雪女さんは、最後にはお皿を下げていた。

膝枕er再会リレー

生は良いですなあと膝枕erたちと言い合い、帰り道についた。

1週間前の7月19日、膝番号1番、藤本幸利さんが「朱雀門」を朗読する都マンドリン楽団の演奏会を京都で聴いたこともあり、いつも以上に「生は良いなあ」になっていた。

「来週土曜日、日本のどこかで膝番号3番、下間都代子さんに会えるかも」と思い、noteに書いて予言が真実になったら面白いと思っていたが、あれから4回の土曜日が過ぎてしまった。

7月30日には、東家三可子さんの浪曲「膝枕」を膝枕er5人で聴きに行った。連続口演29か月目、うち2か月はclubhouseでの上演となったが、あとの27か月は木馬亭だったり二人会だったりヘブンアーティストだったりのリアル上演。clubhouseで浪曲「膝枕」を聴いたことのある膝枕erさんも生口演、生三味線の迫力に圧倒されていた。

こちらの鑑賞noteも下書きに入ったまま。そう遠くない日に放ちたい。