【不登校】「近寄るな」と「助けて」の間で　～母として息子にできることを考える～

このところ、中二の息子がつらそうにしている。

今週が期末テストなので、
「勉強」に対する葛藤と
「テスト」の緊張感や閉塞感と
これからに対する不安と
あたたかくなったり急に寒くなったりする季節と

もろもろで、すっかり疲弊しているようで

布団にもぐっている時間が多くなった。

特に、夜はいろいろ思考が同じところを回ってしまったり
「眠れない」という切迫感や不安感が勝ってしまったり
何もしていなくても涙が出てくるような状態で

息子が「精神科いきたい」と言うので

明日、緊急でメンタルクリニックを受診することにした。

息子は、中一のときから地元のメンタルクリニックに通い始めた。

先生は、大病院の院長も勤められた経験豊富な方で
「どうしてこんな田舎にわざわざ来ていただけたのか」と思うほど
話をよく聞き、発達や知能の検査もそのクリニックでしていただいた。

息子へどのような支援環境を整えているのかは、以下の記事で書いています

中二になってから、息子の症状はつらさを増すとともに

言語化できる部分も増えてきて

最初は、私と彼と先生の三者面談だったのが
まず、彼と先生と一対一で話をし
彼の面談が終わってから、入れ替わりで私が先生と話すスタイルに変わってきた。

そして、その経過で、お薬を飲むようになった。
軽い精神安定剤と睡眠薬の二種。

若いうちから精神安定剤や睡眠薬といった薬を飲むことに、抵抗感や拒否感を覚える方もいると思うが

息子の場合、お薬を出していただいたことで
寝つきがよくなり、
本人の不安感も楽になったことで
気分よく過ごせる時間が増えたのは、よかったと思う。

ただ、このところ、

薬は飲んではいるし、
「一番つらかったときよりは楽になった」と言ってはいるものの
冒頭に記したような内面や環境や季節的な事情により、ぐんとつらさが増しているのが、ここ数日なのだった。

それでも、つらいときに

「精神科に行きたい」と息子が言葉にできるということは、彼のなかで

「頼れる場所」として

メンタルクリニックが認められているということで

それは「支援」として、クリニックが機能しているということだから

支援の糸を繋いでおいて良かったと思うし、

明日は半日仕事だったけれど急きょ、同じ職場に勤めているお義母さんにシフトを変わってもらい、社長の家にも電話して(奥さんが出てくれた)休みをもらい、息子の支援に全振りする体制を整えたところ。

体の調子が悪い子どもを看るのも切ないが

心の調子が悪い子どもを看るのも切ない。

体の調子が悪い時は、アイスノンを取り換えたり、吐しゃ物を片づけたり、水分や栄養は足りているか気をつかったりする、物理的な大変さがあるが

心の調子が悪い時、特にうつ状態になって何もしたくないし、できない、というときは

ただ、隣に座って、話をきいてやったり
布団の中で泣いている息子の姿を見守り続けることしかできないので

こちらも、心の匍匐前進をしているようなつらさがある。

かと思えば、
「近寄るな！」
「入ってくるな！」
と、突き放すような言葉が出ることもあり
まるで、檻に入れられた野生の獣を相手にしているようだと思うこともある。

自分の子を動物あつかいするのは、親としてどうかとも思うけれど
幼いころから田舎の自然に親しみ、虫や海の生き物をさんざんつかまえ、その手で触ったり、家で飼育してきたりした息子は

自分の心に正直で、自分にとって何が必要かそうでないかを直感で見分け、成長するにつれ、「人間」や「人類」への不信感をあらわにするようになった。

そして今、巨大な蛹になっている。

蛹の外側は固く閉ざされ、空気の出入りする穴だけが空いていて

彼の内側はどろどろに溶け、混ざり合い、ひき千切られ、絡み合っている。

それが、新しいかたちをつくるためには、少なくともあと1年はかかるのだろう、とこちらも覚悟はしている。
中学校という場所を旅立つまでは。

もしかすると、中学校を卒業しても、彼が「人間」として生きていくためには、まだまだ乗り越えなければならない壁がたくさんあるのかもしれない。

でも、もしかするとそれは、足元に引いたただのラインの向こう側とこちら側なのかもしれない。

果たしてどうなるのかわからないが、
救いなのは、彼が「自分のことを語れる」「会話ができる」ということ。

怒りであれ、悲しみであれ
拒絶であれ、救援であれ
彼が自分のことを私や夫に話せる関係は、保てるようにしていきたい。

そのために、こちらは必要以上に踏みこまず、
彼から何か支援や共感を求められることがあれば、全力でそれに応えていく
そんな距離感を続けていきたい。

🍎こんな息子です。本人インタビュー回

🍎葛藤しつつ、蛹期間を精一杯すごしている息子

🍎フリーダム登校をしている息子の日々をまとめたフォルダ

🍎ふだんはこんな「＃書くラジオ」やってます

お読みいただき、ありがとうございます🍎