台湾高雄・コメ食いツアー終　漢詩暗唱と老二腿庫飯

　台湾高雄の最後の日、台湾の知人に無理やり回転ずしを奢られ5、6貫食した。帰国後お礼として、抹茶のお菓子を国際便で送ったが、溶けずに届いたか心配である。

　ともかく最終日だというに、寿司のおかげで、昼飯前から胃袋に鉛を詰め込んだように腹が重たい。身軽になるためには今少し運動をしなければならないと考え、『争鮮』のある光華二路から高雄随一のオフィス街「三多商圏」辺りまで『手持風扇』（ハンディ扇風機を中国語でこう言うらしい）で風を送りながらウォーキングした。

テレサ・テンを思い出す

　さて、その途上、商店の前で商売繁盛のお供えをしている夫婦を見かけた。

「不好意思、我是外國遊客、ア～、可以拍照嗎?」と尋ねて、供物の写真を撮り、「順便問一下,你們為甚麼、ウ～、在這邊排列、ア～、這麼漂亮的東西?」と尋ねた。

　背がすらりとしてクールビスないでたちのゴマシオ頭の御主人が

「是為了祈禱生意興隆的」 

 と説明する。我早就知道了。台湾は初めてではないので、実は既知の話なのではあるが、会話練習のためもう少し粘る。
　
「はぁ…　原來如此、ウェイラ、ちぃた好スンイー、是這樣」

宗教的なシチュエーションで「ちぃた」と聞こえたら、まあ「祈禱」か。

　これは、台湾歌謡界の巨星・鄧麗君、すなわちテレサ・テンの「千言萬語」という曲の中に、「我每天都在祈禱　快趕走愛的寂寞」という詞があって、何遍も聴いているうちに、聞き取れるようになったのである。語学は耳から！

　拼音にすると「qi dao」なのだが、テレサ・テンをリアルタイムで知るほど、脳も鼓膜も齢を重ねた我々ロートル日本人が聴くと、「ちぃた」としか聞こえないという、新たな課題も出てくるのが難点である。
　
　「外國遊客」と、中国語に不便する身分をあらかじめ白状しているから、相手も短くて外国人でも聞き取り易そうな単語しか並べて来ない。

「你是哪國人？」「為什麼來這裡？」など、ありきたりの尋問にたどたどしく答えたのち、「你中文怎麼這麼好ㄟ?」と多分に社交辞令であろうが、それでも嬉しい質問が出た。

唐 杜牧　過華清宮其一

　「我是一個老師,我給學生們教授、ア～、中國古文等等。因此、ア～、我對中文的、ウ～、讀音…有一些認識」と答えると、「uhmー、你教中文」ときた。いやいやお聞きの通り、現代中国語には通暁しておらんのですがな。

　「不是不是、我教的是、ア～、古典作品。老實說、對…白話文、不熟悉、不太清楚、ウ～、我教給他們…孟浩然啊杜甫啊～、古典文學作品等等」と、テレサテンが来日にした当時首相だった大平正芳の話法を以て、首を横に振る。

「譬如說呢?」（例えば？）

　咄嗟に浮かんだのがいつぞや大学共通テストに出てきた、杜牧の『過華清宮』の一首であった。

「チャンアンフイワン、あ～、スゥチャントゥイ」
反応がない。相当に酷い出来映えのようだ。

　空気が悪くなったのを察して、「サンディンチェンメン、ツゥディーカイ、イーチィホン‥‥あ～、ジンフェイズシァオ」と転句まで頑張って声に出す。「塵」の発音が思い出せなかったが、勢いにまかせて「ジン」と日本語音読みで誤魔化した。
　
　ここに至って、台湾にしては妙に肌の白い奥さんが、「哇」と言ってくれた。
　最後の結句は、蘇東坡の1日300個食べた有名な詩などを経て、ライチが荔枝（lizhi）であることを知っておれば、乗り切れる。声調を知らないというのならお手上げだが。

　こうしてやっと立ち話に一区切りができた。なにせ、相手が中国人だけに、科挙でも受けているかのような、じつに炎天下に冷や汗のしたたる「非常緊張」な事であった。

漢詩は何語で読むべきか

　ある論理国語の教科書に「ピジンという生き方」（管 啓次郎）という文章が載っている。そこでは、

　━カタコトでしか話せなくとも、人の言葉や文を理解しようとし、またその姿勢を他者に示して、かつ自分でも使おうとする前向きな生き方━

が高唱されている。「塵」の発音が分からないとはいえ、それを今ここで試しても責められることはなかったと思う。

　日本で漢文が教授されていることは、台湾ではさほど知られているわけではない。だから先の御主人も、古い詩を教えているのであれば日常会話も教えているんだろう、と思ったのである。

　さて、youtubeには「什麼！？日本高中生上課也要學中文？（なに！日本の高校生も中国語を勉強しなければならないの？）」という動画がある。

　台湾の先生が、日本の東書から出ている国語教科書を紹介しているのだが、タイムラインを見ると、最も視聴者の注目度が高いのは、柳宗元《江雪》ならびに孟浩然《春暁》が映し出された部分である。
　
　この老師は「図版に富む」「めくりやすい良い紙を使っている」「選択科目としての漢文は、台湾の高校の内容により近い」などと述べ、高価であること以外に、さしてネガティブな言を弄していない。全ての文章が縦書きである点に、ある種驚嘆の色を示している。

　一方で、シナチベット語族ではなくアルタイ語族たるわたくしたちが、ずいぶん長いこと続けている『珍妙な漢文教授法』には、いささかも言及していない。

　ところで中国人は日本の漢文授業が理解できるか、という疑念を抱く日本人が非常に多い。youtubeにもそうした主題の動画が幾つもある。わたくしの今までの赴任先でも、王さんとか、謝くんとかそういった姓の子たちをお預かりしてきた。そういった子は漢文は百点か？否。少なくともわたくしの経験則から申さば、日本人とほぼ変わらない。『珍妙な漢文教授法』のせいである。

　我が国では、漢文が国語科の一部分とされてしまっている以上、抗う術がないのだが、叙事文はともかく、平仄と押韻という『音』―あるいは『声』―　がその肝であり生命でもある漢詩の鑑賞を試みようとする時、書き下し文+現代語訳という日本語の檻にかんじがらめにされた受験漢文の範疇で、その目的を果たすことは難しいと思う。
　

　実際『廣韻』の韻目なんぞ、中等教育では触れないこととされている。それでいて「《江雪》は実によい詩ですねえ」としたり顔して語れ、という。
　この詩は「絶」「滅」「雪」で押韻する点など二の次で、柳宗元の〝音楽センス〟が現われた、転句末の上平声「翁」wengにこそ目を、いや耳を傾けなければならないはずである。

　「素読」や「音読」などといったものもあるが、いずれも言語的国境を越えていない。
　「レ点」に「置き字」。先に述べたように私論として論説文、叙事文なら致し方ないと思う。高校生の能力では自分の国のことが仔細に書かれた魏志倭人伝ですら白文で読めないのだから。
　だがそれが韻律の巧みさを以て評価すべき韻文詩に及んでいるとなれば、これは文化に対する侮辱でしかない。そも詩に読まなくてよい文字などあるわけなく、あったとしたらそれは詩文ではない。英詩、仏詩、あるいは日本の和歌や俳句に、「これは読まなくていいよ」などと教えられる文字があるか。
「ピジンという生き方」を教授している教師が、ピジンという生き方をしていない。
　
　つまりは、詩のその音が、声が、北京官話であろうが、あるいは近時いよいよその実像が詳らかにされた唐代中古音であろうが、はたまた広東語だっていいだろう、「漢の文は、漢の人の口より出ずる音で読むべし」という、昔からある『唐音直読論』が、今日なお一定の説得力を保っていることを我々は認めなければならない。
　
　それは、非英語圏の我々が、英語国民の球技たるBaseballを為すとき、悠々たる二塁打を「stand-up double」、満塁ホームランを「grand slam」と、母語訛りがあろうがなかろうが出来得る限り英語を使おうと努める思念、ならびにヤードポンド法を尊重する精神を持つのと、相通ずる行いなのである。

老二腿庫飯

　台湾最後の夜は、『老二腿庫飯』と決めた。台湾のニュースで、この高雄の名店が台北に進出する、というのを見たからである。

　「腿庫（tui ku）」とは豚の足の膝から下の煮込みに適した部位の肉を表す福建・台湾の方言から出た言葉だそうで、家庭料理から宴席料理まで広く使われているらしい。報道によると、「高雄40年知名」と標榜するこの店に限らず、南台湾各地の老舗が陸続と、消費の旺盛な北部への出店を謀っているという。

　高校漢文に及んだついでに言うと、豚肉といえば、『鴻門の会』の「彘肩」を想起しがちであるが、あれは生食なので食後に沛公とともに厠に立たなければならない。
　本当に煮込んだ豚肉といえば唐宋八大家の一、蘇東坡の「豬肉頌」こそ逸することができない。
　紙質が良く、図版が多いと評判の日本の教科書で、未だかつてこの名句を見かけたことがないのが不思議だが、生徒たちの早弁を抑制するためであろうか。

　「鐺」は鼎。三国鼎立の鼎。「早晨」は朝。「君莫管」は「ほっといてヨ」。中国語ドラマを見ている人なら、頻出セリフ「別管我」から、簡単に類推出来よう。
　
　トロ火にかけられた鍋の姿を思い浮かべながら、ひたすら上から下へと並ぶ漢字を（これは横書きになってしまったが）眺めれば、外国から来た我々の鼻腔にも、コトコト煮込んだ豚のよい香りが届くではないか。
　もしここに返り点が付いていたら、もし語順をいじくり回したならば、たちまち我々の食欲は減退する。

『老二腿庫飯』に来店したのは夜8時半ごろであった。ここは夜8時から夜中の４時までという、なかなかに個性的な営業時間の店だが酒は出さない。
　今気づいたが「腿」が３点しんにょうになっている。屋外で調理しており、看板と同じ色をなした山積みの葱や空心菜が綺麗だ。

　ここは、来店していきなりの注文は不可で、この「號碼牌」を取って、呼ばれてから初めて注文内容を伝える、という銀行、郵便局の窓口のようなスタイルであった。
　ルール破りをすると怒鳴られそうな、換言すれば韓非子の侵官之害を想起させるような店のピリピリした雰囲気を前に、「私は右も左もわからぬ外国人ですから治外法権でよろしく」という厚かましいオーラを纏って闖入し、牌の存在に気付くまでうろうろしていたら、体は小さいが声の大きい店のお兄さんが、手渡ししてくれた。

　號碼牌を手にしたら、この立て札の辺りまで引き下がって待つ。
　
　白い靴下のお兄さんのまた後ろに、赤ちゃんを抱いた先客がいて「あ、か、さ、た、な」と意味不明の日本語を呟いている。こちらが日本人なのかどうか人定めにかかっているようだが、そんな挑発に乗る気が起きないほどに、高雄の夜は蒸し暑い。

　緑の看板の「腿庫飯」、さらに今般の来台からこの方、お粥を食べていないぞという焦燥感から、併せて「海產粥」の三文字も、無言で指した人差指の腹でズリズリとなぞり、「這樣就好」と注文を終えた。

　ご覧のように粥には「魚肚粥」もあるのだが、鮭茶漬けみたいなものかと思いきや魚が一匹丸まる乗っており、これとわたくしの舌との相性が実に悪い。
　
　さて、一定の人語を解することはできそうだな、と判断したお兄さんは「你要帶走嗎？」と問う。ピジン気取りのわたくしが「内用」と答えると、短い首を伸ばし、冷房が効いて混雑する店内を望見してあたかも空席を探すそぶりをする。
　「アー、沒關係、沒關係。在外面、外面、都可以啊。那麼、這邊可以坐嗎？」とわたくしはピジン中国語を駆使し、勝手に屋外の卓に座った。

　

卓上の調味料のトレイ上に、赤々とした物質の入った容器があって、辣椒かなと思って鼻を近づけるとケチャップだった。もし蚵仔煎を注文したならば、何も掛かっていない状態で出てくるのであろう。

　着座して５分、３分、いや２分30秒を経るか経ないかのうちに、二品揃って出てきた。號碼牌まで用意して注文まで時間がかかる割には、注文後の登場がやたら早い。
　
　台湾のお粥は固形物より液体のほうが多いのが常。ずいぶん汁気の多いお粥だと思う人もいるかもしれないが、液面下にコメがどっぷりと堆積しているので心配は要らない。しかも水分でふやけて溺死することなく、おコメは敢然と生きているのだ。

　肉はいずれが縦でいずれが横なのか分からないほどゴロンとしている。

　舌禍事件を引き起こし今では人気がさほどないと聞くが、肖恩（sean）という台湾で随分人気のあった「網紅（インフルエンサー）」ユーチューバーがいて、この店の腿庫の肉を、「粽子（ちまき）の中にある肉と同じ味がする」と評していた。

　さて、その肉であるが、一応、カタマリ肉の痕跡を留めてはいるものの、下にある米粒よりも柔らかく、「吃一口就融化」、すなわち口に入れたらすぐ溶ける。味は日本人がポークカレーを作った時の豚肉よりも、遥かに奥底までしみ込んでいる。

　それが肉の本来の味を損なわせているかもしれないが、わたくしは米が食べられれば何も言わないし、実際この肉は、脂身ではないのに脂身のようなたおやかな舌触りで、旨かった。腿庫とやらは煮込んでも、そうそう形の崩れる肉ではないようである。
　
　わたくしは米飯をグチャグチャ引っ搔き混ぜるのが嫌いなので、滷味の沁みた部分と白いままの部分を分けて、それぞれを肉と一緒に口中に放った。粽子かどうかは分からないが、いずれの組み合わせでも美味しい。　

　やはりコメがそこにある喜びが先立つ。肉をオカズにしてコメを、次に海産をオカズにコメを、という日本ではゼイタクとされる欲が卓上で満たされた。
　ここに八角の風味があればもっとよかった、と言うとさらなるゼイタクのようだが、おコメの良さがしぼんでしまうから無くてよかった、と言うべきか。

　〆に、北海道乳使用ながら台湾限定と謳われている、人参と林檎のカルピスを飲む。来台以来、最も名状しがたい味がした。

　高雄空港からの帰国前にお土産を購入しようと「百貨公司」に行く。この高雄の名門百貨店の名は、少なくもこのバス停のアルファベットに依る限り、阪神百貨店と同じであるというところに独りのタイガースファンとして『唐音直読論』の大切さがわかる。
入り口には虎ではなく獅子の像が置かれているが。

　斯くして毎日毎日ひたすら米食を続けた一週間の台湾南部の旅は、ここに幕を閉じた。体重は4㎏増えていたが、僅かの後悔もなかった。