ローラ・インガルス・ワイルダーの『農場の少年』：安定か自由か

ローラ・インガルス・ワイルダー（Laura Ingalls Wilder）は、19世紀アメリカのフロンティア家族の生活を綴った『小さな家』シリーズで知られる。

『農場の少年』（ Farmer Boy）は、彼女が、自分が生まれたウィスコンシンの森の中の生活ぶりを描いたシリーズ1作目の『大きな森の小さな家』（Little House in the Big Woods）を発表した翌年の、1933年の作品。

後に夫君となるアルマンゾ・ワイルダーが、1860年代後半のニューヨーク州北部で送った、少年時代の生活ぶりをつづっている。

『農場の少年』の背景

『大きな森の小さな家』同様、物語というよりは、1年を通しての生活の記録的色合いが強い。身の回りの多くの物が手作りであった時代の暮らしぶりがレトロでもあり、面白くもある。日常品がどこか遠くの国で安価に製造され輸入されてくるため、効率的とは言え、生産過程に対する理解が欠如している現代社会においては、なおさらだ。

当時9歳のアルマンゾ・ワイルダーの家は裕福な農家で、家族全員での農場経営の様子、種まき、収穫、子牛、子馬の訓練などが、時にかなり詳細に描かれている。また、ニューヨーク・シティー（NYC）から、じゃがいもの買い手、馬の買い手、バターの買い手などがやってくるというのも、物資の輸送が不便であった時代の風景だ。

彼らの住んでいた農場に一番近い町は、ニューヨーク州北部のマローン（Malone）という場所だが、地図で見ると、この辺りはNYCよりカナダのモントリオールの方が距離的にはずっと近い。大都市NYCから、はるばる買い手がやって来るというのは、地方の農家にとっては、大切な機会だったろう。

カナダに近いとあって、ローラ・インガルスの生まれたウィスコンシンの森と同様、やはりメイプル・シロップの収穫なども行われ、日常使う砂糖はほとんどの場合がメイプル・シロップを煮詰めて作ったものだ。来客の時のみ、店で買った白砂糖を使っており、白砂糖がメイプル・シロップや黒砂糖より貴重だったというのも、現在とは反対だ。得がたいものほど有難いのだ。

腹ペコ少年と食べ物オンパレード

農場でお父さんの手助けをするアルマンゾは、いつもお腹を空かせて、始終、食べ物のことを考えている。

そのためか、食べ物や食卓の描写がとても多い。ローラ・インガルスよりずっと裕福な家庭であったので、食卓にあがるのは、沢山の肉、野菜の他に、アップル・パイやパンプキン・パイのデザートも盛りだくさん。

訳：
アルマンゾは甘くまろやかなベイクド・ビーンズを食べた。口の中でクリームのように溶ける塩漬けの豚肉を食べた。茶色のハム・グレービーをかけた粉ふきの茹でじゃがいもも頬張る。ハムも食べた。滑らかなバターを塗った柔らかなパンにかぶりつき、そのパリッとした黄金の皮も食べつくす。薄い色の、山のように盛られたマッシュしたかぶと、黄色い丘のような煮カボチャを完全に片づけた……

（以後さらに食事は続くが長くなりすぎるので省略！）

育ち盛りとはいえ、かなりの量だ。労働しているからいいものの、これを現代っ子が食べたらたちまち太ってしまうだろう。

こうした食事以外にも、スナックとしてポップコーンやドーナツその他もろもろが登場する。常に、何かを頬張っている印象を受けるのが可笑しい。

リンゴが沢山取れる地域のようで、飲み物としてはサイダー（リンゴをしぼったもの）を良く飲んでいた。手伝いに、フランス人が２人登場するが、お国柄、サイダーではなくワインを飲むとあった。

コーヒーは一切出てこない。お父さんは、カップ・アンド・ソーサーの、カップではなく、ソーサーに紅茶を移して、ソーサーからすすって飲んでいたという描写がある。

無駄のない手作りの日常品

豚や牛を殺した後は、肉はもちろん、無駄なく何から何まで使用。豚の油はラードと石鹸作り、牛の油はろうそくと、やはり石鹸作り、牛の皮は靴に使用。

無駄をしないという意味では、野菜類も同様で、すいかの皮はピクルスに、りんごの芯からは酢を作り、麦わらは麦わら帽子に変身する。

農場ではメリノ種の羊を育てており、刈った毛は、お母さんが自分でつむいで染色し布を織り、洋服やら帽子やら家族が着る物ほとんどを作っていた。店で買った洋服は日曜日に教会に行くときなどの特別な日のためで、まだ貴重なものであったようだ。羊毛の染色には、女の子たちが周辺から集めた植物の根や木の皮を染料としている。

靴はさすがに作るのが難しかったのか、時に訪れる靴職人に依頼し、取ってあった牛の皮で作ってもらっていた。その他、鍋なども、自宅で作れないものは行商人が時折現れ、お母さんは、顔なじみの行商人と自分の作った毛織物で物々交換。

木材は、一年分を一斉に切り出し、必要な木製品はほぼ全てお父さんが作っている。この木の切り出しと移動には、10歳になったばかりのアルマンゾも、自分で訓練した牛たちに引かせたそりで参加し、何度も雪にはまったり、そりから転がり落ちたりしながらその技を学んでいた。

冬の間に、池に張った氷の分厚いものをいくつも切り出し、アイスハウス（氷室）へ運ぶ作業もある。木材切り出し同様、危険すら伴う重労働だ。貯蔵には、木屑を間に敷いて積み上げ、それが夏の間も溶けずにもったのだという。このアイスを使って、子供たちだけでアイスクリームを作る場面もある。

学びと労働

学校も一応近くにあるが、室内でじっとしているのが苦手なアルマンゾは学校を嫌い、お父さんも読み書き算術は必要ではあるが、農場での仕事があると、子供たちは学校へ行かずに家で手伝っていた。

学校で、以前の教師が、年が比較的上の悪がき軍団に叩きのめされ、その傷が元で死んでしまったという、びっくりする話も最初に出てくる。悪がきどもは何の処分を受けるわけでもなく、更に悪がきの父は、そんな子供を誇りにしていたというのもすごい。法はあって無きようなものだったのか。新任の、一見ひ弱そうな教師が、アルマンゾのお父さんから鞭を借り、この悪がきどもを退治する場面は爽快だ。

春になってから霜が降りるほどの寒さがやってきた時、育ち始めたとうもろこしが、霜にやられてだめになるのを防ぐため、家族一斉に夜中に起きだして、畑へ駆けつけ、とうもろこしの上から暖かめの水を巻くというエピソードもある。水をまく前に、日が昇り、凍ったとうもろこしを照らした後では手遅れなのだそうだ。

寄宿舎アカデミーで勉強を始めた長男のロイヤルは、そんな風に天気に関わらず戸外で仕事をするのに嫌気がさしてきて、将来は町で店を持って働く夢を抱き始める。長女のエリザ・ジェーンも、アカデミーで気取りを身につけ、お父さんがソーサーから紅茶を飲むのはマナーが悪いなどと文句を言い始める。この頃から、すでに町に出て、小奇麗な生活をしたいという夢を持つ子供が増えていっていたのだろう。

一方アルマンゾは、戸外で働くこと、そして特に馬が大好きで、お父さんの様な人間になりたい。

アルマンゾの将来の道

物語の最後で、町のワゴン車職人のパドック氏から、アルマンゾを自分のところに修行に出して、職人にしてはどうかと持ちかけられたお父さんは、アルマンゾに望みを聞く。

お父さんがワゴン職人と農家の生活の良さと悪さをそれぞれあげて、言うには……

パドック氏に弟子入りし職人になれば、天気がひどい時に外で働く必要はなく、悪天候で穀物がやられる不安も無い。収入も多い。ただし、いつも他人のひいきをあてにしなければならない。一方、農家は、自分自身に頼るのみで、食べ物も着る物も、必要な物はほとんど自力で手に入れる。大変ではあるが自由で独立した生活ができるというもの。

お父さんに「どうしたいか」と聞かれたアルマンゾ。

訳：
アルマンぞは壁の中に閉じこもって生きたくなかった。好きでもない人々のご機嫌を取るのも嫌なら、馬や牛、田畑を持つことができないのも嫌だった。アルマンゾはお父さんのようになりたかった。けれども、そう口にしたくはなかった。

そこでアルマンゾは、今一番欲しいのは、自分だけの「colt （4歳以下の雄の若い馬）」だと答える。子馬を手に入れて自分で訓練したいのだと。

それというのも、物語の最初から、自分用の子馬を自分で訓練することが夢であったのに、訓練が難しいとされる子馬に、お父さんはなかなか近寄らせてくれなかったためだ。

馬や牛を「訓練する・慣らす」という意味で、

Would you let me break him?
僕にその馬を訓練させてくれる？

のように「break」という英語が使われている。

息子の答えを聞いて、にやっと笑ったお父さんは、子馬を一頭アルマンゾに与え、それを訓練してもよいという約束をし、アルマンゾの将来をにおわせるだけで物語は終わる。

ローラの第一印象

ローラが初めて青年アルマンゾを見かけるのは、シリーズ5作目の『シルバー・レイクの岸辺で』（By the Shores of Silver Lake）の中だ。

この時、アルマンゾは兄のロイヤルと一緒に、美しい馬に引かせたワゴン車で通り過ぎる。ローラは興奮して、お父さんに向かって「なんて奇麗な馬！見てよ、パパ、見て！」と叫ぶ。

訳：
「ワイルダー兄弟だよ」とお父さんは言った。「馬を走らせているのがアルマンゾで一緒に乗っているのが兄のロイヤルだ。町の北側に土地を得たんだ。この一帯で一番すばらしい馬を持っている。それにしても、あんな馬たちはめったにお目にかからないなあ」

ローラは、アルマンゾ自身より馬の美しさに感銘を受けて、自分もあんな馬が欲しいと思うのだ。現代なら、まずカッコいい車に目が行き人間は二の次。あのカッコいい車を運転する人……のような感覚か。二人の出会いから結婚については、また後の物語で。

食べ物大好き、自由を重んじ、肉体労働を厭わないアルマンゾは、同じように戸外の生活と馬を愛するローラとともにフロンティアで土地を開拓していく人生を選ぶことになる。

当シリーズで、この物語の前作『大きな森の小さな家』については👇まで。