未開封の段ボール│アルバムの底│拝啓文芸部
Mr.Qさんの企画「拝啓文芸部」に参加します。
今回のお題は「未開封の段ボール」です。
娘が生まれて間もないころ、母から段ボールが届いた。
「あなたのアルバム、送ったからね」
電話でそう聞いていたので、中身を確かめることもしなかった。
写真なら、いつでも見られる。
娘が泣けば抱き上げ、眠れば、その間に洗濯をした。段ボールは部屋の隅から押し入れに移り、いつの間にか、その存在さえ忘れていた。
娘が10歳になった頃、引っ越しが決まった。
押し入れの奥から出てきた箱には、母の字で私の名前が書いてあった。
ガムテープを剥がすと、埃っぽい、見覚えのあるアルバムが何冊も入っていた。
一番古いクマさんのアルバムを開いて、思わず笑った。
「そっくり」
生まれたばかりの私。
砂場で口をとがらせている私。
ケーキを前に、待ちきれない顔をしている私。
三輪車を乗り回す私。
娘だと言われたら、信じてしまいそうだった。
「なに？」
娘が横からのぞき込んだ。
「これ、お母さん？」
「そうだよ。あなたに似てるでしょう」
「私がお母さんに似てるんでしょ」
そう言って笑った顔も、写真の中の私によく似ていた。
アルバムを取り出すと、箱の底に封筒が残っていた。
中には、二つ折りの便箋が一枚入っていた。
あなたもお母さんになったので、そろそろこのアルバムを渡そうと思います。
整理しながら見ていたら、すっかり遅くなってしまいました。
同じような写真が何枚もあるでしょう。
どれを残すか決められなくて、結局、全部入れました。
お母さんは、あまり写っていないけれど、写真を撮っているときは、いつもあなたの前にいました。
今ごろ、あなたも娘の写真ばかり撮っているのかな。
たまには、あなたも一緒に写ってね。
＊
私はそばに置いてあったスマホを開いた。
眠っている娘。
ご飯粒をつけた娘。
公園の滑り台で、何度もこちらを振り返る娘。
少しずつ表情の違う写真が、何枚も続いていた。
「おばあちゃん、なんて？」
娘に聞かれて、便箋をもう一度見た。
「お母さんも、写真に入りなさいって」
「じゃあ、撮ろうよ」
娘が私の腕にくっついた。
二人が画面に収まるように、スマホを持った手を伸ばした。
撮れた写真を母に送ってから、電話をかけた。
「アルバム、ありがとう」
「今ごろ？」
母が笑った。
「うん。今ごろ」
膝の上では、開いたままのアルバムの中で、小さな私が笑ってた。
