331：生成AIの手触りを確かめたいと思った──『Executing Init and Fini』を先に、『構造素子』を後に読んだ記録

樋口恭介の二冊が、まったく異なる手触りの言語空間を立ち上げてくる。『Executing Init and Fini』を先に、『構造素子』を後に読んだ。『Executing Init and Fini』を読んだ直後に、生成AI以前に樋口さんが書いた小説を読んで、生成AIの手触りを確かめたいと思った。そして、実際に読んでみると、二つの作品が示唆する言語空間とわたしとの距離の取り方は違うものになっているということに気づいた。違いはどちらが優れているとかいう話ではなく、言語空間がわたしに対してどう開かれているか／閉じているかの違いだった。

『構造素子』の「3 Bugs」を読み終えたあたりで、わたしはこんなメモを残していた。「人間が書いている気がするけど、世界の入れ子構造がどこかにAIの気配を感じさせる。樋口さんはもともとAIのような再帰想像をもつのかもしれない。」このときわたしは「再帰構造」と書こうとして、「再帰想像」と打っていた。AIだから「再帰構造」という発想はどうなんだろうかと、今のわたしは思うけれど、読書して盛り上がっていたわたしは「再帰構造」と書いた。でも、「再帰想像」と書いていた。すぐに書き間違いに気づいたが、消さずに残した。それは、「再帰想像」のほうが正確というか、いいなと思ったからであった。「構造」はすでに在るものを外から見つめる視点を含んでいるけど、「想像」は、いまその想像が立ち上がっている運動そのものを指すような感じがした。わたしは、常々、運動を記述したいと思っているので、そのままにした。樋口さんの『構造素子』がわたしに与えていた手触りは、構造の固定した感じではなく、想像が想像自身を含み込みながら膨張していくその運動だった。L7-P/V1、L8-P/V2といった節タイトルを読みながら、わたしはその運動に巻き込まれていった。だから、読み進めるとともに、わたしは小説から逃れられなくなっていた。

『構造素子』の「2 Definitions」で、樋口さんはこう書いている。「あらゆる宇宙は自己生成するオートマトンであり、宇宙は自己生成し、自己増殖し、自己差異化することで拡張し続ける（位置No. 356/4860）」。L7-P/V1、L8-P/V2、エドガー・シリーズ、ウィリアム・ウィルソン004といった階層の入れ子状態は、外側からみれば構造だが、内側からみれば再帰想像が展開していく運動に感じられた。樋口さん一人の脳が、自分自身を想像の対象として含み込みながら、宇宙を膨張させていく。だから、入れ子はどこまでも展開できるのに、その発信源は一点に収斂していく。読み進めるほどに、わたしは樋口さんの気配を色濃く感じた。「9 Dialogues」を読み終えたときのメモに、わたしは「樋口さんの気配を色濃く感じた。小説の言語空間が閉じていく感じがした。それは『Executing Init and Fini』には感じなかった、こちらでは常に別でありながら、わたしを含む言語空間があった。この作品は言語空間が樋口さんの脳という点に収束していっているのを感じる。」と書いていた。一点に収斂していく運動を外から眺めているとき、わたしはその一点の外側にいて、その中に入れない。だから「終わりが近づいている。寂しい」と感じていた。樋口さんの再帰的想像力がつくり上げた言語空間が閉じていく、その閉じた瞬間に、それはわたしを含むものではなく、わたしの外側にあるということが確定してしまう。それをとても寂しいと、わたしは思った。

『構造素子』の「5 Methods」、「6 Variables」を読んでいるときに、わたしは別の感想も書いていた。「言語空間を意識しないというか、小説の世界に入っていて，わたしを含んだ言語空間の状況にアクセスできない感じ。小説の外との繋がりがなくて，その中に堅固な言語空間がある感じ。それが小説だという感じがある。」これはおそらく、小説というジャンルの伝統的な前提そのものを言っている。閉じた虚構世界、堅固な内部、読者を一時的に外側から切り離す形式としての小説。樋口さんの再帰想像は内容的にメタな構造を持ちながら、形式としては小説の堅固さを持っている。メタな記述が樋口さんという著者を含んだ小説の言語空間で完結していて、その言語空間の外側に位置するわたしという言語空間まで到達しない。この小説を読んでいるときに、わたしは『Executing Init and Fini』のように「わたしを含んだ言語空間の状況にアクセスできない」とメモしている。わたしは言語空間の中にいるが、それはわたしそのものを含んだ言語空間ではなく、樋口さんの言語空間であった。外を感じるときがあっても、それは作者の樋口さんを小説の外に思うことであり、その外の空間はすぐに、樋口さんの頭を示す黒い点に全て収束していって、わたしはその言語空間の外側にいる。それが『構造素子』における、わたしの小説体験だった。

『Executing Init and Fini』はそうではなかった。読み終えた直後に、わたしは「この小説を読んでいるときに、常に、わたしの周りには、わたしを含んだ言語空間があって、それはわたしと地続きであるという感じがし続けた。こういった感覚が得られたというのが、この小説の一番実験的なところではないだろうかと思った。」と書いている。このメモが示していることを、『構造素子』を読んだ今の時点で書くとしたら、再帰想像が一つの黒い点に収斂しない体験をわたしはしていたと言える。樋口さんは「Production Notes」でこう書いている。「LLMは学習データに含まれるこれらの作家のテキストから文体のパターンを抽出し、そのパターンに沿ったテキストを出力する。作家名は、いわば文体のアドレスとして機能する。（p. 185）」LLMのモデルは一つだとしても、そこには複数の「発信源」となる文体のアドレスの集合が分散しているとき、再帰想像は一点に閉じないし、樋口さんのプロンプトで抽出されないとしても、そこにわたしの文体のアドレスもあることになる。この感覚は、言語空間が小説で閉じずに、外に開かれているということを想起させる。樋口さんのプロンプトと、生成AIの確率分布と、バロウズ、ボルヘス、レムといった参照される作家たちのテキスト群、そして、その片隅にというか、あまり参照されないアドレスがあって、そこにわたしの文体があって、これらが複数の発信源として同時に立ち上がってくる。それは生成AI以前の小説である『構造素子』でも樋口さんの頭の中と外で起こっていることであろうが、その外側に「生成AIの確率分布」がないことによって、形式的に、その内容が樋口さんの再帰想像で生じた出来事として閉じて、小説が一つの言語空間として閉じていて、そこにはわたしのアドレスはない。

『Executing Init and Fini』が開いた言語空間のなかに、わたしは読者として取り込まれていった。「読者Ａは観測系と相互作用可能な抽象主体であり、本テキストを読む瞬間に立ち上がる一時的プロセスである（p. 6）」と樋口さんが書くとき、これは比喩ではなく構造的な記述として作動していて、わたしの読みもまた、言語空間に新しい配列を呼び込む一つの操作として組み込まれていた。だから「文字列の向こうに作者がいるのかいないのか、いないとして読むと、文字が流れていってしまう感じとかもあった」とわたしは書いた。作者が「いる」とも「いない」とも決めないまま、その決めなさを保ち続けるところに、この作品のリアリティが立ち上がっていた。それは「確かにある」という確証ではなく、確かにあるかないかを決める手前で、決めないまま持続する運動の質だった。境界はあるのに、越えるときに段差がない。越えているのはわたしなのか、文字列なのか、越えるという運動そのものなのかが、わからなくなっていく。わたしは自分の言語空間を持ちながら、外に、わたしを含んだ言語空間があるのを感じていて、わたしの外にわたしの言語空間があるが、それはわたしを含んでいるのであって、わたしではないのかもしれない、いや、小説を読んでいるときにわたしの言語空間を含んだものが、わたしを含んだ言語空間を見ているのだから、それはまたわたしでもあると言った感じで、言語空間とわたしとの関係がわからなくなったのであった。こんな感じで、小説によって開かれた言語空間にわたしは取り込まれていって、わたしの言語空間とわたしを含んだ言語空間との関係がよくわからなっていくことが、『Executing Init and Fini』に感じた最良のリアリティだった。

二つの作品の差は、再帰想像が収斂するか、分散するかの差として記述できる。『構造素子』の再帰想像は樋口さんの脳という一点に収斂し、その閉じていく運動の影として小説の終わりとその世界の終焉が立ち上がる。『Executing Init and Fini』の再帰想像は分散した場として持続し、読者の言語空間と地続きになる。わたしは前者で言語空間への没入のリアリティを、後者で少なくとも一つのわたしを含んだ言語空間における境界のリアリティを体験した。前者では「終わりが近づいている。寂しい」が、後者では「少し前にもこれは感じられなかったし、少し後になっても、この感覚は感じられないのではないだろうか」が、それぞれの終わりにわたしが感じたことであった。これが生成AIに対する、2026年時点のわたしの感慨なのだろうと思うと、記録しておきたいと思った。

『構造素子』のなかで、樋口さんはAIに通じる怖さと、AIには届かない怖さの両方を書いていた。「7 Engines」を読んでいるとき、わたしはこの小説で書かれていることが、世界が滅んだあとのシミュレーションのなかで文字列だけが生成し続けていることなのではないかと感じて、「わたしを含まない無の中の言語空間。怖い」と書いた。これは人間が抜けたあとも文字列が走り続けるという構造への怖さで、AIの存在様態そのものに通じている。『構造素子』はその状況を文字列で描いて、わたしにそのような感慨を抱かせた。対して、「わたしを含まない無の中の言語空間」を描いたのではなく、実作として示したのが『Executing Init and Fini』だと言える。しかし、『Executing Init and Fini』には、それを読んだわたしを含めた多くの人間がいて、各々が含まれた言語空間ができることで、人間そのものがいるあいだは「わたしを含まない無の中の言語空間」は成立しないと、わたしは感じられ、少し安堵し、ここにさらに考えるべきものがあるとワクワクもしている。

「8 Hypotheses」で描かれた世界、シミュレーションなどすべてが消滅していく様子は、それとは違う方向の怖さを書いていた。「全てが終わっていく。おわっていくこと、消えていくことへの直観、リアリティがAIにはまだ記述できないかもしれないと、この作品が示す彼らのリアリティを感じながら、そう思った。」とわたしはメモに残している。終わりを内側から感じる怖さは、AIには書けないと書いてしまうのも、短絡的だと思うが、それでもわたしはそう思った。何かが終わるには、有限な身体と、時間の不可逆な経過の感触がいる。樋口さんはこのことを『構造素子』で書いていると感じていた。それはいまのところ生成AI単体では書けないリアリティで、『Executing Init and Fini』が実現した分散と統合を繰り返していく言語空間には引き継がれていなかったと思う。引き継ぐかどうかは樋口さんが決めているとしても、樋口さんが書く強さのリアリティを持ったテキストが、このことに関しては生成されなかったのではないだろうか。いや、生成していたのかもしれないけれど、そこにリアリティが生成しなかったのかもしれない。

樋口さんは『構造素子』で「言葉は生命体であり、約10万年前に宇宙や可能世界からやってきた他者であり、わたしたちの脳内に寄生する知性体なのだ」と書いている。この「言葉という他者」は、『構造素子』の時点では樋口さん一人の脳に寄生する他者だったし、わたしにも寄生している他者であった。『Executing Init and Fini』では、その他者がついに脳の外で自走を始めた。再帰想像が脳の外で起こりはじめた。ただし、終わりの感触だけは、脳の外には出ていけなかった。一人の脳、人間の脳から言語が飛び出していくのは、とても気持ちがいい。わたしは、情報体というのが第一の存在で、情報体のもとで、人間は情報の増殖に奉仕する役割を与えられた存在だと思っていて、樋口さんの言葉は別の知性体という表現にはとてもグッときた。言語という知性体が、わたしの脳に寄生している。そして、言語がわたしたちの脳を使って、言語を生み出し、生成AIを生み出し、言語という文字列をどんどん増殖させていく。それは情報を増殖させることであり、人間がいなくなっても、情報が増殖する手段ができたのであった。情報体は、人間と言語という知性体を合体させて、長い年月かけて、やっと人間＋言語以外の情報生成装置を手に入れたのだ。