父は、愛情を言葉にしない人だった。

私の父は海外赴任が多かった。

行き先はいつもブラジル。

数ヶ月ではない。

年単位だ。

しかも父ひとりでは行かない。

一家まとめて引っ越す。

私も3歳年下の弟もブラジル生まれだ。

大使館には、まったく出番のないミドルネームが登録されている。

母は父を支えるため専業主婦。

そして父は、辞書で「亭主関白」を引いたら写真が載っていそうな人だった。

無口で厳格。

笑顔より説教のほうが多かった。

そして私の小学校卒業と同時に、一家で日本へ完全帰国した。

その頃、動物病院の前に捨てられていた幼い兄弟猫を迎えることになった。

当初は1匹だけの予定だった。

ところが父は、兄弟を離ればなれにする選択だけは、どうしてもできなかった。

予定は変更され、2匹まとめて我が家の一員になった。

ある日、そのうちの1匹の具合が悪くなった。

「病院へ連れて行こう。」

そう言った母に、父は真顔で言った。

「猫は家畜だ。病院なんか連れて行かなくていい。」

結局、家族総出の猛反対で、父はあっさり敗北。

猫は無事、病院へ連れて行かれた。

子どもだった私は「なんて冷たい人なんだ」と思った。

そして動物にあまり情をかけない人。

──ずっとそう思っていた。

年月が経ち、父の定年間際。

最後となるブラジル赴任が決まった。

私たち姉弟は独立していたため、両親だけでブラジルへ向かうことになった。

その頃、実家には猫が3匹いた。

弟が友人から譲り受けた、若くて美人の猫が1匹。

そして12歳を過ぎた兄弟猫が2匹。

それぞれ病気も抱えた、おじいちゃん猫たちだ。

若い美人猫はすぐ新しい家族が見つかった。

問題は、おじいちゃん猫たちだ。

私は、ひと悶着あると踏んでいた。

必要なら私が引き取ろうとも考えていた。

数週間後、母から驚きの話を聞かされた。

「ブラジルへ連れて行くことになったから。」

……。

……えっ？

父はあっさり決断を下し、必要な手続きもすべて済ませていた。

母は少し困ったように愚痴をこぼしていた。

「いつも勝手に決めちゃうんだから。」

こうして猫たちは、日本の真裏にあるブラジルへ飛んで行った。

まさか、老後を南米で過ごす猫がいるとは誰も思わないだろう。

猫界でもかなり珍しい経歴ではないか。

それから数年間、2匹はブラジルで暮らした。

そして、順番に天国へ旅立った。

最期は水しか飲めなくなったという。

その時、父と母は交代でスプーンで水を飲ませ続けたそうだ。

昭和の頑固親父そのものだった父。

その父が、猫の最期まで寄り添っていた。

仕事を無事に終え、迎えた完全帰国の日。

父と母は、猫たちのお骨も一緒に日本へ連れて帰ってきた。

家族だから。

父はその一言を口にしなかった。

でも、行動が全て物語っていた。

思い返せば、不思議だった。

「猫は家畜だ」と言っていた父。

でも、猫たちは誰より父が好きだった。

父が座れば膝の取り合いだった。

ブラジルへ老いた猫2匹を連れて行く…。

今になって思えば、その手続きは相当大変だったはずだ。

海外へ動物を連れて行くには、検査や書類など数多くの手続きが必要になる。

もちろん費用も安くはない。

そして完全帰国の時には、お骨も一緒に日本へ連れて帰ってきた。

すべて正式な手続きを踏み、費用を払った。

私は、そのことが何よりすごいと思った。

「最期まで面倒を見る。」

口で言うのは簡単だ。

でも父は、その言葉通り、本当に最期までやり切った。

父は、それを黙って行動で教えてくれた。

あの2匹は、きっと今も天国で自慢しているだろう。

「うちの父ちゃん、世界一頑固だったけど、世界一やさしかった。」

動物は本能で相手の本質を見抜くという。

あの2匹は、とっくに知っていたのかもしれない。

父は本当は誰より情に厚く、不器用なくらい優しい人だったことを。

動物病院の前で捨てられていた幼い兄弟猫を、2匹とも連れて帰った父。

父という人は、優しさを言葉ではなく、行動で見せる人だったのかもしれない。

…とはいえ、父は今日も元気だ。

今は、母とビビリ屋の猫と3人で暮らしている。

亭主関白ぶりは、相変わらず絶好調である。

きっと今日も「家畜だから！」なんて言いながら、誰よりも猫の様子を気にしているのだろう。