ヒーロー短編小説『デバフヒーロー：第1話 キャプテン・アルコール登場！』

窓際から見下ろす商店街は、金曜の夜を迎えて少しだけ浮かれていた。提灯の灯りがアスファルトを照らし、行き交う人々の話し声が二階の居酒屋まで届いてくる。焼き鳥の煙と、アルコールの匂い。テーブルの上には、空になった中ジョッキが五つ並んでいた。

「主任、まだ飲むんですか？」

向かいの席に座る同僚の佐藤が、呆れたように言った。彼の目はすでに半分閉じかかっている。今日の現場も厳しかった。コンクリートの照り返しと、理不尽な工期。身体の水分がすべて絞り出されたような一日だった。

「これが俺の燃料だ」

赤星は六杯目の中ジョッキを引き寄せた。冷たい琥珀色の液体が、喉から胃の腑へと落ちていく。疲労で麻痺した脳細胞に、アルコールが染み渡る。視界の端が少しだけぼやけ、身体の輪郭が曖昧になる。この感覚が悪くない。いや、これがないと明日も現場に行ける気がしなかった。

その時だった。

「きゃあああああっ！」

通りから、悲鳴が上がった。一つや二つではない。複数の、切迫した叫び声だ。赤星はジョッキを置き、窓の下を見下ろした。商店街の入り口に向かって、十トントラックが猛スピードで突っ込んでくる。ブレーキを踏んでいる様子はない。アーケードの柱までは、あと数十メートル。運転席が見えた。ハンドルに突っ伏すようにして、男が目を閉じている。

「寝てやがる」

赤星は立ち上がった。

「主任？」

佐藤の声を聞き流し、赤星はテーブルの上にあった大瓶ビールを手に取り、一気に呷る。喉が鳴る。胃が燃える。血中アルコール濃度が跳ね上がる。ドクン、と心臓が大きく脈打った。

その瞬間、彼の身体は赤光に包まれた。

現場用の作業着が、メタリックレッドの装甲へと変化していく。肩には酒樽を模した重厚なアーマー。胸の中心には琥珀色に発光するコアが形成され、血管のように全身を走るチューブを液体が巡る。実用的な筋肉が、さらに異様に膨張した。

キャプテン・アルコール。

それが、彼が人を助ける時の名前だった。
赤星は瓶ビールを握りしめたまま、窓ガラスに向かって走り出した。

「細けぇことは気にするな！」

体当たりでガラスを粉砕し、夜空へと飛び出す。眼下には、アーケードに突入しようとするトラック。赤星は迷わず、その正面へと着地した。

ドンッ、という重い衝撃音。十トンの質量が、両腕にのしかかる。鋼鉄の靴底がアスファルトを削り、火花を散らす。止まらない。相手は重すぎる。運動エネルギーが彼の筋力を上回っている。赤星は後ろへ後ろへと押し込まれ、靴底から煙が上がった。アーケードの入り口まで、あと数メートル。

「起きろ！」

赤星はフロントガラス越しに叫んだ。しかし運転手は起きない。口を半開きにして、完全に意識を飛ばしている。目の下には、遠目からでもわかるほどのどす黒いクマがあった。

力が足りない。彼は右手に持っていた大瓶を口に咥え、残りのビールを胃袋に流し込んだ。アルコールが即座に力へと変換される。胸のコアが激しく明滅し、肩の装甲から蒸気が噴き出した。

「おおおおおおっ！」

膨れ上がった腕力で、フロントグリルを押し返す。トラックの前輪が浮き上がった。タイヤが激しく空転し、ゴムの焦げる悪臭が周囲に充満する。ギシギシと車体が軋み、ついにその巨大な鉄の塊は、アーケードの柱の手前わずか十センチのところで完全に停止した。

静寂。そして、割れんばかりの歓声が沸き起こった。買い物袋を提げたおばちゃんが手を合わせている。学生たちがスマホを向けている。赤星は息を吐き出し、トラックから手を離した。同時に変身が解除され、いつもの汗臭い作業着姿に戻る。

バタン、と運転席のドアが開いた。降りてきた運転手は、赤星の顔を見るなり、その場に崩れ落ちた。

「すみません……すみません……っ」

アスファルトに額を擦りつけ、男は泣き出した。

「48時間ぶりの帰宅だったんです……。荷下ろしが終わって、気づいたら……」

赤星は頭を掻いた。怒鳴りつける気にはなれなかった。周囲の大人たちも、誰も男を責めようとはしなかった。みんな知っているのだ。そういう働き方をしなければ回らない社会があることを。男をここで責めたところで、根本的な解決にはならない。彼はただの歯車だ。運悪く、今夜その歯車が一つ欠けただけのことだ。

「まあ、生きててよかったな」

赤星がそう声をかけた時、サイレンの音が近づいてきた。赤色灯を回しながら、パトカーがやってくる。警官が二人、険しい顔で降りてきた。

「君たち、何があったんだね」

赤星は事情を説明しようと、パトカーの方へ歩み寄った。

一歩。

二歩。

三歩目で、世界がぐらりと傾いた。足に力が入らない。右足が左足に絡まる。

『デバフ：千鳥足』

能力を急激に使った代償だった。摂取した大量のアルコールが、遅れて脳を殴りつけた。視界がぐるぐると回る。止まらない。彼の身体が斜め前に倒れ込んでいく。その先には、停車したばかりのパトカーがあった。

彼はそのままの勢いで、パトカーのボンネットに頭から突っ込んだ。

ボゴォンッ。

盛大な音が響いた。重厚な警察車両のボンネットが、見事なすり鉢状にひしゃげる。ラジエーターが破裂したのか、プシューという音と共に白い蒸気が噴き出した。

静寂。先ほどまでの歓声が嘘のように、商店街は静まり返った。泣いていた運転手も、スマホを構えていた学生も、全員が息を呑んでこちらを見ている。

赤星はひしゃげたボンネットから顔を上げた。目の前には、警官が立っている。

警官と赤星の視線が、空中で交差した。三秒ほどの、永遠とも思える沈黙。

「……何をしてるんだね？」

警官は、感情を完全に失った声で尋ねた。

赤星は額から流れる血を拭いながら、ゆっくりと答えた。

「見たまんまです」

その夜、赤星はパトカーの後部座席に押し込まれ、署へと連行された。

翌朝。頭が割れるように痛い。口の中は砂漠のように乾き、胃袋は重い鉛を飲み込んだように不快だった。六畳一間のアパート。万年床の上で身をよじりながら、赤星はテレビのリモコンを探り当てた。

電源を入れると、朝のニュース番組が映し出された。

『昨夜、光が丘商店街に大型トラックが突っ込む事故がありました。幸い、居合わせた男性が身を挺してトラックを止め、けが人は出ませんでした』

画面には、スマホで撮影された赤星の後ろ姿が映っている。メタリックレッドの装甲。輝くコア。どう見てもヒーローだ。

『しかし男性はその後、駆けつけたパトカーに体当たりをしてボンネットを大破させ、器物損壊の疑いで事情聴取を受けています。警察は、謎の酔っ払いの犯行として……』

赤星はテレビを消した。

「酔っ払いじゃねぇ……ヒーローだ」

誰にともなく呟きながら、立ち上がる。部屋の隅にある小さな冷蔵庫を開け、一番手前にあった缶ビールを取り出した。プシュッ、と小気味良い音が鳴る。

ふと、ちゃぶ台の上に置かれた紙切れが目に入った。警察署で渡された封筒。その中から顔を出しているのは、一枚の請求書だった。

『パトカー修理費 ¥2,860,000』

ゼロの数を指で数える。一、十、百、千、万、十万、百万。

「……高けぇな、おい」

ため息をつきながら、赤星は缶ビールに口をつけた。ぬるい炭酸と苦味が、喉の奥へと滑り落ちていく。同時に、胸の奥で小さな熱が灯り始める。

能力ゲージが上昇する。そして、二日酔いゲージも上昇する。

窓の外からは、今日もせわしない車の走行音が聞こえていた。誰かが無理をして、誰かが尻拭いをして、そうやってこの世界は回っている。赤星はビールを飲み干し、作業着に袖を通した。今日もまた、現場が待っている。

過酷な日常に喘ぐ現代人たちが「依存」を力に変えて世界を救うも、能力の代償たる深刻なデバフと更なる理不尽にすり減っていく姿を、乾いた笑いと哀愁で描き出す社会風刺ブラックコメディ小説『デバフヒーロー』をまとめたマガジンです。是非、読みに来てください。

私（Mr.Q）のその他の作品集リスト

✅ショートショート集『拝啓文芸部』

✅ショートショート集『まどろみディストピア』

✅子育て四コマ漫画『まいにちが魔法、ときどき哲学。』

✅ヒーロー短編小説『デバフヒーロー』

✅ラブコメ短編小説『臓器省 ～恋する乙女の体内奮闘編』

✅レトロゲーム連作短編小説『死にゲーのエピタフ』

✅SFスペースオペラ長編小説『ツギハギの方舟』

✅純文学的ダークファンタジー中編小説『鉄と革の沈殿』