籠の中は、いちばん安全な場所だと思っていた

同じ場所に、また

私は、同じような人を、選んできました。

都合よく使われ、与え続け、気づくと、また同じような場所に立っている。相手の顔も、状況も違うのに、なぜか、行き着く先が、いつも似ている。一度や二度では、ありませんでした。

長いあいだ、自分の意志が弱いからだと思っていました。断れない性格だから。流されやすいから。だから、こうなるのだ、と。

でも——本当に、そうだったのでしょうか。

籠の中で育った鳥

籠の中で育った鳥は、籠の外を知りません。

生まれたときから、そこにいる。だから、それが世界のすべてで、それが「普通」です。狭いとも、窮屈だとも、思わない。比べる外を、知らないのですから。

そういう鳥は、次の籠にも、すんなり入ってしまうのだそうです。扉を開けて、中へ。だって、それが、慣れ親しんだかたちだから。むしろ、外に出されるほうが、こわい。

私が、同じような場所を選び続けていたのは、意志が弱かったからでは、なかったのかもしれません。ただ、それしか、知らなかった。籠の中の眺めだけが、私の知っている世界だったのです。

安全だと、思っていた

籠の中を、私は、安全だと思っていました。守られている、と感じていました。囲われているぶん、外の風も、雨も、当たらない。ここにいれば、大丈夫だ、と。

けれど、正直に言えば——心のどこかで、何かがおかしい、と感じてもいました。

うまく言葉にはできない。でも、なんだか、違う気がする。ここは、本当に、私のいるべき場所なのだろうか。そんな小さな引っかかりが、ときどき、顔を出しました。

それでも、私は、その声に蓋をしました。だって、外に出るのは、こわかったから。籠の外を知らない鳥にとって、外は、未知で、おそろしい場所です。この違和感を見ないふりをして、ここにいるほうが、まだ、安全な気がした。

今ならわかります。その「安全な気がする」が、いちばんの、檻でした。

危険な場所を、危険だと思えるなら、人は逃げられます。警戒できます。けれど、危険な場所を「安全だ」と思い込んでいたら、逃げようとすら思いません。むしろ、しがみつく。手放したくない、と。おかしいと感じる声に、蓋をしてまで。

小さくする言葉、大きくする言葉

籠の中には、優しい言葉が、たくさんありました。

「あなたしかいない」
「私が、守ってあげる」

そして、いちばん効いたのは、こういう言葉でした。

「あなたは、だめだ」

くり返し、くり返し、言われました。あなたはだめだ、あなたには無理だ、と。その言葉は、真綿のように、私をがんじがらめにしていきました。だめな私は、一人では生きていけない。だから、ここにいるしかない——そう思い込まされていく。

優しい言葉も、否定の言葉も、行き着く先は、同じでした。私を、小さくして、籠の中に、とどめておく。

本物の安全は、逆でした。

かつて、私にも、本当に守られていた場所がありました。そこにいると、私は、大きくなれた。あなたには力がある、あなたは一人でも歩ける——そう信じて、送り出そうとしてくれる場所。囲い込むのではなく、羽ばたかせようとする。それが、本物の安全だったと、今はわかります。

小さくする安全と、大きくする安全。同じ「守られている」でも、向きが、まるで逆だったのです。

それでも、大切だった

では、なぜ、私は、自分から出なかったのでしょう。

閉じ込められていたから、では、ありませんでした。扉は、開いていたのです。鍵は、かかっていなかった。それでも出なかったのは——それだけ、そこが、大切だったからです。

長くいた場所も、そこで担ってきた役割も、そばにいた相手も。憎くて、離れられなかったのでは、ないのです。大切で、離れられなかった。手放したくないほど、大事なものが、そこにはありました。

だから、離れることには、苦しみがありました。当然です。大切なものを、手放すのですから。嫌いなものを捨てるのとは、わけが違う。好きだったもの、心を注いだものを、自分の手で、置いていく。それは、痛みを伴いました。

でも、置いていきました。壊れて、また、生まれ直すように。

空の広さ

籠の中は、窮屈、というだけでは、ありませんでした。

あちこちに角があって、いるだけで、ぶつかって、痛い場所でした。それでも私は、そこを安全だと思い込んで、長いあいだ、暮らしていました。痛みにも、慣れてしまえば、それが普通になる。そこから見える景色しか、知らなかったのですから。

外に出て、はじめて、空の広さを知りました。

こんなに広かったのか、と。こんなに、遠くまで行けたのか、と。籠の中では、想像もできなかった眺めが、そこにはありました。

そして、気づいたのです。

あんなに、外に出るのが怖かったのに。あんなに抱えていた不安が——いつのまにか、自由に、変わっていました。

深呼吸して、また一歩。

——あなたのいる場所の扉は、鍵がかかっていますか。それとも、ほんとうは、開いていますか。